胰腺

陳再見，男，1982年生于廣東陸豐；已在《人民文學》《當代》《十月》等刊發(fā)表作品多篇，并多次被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊選載。出版有長篇小說《六歌》《出花園記》，小說集《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》等五部作品。

我們必須翻過一座矮山，才能到達碣石灣，那兒盛產鵪鶉蛋大小的青橄欖。在此之前，車子已經在大片的鹽埕和塭塘之間穿行多時了，路途陌生，我得時刻擔心會把車開進風險未知的溝渠里，到處還都長滿了一人多高的芒花草。

大姨子坐在后座，像是自言自語，她說以前和阿喜來過一次，開摩托車，可以直接繞著山路過去?！鞍⑾材敲锤叽?，車技很好的?！贝笠套右宦飞峡偛煌洫勊恼煞?，“高大”和“強壯”是她頻繁使用的詞匯。我負責傾聽就行了，這時候，確實不知道該說什么——我挺木訥的，尤其是要安慰一個幾近絕望的人。

車停在山腳下，幸好有一戶養(yǎng)雞的人家，似乎曾經還經營過農家樂，地方這么僻荒，估計一年也沒幾個食客。我把車停在他家寬敞的院子里，并說下山后要來買兩只雞回去。雞場的主人笑呵呵的，說碣石灣的青橄欖熟透后皮頭會泛起一層紅褐色，煲雞湯最好了。敢情他們之間還是配套的產業(yè)——不過這次我們不是來買橄欖的，而是要到對面山腰上尋找一個叫月眉庵的小庵堂，聽說那兒住著一位雙目失明的老僮身。老僮身除了會上乩招陰，還懂天機秘方，幾味草藥就能祛除凡人身上的頑疾，甚至惡物。惡物是我們這兒人的說法，直接點說，就是絕癥。

大姨子打電話給我時，我還沒睡醒，昨夜喝了不少酒，吃牛肉火鍋——一文友出了一本書，請我寫序，書折騰了兩年終于印出來了，便請我吃了一頓。我本來胃就不好，反流性胃食管炎，時不時犯病，酒一喝，早上起來又感覺燒心，嗓子眼堵得厲害，像是被人掐住了脖子。大姨子的電話讓我有些緊張，兩個月前，我的同門阿喜查出絕癥，具體是身體哪個器官出了問題，外人其實也不太清楚，大姨子一家諱莫如深，一人患癌，全家羞恥，聽說在村子里都抬不起頭了。作為同門親戚，我能幫的也不多，除了給點錢，就是定期在縣城的醫(yī)藥公司買些人血白蛋白捎回去，聽在人民醫(yī)院上班的同學說，打點那玩意兒能減輕絕癥患者的痛苦。

電話里，大姨子情緒激動，似乎又找到了醫(yī)治丈夫的辦法——近兩個月來，她瘋了一樣尋找各種民間偏方，其中包括重修祖墳，為新建的門樓更改分金，給阿喜灌各種莫名其妙的湯藥。有一回不知是從哪兒聽來的法子，竟用她平時鹵肉腌菜的粗鹽搓得阿喜滿身血紅，叫苦不堪……我們擔心病人就算不死，也會被大姨子折騰掉半條人命。說實話，我都有點怕聽到她的電話，在某個法子執(zhí)行之前，她還老喜歡征求我的意見，有一次問我小麥草熬湯效果如何，不知哪兒有的賣。我不知道她從哪兒聽來的這些奇奇怪怪的秘方，好幾次，我都想勸她：算啦，別費勁啰，某腫瘤醫(yī)院的專家都放棄了，一把粗鹽、一小撮小麥草就能起死回生？就算月眉庵里的老僮身真的醫(yī)治過不少疑難雜癥，那她也不能神到能治好絕癥啊——不過我還是忍住了，這時候潑人家冷水挺不合適，也不忍心。我說好吧，我這就開車回去。我能做的也就是跑跑腿了。

山道還算平坦，摩托車開過去，完全沒問題。我能想象阿喜開摩托車帶大姨子過山時的神情，他一直是很自信的人，自信到都有點自負了。怎么說呢，我對他的印象其實并不算太好，微信都加了五六年，卻從沒有私聊過，每年見面的次數也不多，這幾年，他甚至連過年初二都沒往岳母家來聚餐了，說他是老女婿了，孝敬長輩的事情就留給我們這些年輕人去表現吧。這話聽著就讓人不爽。反正我是這么覺得的，同門之間，能說就多說幾句，不能說，那也無所謂。

“舊年的事了，那陣時他人還好好的，干完活回來是喊過腰疼，腰骨酸軟算什么病嘛?！贝笠套舆呑哌呎f，她至少瘦了一圈，沒走幾步就氣喘了，“那次我們下山后，雞場老板也叫他帶只雞返去煲湯，阿喜就說啊，橄欖煲雞，哪是能贏過煲烏龜??？”

“烏龜是他釣魚釣的？”我知道阿喜平時喜歡釣魚。

“就是啊，說起這事我就心肝痛，沒工做時他就愛去水庫釣魚，唔知怎呢，就釣了只烏龜返來，有五六斤重哪，準備用青橄欖煲湯，還打電話叫了工友來厝內打邊爐。我內心是不舒服啊，平時拜神拜佛，知道烏龜不能隨意吃——沒辦法，死鬼拖著，晚上一吃，第二日就出事了，胃痛得開不了工?！?/p>

“也不能這么說，他工友吃了不也沒事嘛。”我說。

“人各有命啊?！贝笠套拥难劾锓褐鴾I，“是我命水孬，講句見笑的話，我現在嘛，是咬著鐵釘在做人哪?！?/p>

我就不知道安慰什么話好了，只好埋著頭繼續(xù)趕路，希望能在越過山頭后，一眼就望見月眉庵。山是不大，不過庵堂也小，它要是掩藏在茂盛的樹木里，一時也不好找。

過了山，海灣就在眼前了，站在山頭往下看，碣石林場的橄欖樹呈環(huán)抱形狀，郁郁蔥蔥。遠處則是人工種植的桉樹林，齊整劃一，像是剛修剪過的鬢角；更遠處是“凹”字形的海灣沖刷出來的潔白沙灘，像大地天然的項鏈，海面上堆積著云層，陽光穿過稀薄處，把淺海的漁船映照得像是畫冊里的景象。

這地方我第一次來，沒想到，在碣石灣的山上能看到這么美的風景。

我摸出手機，偷偷拍了幾張照，發(fā)到一個小微信群里。這些年，我在縣城結交了好幾個閑人，他們要么寫詩，要么畫畫，支撐他們寫詩畫畫的則是各自都有一個閑職，其中有人還在地震局任職，我們搞不清楚他每天上班做什么，或者說，能做什么——我們這兒臺風每年都有好幾次，地震還從沒聽說過。不過一到節(jié)假日，要做什么就很明確了，我們事先約好，輪流開車，去法留山看云，去淺澳看落日，去陸河看梅花……還特意帶上精巧的茶具，在山頂水邊，品茶論道，指點江山。周邊的好地方幾乎都去遍了，眼下正苦于沒有好去處。顯然，我又發(fā)現了一個好地方，我想他們肯定也會喜歡。

三年前吧，我回縣城買房，開始了頻繁的雙城生活。我在深圳有一份幾乎不用坐班的工作，加上出過幾本書，有些虛名，朋友們對我還挺稀罕。不過，自從回了縣城，多數時候耽于玩樂，我就再也寫不出像樣的作品了，那種因才華的有限而生出的惱怒情緒，無時無刻不在折磨著我。我可憐的自信和虛榮，最終卻只能靠幫小城的文友寫寫序言、評論什么的來獲取。好多事情本來就不是我應該干的——就像此刻，我還得陪著大姨子，在這荒僻的山頭尋找一座小庵堂。

“你知道路怎么走嗎？”我問大姨子。

大姨子搖頭，她臉色煞白，此刻她心里想的肯定和我不一樣，美景對她而言，是這個世界上最沒用的東西，雖然一年前，她隨丈夫來時，可能也發(fā)出過由衷的贊嘆。

我們沿著山道下山，下山的道路是要崎嶇一些，還好，除了偶爾橫塞而過的藤蔓，路途沒有被更龐大的物體滯斷，沿途的野生蘭花開得正艷。我估摸庵堂應該就在山腰的位置，而且憑借淺薄的風水經驗，推測庵門還得坐北朝南，面向海灣，否則還真浪費了這一帶的好風光。我的猜想大致沒錯，因為這向海的一面，目之所及，盡是老舊的墳墓，大白天看起來，倒不至于駭人——墳墓跟人一樣，越老越祥和。

大姨子突然在其中一座墳頭坐了下來?！靶粫喊??！彼f，“我睇見了，在那兒呢?！彼殖瘱|南方向指去，很緊張的樣子，能看出來不全是出于勞累，而是即將面對老僮身，丈夫的病情好像還是未知的狀態(tài)，就像幾個月前他們在某地的大醫(yī)院，經過一系列儀器的檢查，正等著醫(yī)生的診斷結果。

在一棵繁茂的榕樹邊上，果真隱約能見庵堂暗綠色的琉璃瓦。

“哦，唔對，我行不動啊。”大姨子渾身都在顫抖，“早啊時就該來了，聽人家唝，好多醫(yī)生沒辦法的病，都讓她給醫(yī)好了?！贝丝趟眢w的異常反應，像是在驗證傳言非虛，類似某種匪夷所思的感應。

大姨子弄得我也開始緊張起來，并一路把她攙扶到了月眉庵，她像條鲇魚一樣癱倒在地，趴在庵前，咚咚咚就是三個響頭。我想扶起她，她突然像變了個人，把我伸過去的手臂撥開，嘟嘟囔囔地不知道念叨著什么，匍匐著爬進了庵堂——門檻是刷過紅漆的木條，有些高，硬生生爬過去后，肯定會在身體上留下充血的劃痕，況且過了門檻還有一處天井，上下都是石條臺階。說實話，我有些蒙掉了，愣在原地不知道該干什么。隔了一會兒，有個齋姑走出來，問我是一起的嗎？我忙說是，這才開始反應過來，跟了進去。

從外觀上看，月眉庵確實不大，邊上的大榕樹幾乎就把它給遮住了，不過進到里面，感覺又寬敞了不少，除了供奉老爺的庵堂，兩邊還有廂房和食堂，有兩三個齋姑，年齡不一，裝飾倒還一致，都束發(fā)、長衫，慈眉善目。庵堂的一角，一張老舊的藤椅上，坐著一個老人，她應該就是傳說中那個雙目失明的老僮身了。屋里光線很暗，香燭的煙霧又弄得我眼睛都快睜不開了，如果不是天窗上的玻璃有一束微光照下來，我大概會把她誤以為是不會動彈的老爺像。大姨子卻像是之前就來過，已經拜跪在老僮身跟前，又是磕頭又是哭喊的，求老僮身救她丈夫一命。

我第一次經歷這樣的場面，雖然之前也多次聽說過僮身，作為神鬼與凡人交流的肉體媒介，僮身在我們這兒一直是神秘的存在。我父親去世后，家人就去找過僮身，招我父親回來說話，據說特別靈異，“父親”開口第一句就是，老五怎么沒來？我說你們是不是一坐下來就開始自報身份了，我的家人說沒有，他們一句話也沒說，那是僮身上乩后開口說的第一句話。反正我也不在現場，可信度一直是打了折扣。

一個年紀大點的齋姑為我端來一杯涼茶，并示意我在一邊的凳子上坐下。我小聲問，老人家是不是看不見？齋姑點點頭，并把食指豎在嘴上。她鄭重其事的樣子，讓我有些尷尬，為了緩解氣氛，我迅速又加上一句：“這塊風景還真雅?！闭f完又意識到不對，還是把老僮身看不見東西這事給冒犯了。幸好齋姑沒聽出來，她忙別的去了。

這時，老僮身開始詢問大姨子所求何事，她的聲音很細，時不時被齋姑搬動物件或添油打掃的聲響打斷。大姨子只顧著哭，我擔心她再哭下去，可能會暈厥——她渾身抖得更厲害了，像是在抽搐，不知道的還以為上乩的是她呢。

老僮身開始哼哼，搖頭，嘴里不知嚼著什么，像是一顆青橄欖，她的指頭規(guī)律地敲響手邊的桌面……也就是說，老爺已經住進她的身體里了。

“病人來了嗎？”老僮身突然大聲問道，變了腔調，也變了個人似的。

幾個忙著的齋姑突然停下手里的活計，紛紛把目光看向一邊拘謹的我。我連忙站起來，屁股下的凳子險些被推倒，我說：“病人沒來?！?/p>

“那來的是誰？”老僮身又問。

我說：“我們是同門?！?/p>

老僮身“哦”了一聲，垂下頭，進入冥想。

我重新坐回凳子，齋姑給的茶很苦，不是鐵觀音，也不是大紅袍，應該是那種自制的土茶，還加了苦丁。我的胃還在隱隱作痛，嗓子眼堵得快喘不過氣了。我有點待不下去了，想出去吸口新鮮空氣，再繼續(xù)待下去，我也會錯以為得病的人是我。

我急忙起身，像出逃一樣溜過身后的拱形門，那兒是條露天的走道，邊上的廂房應該就是齋姑們休息和用餐的地方。走道里彌漫著一股炸紫菜的味道，很熟悉，對我而言炸紫菜就是庵堂的味道——小時候曾隨母親到庵堂打下手，當然那是比月眉庵要敞亮得多的地方，那時一有什么重大節(jié)日，周邊村里閑下來的嫲人都會去庵堂幫忙，添柴煮飯，抹洗燈盞，折疊銀錠，然后一起用膳，吃齋食。最吸引我的就是齋姑親手煎炸的那一小碟紫菜，蘸豆汁（豉油）吃，至今仍覺得那是我吃過的最好吃的下粥小菜。

我繼續(xù)順著狹窄的走道走出去，邊上種滿了九層塔，墻角有一口陽井，井壁長有青苔和蕨類植物，不過很淺，伸手就能舀起水來。天有些冷，我還是蹲下舀了一瓢井水，洗了把臉，水很清涼，是山泉水的味道。走道盡頭，一扇木門虛掩著，輕輕推開，人就走出來了，抬眼一看，發(fā)現我來到了庵堂的后院。這兒其實是一片依著山勢開荒的菜園子，種著幾種長勢不是很好的蔬菜。也難怪，如果不是雨季，肯定缺水澆菜。站在后院，越過庵堂的屋脊，還能看見天井里裊裊升起的煙霧。我索性再爬高一些，爬上一塊巨大的石頭，石頭縫里長滿了野藤，還有一棵野生的油柑樹，果子已經掉干凈了。我坐在石頭上，長長舒了口氣，即便嗓子難受，還是拿出煙抽了起來。

我又拍了幾張照，發(fā)到群里，群里已經堆了好幾條未讀的信息，都是語音。不知道從什么時候開始，我們連文字都懶得打了，直接發(fā)語音。我從最上面那條開始聽，大伙說的無非這地方真美，在哪兒呢，下次一起去玩。我新發(fā)上去的照片看起來更美，一半是山下的樹木和海灣，一半是庵堂的琉璃屋頂，構圖不錯，有種意致疏遠的宏大感，而實際上，眼前的景象比照片要遜色一些。這點我們其實都很清楚，之前到過的那么多地方，實地景象肯定都沒有朋友圈發(fā)的圖片好看，何況還有意挑最好看的圖片上傳。

時間還早，要是再晚一點，太陽快落下去那會兒，海灣染上晚霞的顏色，拍出來的照片肯定更好看。但我等不到那時候，以大姨子的急性子，她抓好藥，還得趕回去，先煎一服給阿喜服下，似乎老僮身真的能抓出神藥來，當天就能見效果。來月眉庵之前，大姨子給我看過阿喜的照片，人已經瘦得不成樣子了，卻還是一副爽朗的笑容，坐在他家新建的樓房里，泡工夫茶喝。他其實一直不知道自己得了絕癥，家人騙他說是腎炎，恰好他全身時不時水腫，癥狀和腎炎差不多，他很輕易就信了。既然只是炎癥，那么就死不了人，所以他一直抱有希望，當然這希望的背后是否有刻意演繹的成分，就不得而知了。

我第一次去他新家看他時，剛好是十一國慶節(jié)，電視上正在直播莊嚴的閱兵儀式。阿喜以前當過兵，還一直保持晚上看《新聞聯播》的習慣，心里裝的都是國家大事：中美貿易戰(zhàn)、巴以沖突、臺海問題……他很慶幸自己是個中國人，生活在中國，全世界都生靈涂炭，只有咱們中國國泰民安，夜不閉戶——他說起這些時語氣堅定，容不得別人反駁，像是在回應我在朋友圈里轉發(fā)的文章，他不便在我的朋友圈下評論，也從未點過贊。他的意思我很明白，我們之間是有一些說不清道不明的隔閡。

那次我卻安靜地陪他看完閱兵直播，聽他點評各種方隊和新型武器，他真的了如指掌，也可能是瞎說，反正我也不懂。直播結束后，大概是看我表現不錯，沒有質疑他的意思，便很熱情地要留我一起吃飯，請我喝他珍藏多年的好酒。他趁機責怪我，說他入新厝那天我沒有回來喝喜酒，他說他真的很生氣，一個人名聲再大也不能忘了親戚呀。我點頭賠禮，說應該生氣，是我不對。他家的樓房是去年剛建好的，在省道邊上，有三層，里外都貼了瓷磚，挺排場的，喬遷之喜請親朋喝酒時，我剛好在深圳有一場講座——文學大講堂——我那天講的題目是“陀思妥耶夫斯基和癲癇癥”，結合桑塔格《疾病的隱喻》，將癲癇癥和陀翁的寫作風格掛鉤，自認還頗有幾分新意。講完后，聽眾在底下響了很久的掌聲。經阿喜那么一提醒，我倒是想起來了，按照桑塔格的說法，作家最喜歡把疾病隱喻化了，在肺結核還是絕癥的年代，結核病患者就被作家美化成柔弱嬌美的形象，像林黛玉，不吐個血還真不好意思說她就是林黛玉。癌癥時代的到來，絕癥逐步成了“羞恥”和“恐懼”的代名詞，沒有了任何美感可言——是的，如果阿喜得知他患的是癌癥，那他跟我說話的語氣都會不一樣。而我作為知情者，卻只能眼看一個行將死去的人興致勃勃地看閱兵，不能告知他真相，甚至還得配合大姨子事先交代好的，勸他積極治療，安心養(yǎng)病，腎炎這種病，西醫(yī)沒什么效果，得居家喝中藥。我更不能跟他講什么疾病的隱喻，是的，我可以對一幫健康的人講疾病和隱喻，對一個絕癥患者，最好還是沉默。

那餐飯阿喜吃得很開心，我跟他做了多年同門，很少見他對我那么客氣過，他甚至開始展望未來，說如果病好了，第一件事就是幫岳母修老厝。岳母的老厝被臺風刮出了裂縫，我們幾個同門是一直想集資幫忙修一修的，但其實大家都各懷心思，商量好幾年了，也沒修成。那次阿喜拍了桌面，說一定得辦，錢大家均攤，他還出活。阿喜本身就是干油漆活的，刷墻那塊他包了，一分工錢也不算。他借著酒勁問我，你同不同意？我當然說同意了，然后勸他少喝點。我看見大姨子躲在門外，已經在偷偷抹眼淚了。

國慶之后，我又回去看了阿喜兩次，不過他都躲在房里睡覺，不想見人。我猜他已經開始消瘦下去了，憑他一直以來對自己形象的看重和自傲的心理，他肯定是不愿意被人看到那副狼狽的樣子的。大姨子說，他誰都不見了，工友來了也不見，他開始懷疑自己得了絕癥，可也沒有跟家人確認的意思，似乎還希望繼續(xù)被瞞著，不愿被人為地宣判“死刑”。

想到這兒，我確實挺難受的，和大姨子一樣，也希望有奇跡發(fā)生。我掐了煙，爬下山石，時間差不多了，想進去庵堂看看。剛才引我進門的齋姑正在庵前掃榕樹的落葉，我問她，好了嗎？她抬起頭，被我嚇一跳，像是從來就沒見過我。確實，我有些冒昧。我忙說不好意思，并解釋說庵堂里的嫲人是我的大姨子，我是陪她一塊兒來的。齋姑說，你怎么跑后院去了？我只能說我迷路了。齋姑又說，你進去吧，應該差不多了。我跨過高高的門檻，進去時，發(fā)現大姨子已經站在一邊，老僮身還坐在原位，口中念念有詞，看樣子在念經，庵堂煙霧繚繞，像是火災現場，爐上又插了一把新香，那些燃完的香支層層疊疊，堆砌成塔形，已經碼得香爐都快支撐不下了。我走過去，拍了一下大姨子的肩膀，她似乎還在發(fā)呆，頭發(fā)凌亂，身上的衣服也都沾滿了灰塵。

“還真的是那只烏龜啊，剛老僮身上乩，它還打現身喊了冤?！贝笠套芋@恐地看著我，嘴唇不停地抖動，“幸好老爺保庇，逢兇化吉，幫忙化解了。”

大姨子向我攤開右手，她手里正抓著一把香灰，像是剛從地上抓起來的塵土。我還沒看清楚，她又迅速把手掌合上了，攥緊了拳頭。

“就這些？”我問。

“還有呢。”大姨子的眼里頓時滿是希望的光。

這時，一個齋姑從廂房走出來，正是我剛才溜出去的那條走道，她手里提著一大串用紅簪繩系起來的黃色藥包。我忙過去接，齋姑朝我伸起一根手指，我以為是100塊錢，給錢時，齋姑小聲說，還要給9張，并示意我把錢都投進神案上的功德箱里。我輕聲問，怎么這么貴？齋姑噓了一聲，朝老僮身那兒看了一眼，她說，老爺會不高興的，這可是救命的藥。我還真有些緊張，怕老僮身突然改變主意，不給我們藥了。我只好移步，把錢都塞進那個殘舊的紅箱子里，紙幣落下的聲響，能聽出里頭還挺滿的。

走出庵堂時，我心里其實很清楚，肯定上當受騙了。

大姨子卻像換了個人似的，心情大好，她手里依然抓著那把香灰。我問她拿回去怎么用，她說，混著草藥一起煎熬，寅時服下，阿喜屬狗，虎狗正好三合，否則就沒效果。

往回走時，大姨子腳步輕快，不需要我攙扶了。這樣也好，我還想早點回去呢，小群里聊開了，大伙約了晚上一起吃飯，商議下周末是不是要來碣石灣青欖煮茶。來時的山道似乎也縮短了不少，沒一會兒，我們就翻過山頭，開始往下走了，幾個彎道后，就能看見雞場和我那輛停在院子里的雪佛蘭了。

雞場的主人見到我們下山，動作極其敏捷地，一手抓了一只雞提到我眼前?！安挥梅Q了，100塊錢?！笔怯悬c小貴，不過跟月眉庵的藥材比起來，已經很便宜了。我也蠻爽快的，接過雞，給了錢，連同七服草藥一起扔進后備廂。“你們去月眉庵啦？”雞場主人笑著問。我點點頭。“不少錢吧？”他又問，表情里帶著明知故問的狡黠。我不想再說下去，感覺有點辱沒智商。大姨子手腳卻挺快，她先鉆進了車子里。

車開走時，我還能從后視鏡看見雞場主人在目送著我們。不過很快就看不見了，土路揚起的灰塵很厚，我的油門也踩得有點急，不知道為什么，心里有些小慌，連續(xù)幾個拐彎之后，車子終于上了主道。說是主道，只是看起來更像一條路，很狹窄，要是前方有車子來，就得剎下車，讓一邊輪子碾上虛實不明的草壆子，再小心翼翼地避過去。幸好這條路一般不會有車子進來，以防萬一，我得快點離開，等上了大道才安心。小道兩邊都是半廢棄狀態(tài)的魚塭，要是不小心一頭扎了下去，扎進長滿芒花草的溝渠，那可就麻煩了，起吊機估計都沒法往這邊來。

近幾個月老天大旱，塭塘都干得差不多了，目之所及，潮濕的淤泥居多，有些地方還長起了牛筋草，要是再旱下去，塭塘也快變成荒草地了。塭壆上一間間的草寮倒還在，通常草寮邊上還得種上幾叢芭蕉，據說是為了防蛇蝎。芭蕉都蔫乎乎的，塭下泊著的小木筏看樣子也長時間沒動過了，豎在泥淖里的竹篙一根根指向天空，倒有一種老舊的頹敗感——正是我那些搞畫畫的朋友所喜歡的場景，如果不是因為開車，我應該拍張照片給他們看看。

大姨子卻很反常，一句話也沒說。我時不時從車內后視鏡看她，見她端坐中間，雙手捧著香灰，車子搖晃時，就任由身體晃動，只求手里的香灰不撒出來。我說，要不你找下看有沒有袋子。她也懶得找，直接說：不用，老僮身讓我親自捧回家。我想，在大姨子看來，那幾服中草藥什么的，她并不看重，倒是這一捧從老爺爐前請下來的香灰，才是救命的神藥。她原本就是精明人，阿喜沒病之前，她每天要鹵幾十斤的鹵肉和肥大腸，然后在周邊村子叫賣一空，有時丈夫都沒她賺得多。那些草藥包我在路上就偷偷看過，不過是些四葉蓮、蛇舌草、金銀花之類的普通草藥，山上就有長的，清熱解毒倒還可以——我父親去世之前也算半個民間草藥師，少時經常看他把從野地挖回來的草藥曝曬在門樓口，他醫(yī)別的病不行，腎炎還是醫(yī)好過好幾位的。

那棵木麻黃樹像是突然出現在了我們跟前——我記得來時，路兩邊除了芒花草，并沒有什么木麻黃樹，而且那棵樹高得有些出奇，地上滿滿都是樹芼，像是鋪了一層地毯。當然，問題不是出在這里，問題是，芒花草那一串串粉里透紫的花穗，擎在空中，遮天蔽日，風一起，搖晃的花穗像是能把陽光吸附過來，又像鏡子一般，把西斜的光透著縫隙反射到了我的風擋玻璃上——其實也就是一晃動的瞬間，我是不該打那該死的方向盤，根本沒有多少空間能讓我打方向盤；打方向盤還好，我更不應該把油門當剎車踩——可見把油門當剎車踩還真不是女司機的專利。幾乎就一眨眼的工夫，車子像頭發(fā)瘋的牛，向前騎了上去。輪子底下的樹芼本來就打滑，剛好也助了一把力，于是車子凌空飛起，撞上了木麻黃樹，幸好是撞上木麻黃樹，或者說那棵樹足夠粗壯，車子一下頓住了，像是一個人被抓住領子提上半空，停了下來，晃晃悠悠。

我驚呆了，開車十幾年，還真沒發(fā)生過這么大的事故。方向盤的安全氣囊已經彈出來了，像是一堆白色泡沫，把我整個身子都罩住了。我定了幾秒，想動下身子，回頭看大姨子，發(fā)現她躺在后座前的空隙處，頭上正在冒血，看樣子是撞到座位的硬物了。她嘴里哼哼哈哈地，處于半昏迷狀態(tài)。

我腦子頓時一片空白，嘗試伸手去摸手機，發(fā)現手機又掉了，估計在腳踏處，凹陷的車頭剛好將我卡死，根本就夠不著。更為棘手的是，只要我一動身體，架在路面和樹干上的車子就會跟著晃動，并發(fā)出吱吱呀呀的讓人絕望的聲響。我探頭看了看底下，估摸有5米的深度，除了芒花草，溝渠里還有各種灌木和枯枝，摔下去肯定沒救。就算有救，車子深陷在草木里，就等于在這個世界上消失了，別說這里人跡罕至，就算有人路過，也不會去探尋5米以下的溝渠還藏著什么，也許要等到我們的尸體都發(fā)臭了才有可能被發(fā)現……人在恐懼和慌亂時其實還蠻清醒的，我朝大姨子喊，不要動，不要動，再動我們就掉下去了?？墒?，還沒等我喊完，大姨子卻倏地坐了起來，她的雙手依然捧著香灰，所以身體一失衡，就又倒了下去。這一倒，車子終于招架不住了，咔嚓一聲，翻了個身子，直直地砸了下去，立馬就被草木吞沒了。

最后，我只聽到一群水鳥從我們身邊撲棱棱驚慌失措地飛走，接著就什么都不知道了。

醒來時，已經是一個星期后的事情了。我躺在縣人民醫(yī)院的ICU病房里，渾身插滿了管子，纏滿了繃帶，妻子就守在我身邊，見我醒來，激動得哭了。妻子說，一根枯枝刺穿了我的腹腔，雖僥幸地避開了主要器官，卻偏偏刺中了胰腺，幸好醫(yī)院里有我的同學，擔起責任第一時間動手術搶救，如果轉移去他地，長途奔赴，估計小命早就沒了?；杳粤艘粋€星期，我的腦袋像是主機重啟，有些事情一時還想不起來，不過很快，我想起那一群驚飛的水鳥。我問，是怎么發(fā)現我們的？妻子說，是附近雞場的老板，他看見你們的車子拐彎不見了，又長時間沒有在道路的另一端出現，感覺不對勁，就跑過去查看，才匆忙報的警。我長舒了一口氣，心想那100塊錢沒白花，關鍵時刻救了小命。

我的腹部纏著厚厚的繃帶，一動還會痛，妻子叫我躺好，她去叫我的同學過來。我說沒事，對了，你姐呢？你姐怎么樣啦？妻子說，她沒事，只是皮外傷，出事后，還只顧抓著手里的香灰。妻子這么說，有點生她姐的氣，難怪，畢竟我是因她而出的事。接著，妻子又說了誰誰誰來看過我，誰誰誰沒來，你當初還幫他寫過評論呢，你出事了竟然假裝不知道。我說算啦，我那篇評論很隱諱地評論了他幾句，他也假裝沒看出來，其實還是看出來了，心里不爽呢。妻子說，真小氣。我說是的，患難見真情嘛。說著摟了一下妻子的腰，她的腰竟然細了不少。

度過危險期后，我從重癥病房轉移到了普通病房。這期間，我聽妻子說，她姐又開始到處尋找神醫(yī)了，去陸河，去揭陽，早上出發(fā)，深夜才回來，每次都能帶回好多奇奇怪怪的藥物，內服外敷，阿喜也很聽話，像小孩子一樣，乖乖地，照大姨子說的做。妻子說，其實我姐也知道姐夫的病是治不好的。我問，那她怎么還那樣？你有機會應該勸勸她，你作為妹妹，方便說話，就讓你姐夫體面地過幾天日子，有尊嚴地走吧。妻子說，我早就說過她了，可她不聽啊，她說，是知道遲早有一天會死，可這不是還沒死嗎，總不能什么都不干，就等著他死吧。

一個月后，我出院了，就在我出院的第二天，妻子接到告知，她姐夫，也就是我的同門阿喜去世了。半夜，大姨子攙他去上廁所，突然頭一歪，就再沒醒過來。一家人把他偷偷抬進村里的老厝，騙村里人說還有一絲氣息，沒死透呢——因為按村里的風俗，人在外面死了，哪怕只是在離村一路之隔的省道邊上，那也是不能進村里來操辦葬禮的。

然而那段時間，新冠肺炎鬧得很兇，好多地方都封村堵路。我想阿喜雖然回了老厝，因為疫情，恐怕還是辦不成葬禮了。妻子擔心我的身體，又不讓我上去幫忙。不過幾天后，接到喪葬理事會的來電，說阿喜的葬禮定在大年三十的前一天，特殊時期，一切從簡，只收賻金，沒有宴席接待。這當然可以理解，作為同門，再怎么樣我也得上去送一程。

葬禮當天，我開車回去，高速路封了，只好走國道，到內湖再轉省道，幾十公里的路途，車輛稀少，不見一個行人，還被人攔下測了五六次體溫，看車窗外的人都全身防護，像是電影里的場景，風聲鶴唳，仿佛世界末日就要到來了。趕到時，時間已經不早，看樣子都快出殯了，現場除了死者的近親，幾乎不見任何外人，雖然事先預想過，還是覺得很意外。即便是送葬的親人，個個也都戴著口罩，連師公也一樣，所以通過劣質喇叭唱出來的師公歌甕聲甕氣的，像是被人按在水里歌唱，自然是跳著唱幾句應付了事。

那是我見過的最寒磣的葬禮了，大姨子說得沒錯，阿喜這輩子是“高尚好漢”，交友甚廣，最后卻落了個如此的下場——即便是這樣，那也是大姨子在村干部家里拍了桌子爭取來的，她說，阿喜的葬禮非辦不可，除非把她槍斃了。村干部當然不敢硬來，不過怕擔責，還是向鎮(zhèn)上匯報了情況，所以快出殯時，嘩啦啦來了不少警車，拆了喪棚，疏散了人群，接著又來抬走阿喜的棺材，他們以為棺材有多沉，一時勁用大了，竟還把棺材掀翻在地。棺材最后被抬上殯儀館的面包車，直接拉去了火葬場。

眼看事情鬧大了，親人怕惹事，就都散開了，師公的唱詞也戛然而止，扔了話筒，落荒而逃。大姨子幾乎哭死過去，她趴在地上，像是那天趴在月眉庵前，雙手一直保持著掬捧的姿勢，仿佛那天從庵里捧出來的一把香灰還在手上，實際她的雙手里明明已經空蕩蕩了。

我不敢久留，看不得那樣的場面，再說身體也開始感覺不舒服，便提前開車回家，一路上又被攔下五六次，最后一次體溫有點高，還差點被強制送往隔離點，幸好再測時，爭氣的體溫稍稍降了下來。

后來，我才聽說，阿喜得的是胰腺癌。得知這個病時，我嚇一跳，下意識地摸了摸自己帶了傷疤的腹部。我特意上百度查了一下，發(fā)現胰腺作為一個人體器官，窩在幾個大器官的后面，實在有些不起眼，像個遭人遺棄的長條布袋，一不小心，就忘了它的存在。

不過，我的醫(yī)生同學告誡我說，我的胰腺受過損傷，切除了一部分，以后必須定期復查，得時刻盯住它，否則很容易出問題。我明白醫(yī)生的意思，也就是說，從今往后，我的胰腺就像一顆定時炸彈，嘀嘀嗒嗒地躲在我的腹腔深處，隨時可能會引爆，讓我粉身碎骨。

責任編輯 安然