引言：地方的幻覺(jué)

何平

《花城》2020年第5期的《花城關(guān)注》關(guān)鍵詞為“世界時(shí)區(qū)”，我們?cè)灾袊?guó)年輕寫(xiě)作者在不同世界時(shí)區(qū)的行走和觀察來(lái)揭破全球化時(shí)代“地球村的幻覺(jué)”。但“地球村的幻覺(jué)”并不必然推導(dǎo)出地方性的可能。重審“世界時(shí)區(qū)”專(zhuān)題，柏琳、王梆、吳雅凌、陳濟(jì)舟所提供的樣本，能夠證實(shí)的可能應(yīng)該是地方以怎樣的方式存續(xù)和存在。而且文學(xué)提醒的地方性有時(shí)候也許只是“過(guò)去時(shí)”的地方性。柏琳和吳雅凌，她們迷戀她們寫(xiě)作專(zhuān)注的地方，巴爾干地區(qū)也好，法國(guó)也好，一定意義上都成了她們的文化“鄉(xiāng)愁”，這使得她們更愿意去發(fā)現(xiàn)地方的過(guò)去在當(dāng)下的“殘余”——那些在流逝的時(shí)間中凝定的，也有可能通過(guò)她們的“考古”打撈和鉤沉出來(lái)。打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，?xiě)作即文化還鄉(xiāng)，也許是她們都做了她們“寫(xiě)作的地方”文化的“迷妹”。這也是一種“他者”的眼光，就像有現(xiàn)代性以來(lái)，西方對(duì)中國(guó)的發(fā)現(xiàn)。而王梆和陳濟(jì)舟不同，陳濟(jì)舟之于南非就是一個(gè)過(guò)客，而王梆在倫敦也是一個(gè)客居者，他們看到的是和他們一樣“流動(dòng)的人”。地方的，比如飲食、風(fēng)俗、方言等，被連根拔起，離開(kāi)了它們的世居之地，有的在異地扎根，更多則成為遷徙者的一件行李。

所謂現(xiàn)代性、世界性和全球化這些東西，說(shuō)穿了，就是均質(zhì)化。某些地方被定義為世界和中心，大多數(shù)地方的地方性則失效，成為中心的邊緣。不算歐洲自身的現(xiàn)代性歷史，從英法等老牌帝國(guó)主義和資本主義在世界范圍的殖民擴(kuò)張算起，加以20世紀(jì)的全球化時(shí)代跨國(guó)資本主義，均質(zhì)化的現(xiàn)代性也已經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)了。地球村是幻覺(jué)，所謂的地方早已經(jīng)面目全非。其實(shí)，現(xiàn)代意義的“地方”發(fā)明一定程度上都是均質(zhì)性的現(xiàn)代性的結(jié)果。而且某種意義上，從物質(zhì)生活向好的利益計(jì)較上，地方是不是必然需要也是一個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)代性所承諾的發(fā)展和好的生活的未來(lái)圖景，在很多時(shí)候是可以損失風(fēng)物風(fēng)景風(fēng)俗以及世襲的日常生活方式等地方性來(lái)置換的，甚至在中國(guó)人口流動(dòng)的背景上思考，故鄉(xiāng)意義的地方是不是需要都是可疑的。我們是很容易把異鄉(xiāng)作為自己的故鄉(xiāng)的。事實(shí)上，和現(xiàn)代性伴生的對(duì)地方的需求欲往往是審美現(xiàn)代性的需要，也就是我們常說(shuō)的“反抗現(xiàn)代性”的需要。極端地說(shuō)，在有現(xiàn)代性之前，地方只是地方的形成史。地方的傷害史和反抗史是在現(xiàn)代性之后的。因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，最突出的表現(xiàn)是地方的發(fā)現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)代性的碾壓下，地方無(wú)可挽留地消逝。而因?yàn)樾袑⑾?，地方被在各種對(duì)抗中重新定義和玩味。

這里面有一個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)前提不能認(rèn)為不證自明，那就是在視流動(dòng)和變化為常態(tài)的今天，類(lèi)似前現(xiàn)代不知魏晉隱居鄉(xiāng)里的隱士有沒(méi)有可能？亦可追問(wèn)類(lèi)似前現(xiàn)代的鄉(xiāng)志族譜式的寫(xiě)作在今天可能不可能？魏晉可以不知，現(xiàn)代性和全球化的世界是不是也可以不知？在對(duì)“留守地方”的寫(xiě)作者構(gòu)成和他們的寫(xiě)作未經(jīng)充分的田野調(diào)查之前，很難下一個(gè)肯定的結(jié)論。因此，只能說(shuō)，一直以來(lái)，我們討論地方和文學(xué)的關(guān)系，那些沒(méi)有從地方越境，沒(méi)有和整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)線發(fā)生關(guān)系的留守寫(xiě)作者，基本是被忽略不計(jì)，他們從來(lái)就是我們的文學(xué)史的隱失者和失蹤者。即便陳再見(jiàn)暫時(shí)撤回地方居住和寫(xiě)作，他也不是我們時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)之外的寫(xiě)作者。但就我個(gè)人而言，我相信我們時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)之外地方留守寫(xiě)作者的存在，但化外之地的地方還可能有嗎？

地方的發(fā)現(xiàn)和定義在現(xiàn)代性的路線圖上，其實(shí)是如何處理現(xiàn)代性議題下的“地方”，比如我們這個(gè)專(zhuān)題，選擇潮汕的幾個(gè)青年作家陳楸帆、陳再見(jiàn)和林培源為樣本，這個(gè)名單可以開(kāi)得很長(zhǎng)，還有我們專(zhuān)題做過(guò)的“五條人”等?，F(xiàn)代性議題下的“地方”，這個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的延長(zhǎng)線是由魯迅、廢名、沈從文、蕭紅、師陀、趙樹(shù)理等一代又一代現(xiàn)代作家開(kāi)創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，又被中華人民共和國(guó)的作家們加以轉(zhuǎn)換。值得注意的，我曾經(jīng)以“被劫持和征用的地方”討論地方被作家的各取所需地誤讀和曲解。事實(shí)上，無(wú)論是頹敗凋敝的地方，田園牧歌的地方，都是現(xiàn)代性生產(chǎn)出來(lái)的“地方的幻象”，都可能存在曲解和誤讀。地方的幻象和真相是對(duì)位的存在，無(wú)法隔開(kāi)和割開(kāi)的?；孟蟛皇恰暗胤健北砻娴臉?biāo)簽和涂層，但“地方”的發(fā)明走到邪僻，從“地方的幻象”衍生出“地方的幻覺(jué)”就是標(biāo)簽和涂層式的。比如假裝鄉(xiāng)愁、比如以為地方就是世界等，不像地方和地方的真相和幻象的對(duì)位和可逆，“地方的幻覺(jué)” 往往很難還原和對(duì)位到具體的“地方”。

因此，我們做這個(gè)專(zhuān)題，恰恰是意識(shí)到作家處理地方和地方建構(gòu)作家的差異性，希望重建地方的真相和幻象的對(duì)位關(guān)系。一旦這種對(duì)位關(guān)系建立起來(lái)，即使同一個(gè)籍貫的地方，對(duì)于不同的作家也是單數(shù)的和差異的。陳楸帆、陳再見(jiàn)和林培源，他們的身份證明籍貫“潮汕”的共同性和他們經(jīng)歷、體驗(yàn)、世界觀和文本的差異性，使得我們今天很難拼湊一個(gè)地域文化意義的作家群體。如果能拼湊，也許只是地方形象工程和大眾傳媒的“地方的幻覺(jué)”。換句話(huà)說(shuō)，我們強(qiáng)調(diào)他們的籍貫，最終證明的是籍貫，或者地域文化意義的作家群體在今天之不可能之虛妄。不要說(shuō)是籍貫和地域文化，哪怕曾經(jīng)住在一條街道，父母在同一家倒閉的工廠上班，在今天流動(dòng)不居的時(shí)代，文學(xué)的道路也可能是分岔的，文學(xué)的面目也可能是各異的。如果你看到的都是一樣和一致的，要么可能是作家的平庸，要么可能是大眾傳媒和文學(xué)研究在制造的奇觀化的“地方的幻覺(jué)”。

責(zé)任編輯 安然