出版故事：《獵殺“紅十月”號(hào)》（二）

練小川

摘 要：《獵殺“紅十月”號(hào)》是湯姆·克蘭西的第一本小說(shuō)，美國(guó)海軍學(xué)會(huì)出版社是一家專(zhuān)業(yè)出版社，從未出版過(guò)虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)，《獵殺“紅十月”號(hào)》是海軍學(xué)會(huì)出版社出版的第一本小說(shuō)。美國(guó)總統(tǒng)里根稱(chēng)贊《獵殺“紅十月”號(hào)》是一個(gè)“完美的故事”。里根的贊語(yǔ)把《獵殺“紅十月”號(hào)》推上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，湯姆·克蘭西成為上世紀(jì)80—90年代超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家?！东C殺“紅十月”號(hào)》的出版過(guò)程充滿了運(yùn)氣和偶然。

關(guān)鍵詞：《獵殺“紅十月”號(hào)》 湯姆·克蘭西 科技驚悚小說(shuō) 暢銷(xiāo)書(shū)

1984年10月1日，美國(guó)海軍學(xué)會(huì)出版社出版了湯姆·克蘭西的《獵殺“紅十月”號(hào)》。

通常，出版社不會(huì)為一位新作者的第一本小說(shuō)付出太多的營(yíng)銷(xiāo)時(shí)間、經(jīng)費(fèi)和精力。海軍學(xué)會(huì)出版社是一家小型專(zhuān)業(yè)出版社，沒(méi)有商業(yè)小說(shuō)的出版經(jīng)驗(yàn)，《獵殺“紅十月”號(hào)》是他們出版的第一本小說(shuō)，因此，海軍學(xué)會(huì)出版社決定傾盡全力來(lái)營(yíng)銷(xiāo)推廣這部無(wú)名作者的處女作。

一、營(yíng)銷(xiāo)《獵殺“紅十月”號(hào)》

海軍學(xué)會(huì)出版社將《獵殺“紅十月”號(hào)》定位為“科技驚悚小說(shuō)”（Techno-Thriller），主要讀者對(duì)象是軍人、軍工企業(yè)員工和政府官員。銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)向華盛頓的許多政府官員發(fā)送了預(yù)印本，并努力爭(zhēng)取華盛頓和巴爾的摩的書(shū)店的訂貨。《華盛頓郵報(bào)》也報(bào)道了海軍學(xué)會(huì)出版社進(jìn)入非虛構(gòu)圖書(shū)市場(chǎng)，出版了第一本小說(shuō)的消息。

1984年10月21日，即《獵殺“紅十月”號(hào)》出版的同一個(gè)月，《華盛頓郵報(bào)》專(zhuān)職書(shū)評(píng)編輯里德·貝多（Reid Beddow）發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)，稱(chēng)贊克蘭西的小說(shuō)是“一部令人著迷、驚心動(dòng)魄的海軍驚險(xiǎn)小說(shuō)”，“令人振奮得喘不過(guò)氣來(lái)”，是“自英國(guó)海軍小說(shuō)作家C.S.弗雷斯特（C.S. Forester）以來(lái)最令人滿意的海上追逐小說(shuō)”。[1]

這是克蘭西的第二次好運(yùn)。

一般而言，像《華盛頓郵報(bào)》這樣的主流報(bào)紙不會(huì)去評(píng)論一個(gè)無(wú)名作者的第一本小說(shuō)，何況《獵殺“紅十月”號(hào)》又是來(lái)自一家從未出版過(guò)小說(shuō)的專(zhuān)業(yè)出版社。但是，里德·貝多是退役空軍，又是一個(gè)海軍迷，他不放過(guò)任何一本有關(guān)海軍的圖書(shū)。因此，里德·貝多成為第一個(gè)關(guān)注《獵殺“紅十月”號(hào)》的主流書(shū)評(píng)家，他熱情洋溢的書(shū)評(píng)又引起其他書(shū)評(píng)家對(duì)克蘭西的興趣，產(chǎn)生雪球效應(yīng)，把克蘭西向暢銷(xiāo)書(shū)作者推進(jìn)了一大步。

3周后，到11月中旬，《獵殺“紅十月”號(hào)》進(jìn)入《華盛頓郵報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。同在暢銷(xiāo)書(shū)榜上的還有來(lái)自功成名就的暢銷(xiāo)書(shū)作家斯蒂芬·金和瑪麗·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的驚悚小說(shuō)，以及約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《上帝知道》（God Knows）和戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）的《林肯》（Lincoln）這類(lèi)小說(shuō)。

《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）發(fā)表了一篇書(shū)評(píng)稱(chēng)贊《獵殺“紅十月”號(hào)》，使克蘭西的處女作進(jìn)入舊金山市的暢銷(xiāo)書(shū)榜。同時(shí)，海軍學(xué)會(huì)出版社決定在《獵殺“紅十月”號(hào)》精裝本上市之前舉行一次平裝本版權(quán)拍賣(mài)，旨在制造轟動(dòng)，引起批發(fā)商和連鎖書(shū)店的關(guān)注。版權(quán)部主任黛博拉·格羅夫納邀請(qǐng)了十幾家出版商，無(wú)奈其中大多數(shù)都不屑回電話，結(jié)果只有兩家出版社參加拍賣(mài)，伯克利出版社（Berkley Books）以49500美元的價(jià)格獲得平裝本出版權(quán)。伯克利出版社是紐約歷史悠久的著名出版社普特南出版公司（G. P. Putnam's Sons）旗下的平裝書(shū)出版社。

海軍學(xué)會(huì)出版社也拍賣(mài)了軍事圖書(shū)俱樂(lè)部（Literary Guild/Military Book Club）出版權(quán)，向21家外國(guó)出版社售出翻譯版權(quán)。這些舉動(dòng)，使《獵殺“紅十月”號(hào)》成為業(yè)界的談資和話題。

中央情報(bào)局前局長(zhǎng)斯坦斯菲爾德·特納（Stansfield Turner）為《獵殺“紅十月”號(hào)》寫(xiě)了封面贊語(yǔ)：“充滿動(dòng)感和懸念的故事，讀來(lái)趣味橫生?！焙＼妼W(xué)會(huì)出版社在紐約雇用了一家公關(guān)推廣公司為《獵殺“紅十月”號(hào)》造勢(shì)，《紐約時(shí)報(bào)》上也出現(xiàn)《獵殺“紅十月”號(hào)》的圖書(shū)廣告。

經(jīng)過(guò)這些營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，《獵殺“紅十月”號(hào)》上市6個(gè)月后，精裝本售出4.5萬(wàn)冊(cè)，對(duì)于一個(gè)無(wú)名作者的第一本小說(shuō)而言，這是極好的業(yè)績(jī)。[2]

不過(guò)，更大的運(yùn)氣還在后面。

二、奇跡出現(xiàn)

海軍學(xué)會(huì)出版社營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)想方設(shè)法把《獵殺“紅十月”號(hào)》樣書(shū)送到華盛頓有名的政治游說(shuō)者南希·克拉克·雷諾茲（Nancy Clark Reynolds）手上。此人是里根總統(tǒng)夫婦的好友。作為圣誕節(jié)禮物，雷諾茲送了一本《獵殺“紅十月”號(hào)》給里根總統(tǒng)。很快，消息傳出來(lái)，里根總統(tǒng)讀了《獵殺“紅十月”號(hào)》，稱(chēng)贊這本書(shū)他讀起來(lái)“不忍釋手”。海軍學(xué)會(huì)出版社趕緊向各家媒體散發(fā)了這個(gè)消息。[3]

1985年3月4日，《時(shí)代》雜志發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，題目是《圖書(shū)：一艘潛艇失蹤，白宮閱讀一位保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的小說(shuō)》（Books：One of Their Subs Is Missing， An insurance broker's novel has the White House reading），詳細(xì)描述了里根總統(tǒng)和政府高官如何喜歡《獵殺“紅十月”號(hào)》：“羅納德·里根很少有時(shí)間讀小說(shuō)，但是他讀了這本書(shū)，稱(chēng)贊它是‘完美的故事，并邀請(qǐng)作者本月訪問(wèn)白宮。這本書(shū)在政府部門(mén)還有許多狂熱的粉絲，包括美國(guó)新聞署署長(zhǎng)查爾斯·威克（Charles Wick）、即將離任的白宮副幕僚長(zhǎng)邁克爾·迪弗（Michael Deaver）和國(guó)防部的高級(jí)官員。據(jù)報(bào)道，華盛頓的蘇聯(lián)大使館也買(mǎi)了幾本，據(jù)估計(jì)將運(yùn)往莫斯科。這本讓政府最高層爭(zhēng)相閱讀的圖書(shū)是《獵殺“紅十月”號(hào)》，一部由湯姆·克蘭西創(chuàng)作的涉及蘇聯(lián)核潛艇的海洋驚悚小說(shuō)?！盵4]

這是克蘭西和《獵殺“紅十月”號(hào)》的第三次好運(yùn)。

經(jīng)過(guò)《時(shí)代》雜志的曝光和里根總統(tǒng)的稱(chēng)贊，數(shù)周之后，《獵殺“紅十月”號(hào)》順利登上各個(gè)全國(guó)性暢銷(xiāo)書(shū)榜，而且連續(xù)幾周在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜排名第一。最終，《獵殺“紅十月”號(hào)》的精裝本銷(xiāo)售超過(guò)36.5萬(wàn)冊(cè)（這個(gè)業(yè)績(jī)超過(guò)了一個(gè)作者處女作的平均銷(xiāo)售冊(cè)數(shù)的50倍），平裝版銷(xiāo)售達(dá)到430萬(wàn)冊(cè)。

電影制片人梅斯·諾伊費(fèi)爾德（Mace Neufeld）支付4萬(wàn)美元獲得《獵殺“紅十月”號(hào)》電影攝制優(yōu)先權(quán)（option），比海軍學(xué)院出版社最初支付給克蘭西的預(yù)付金高出3.5萬(wàn)美元。當(dāng)《獵殺“紅十月”號(hào)》成為全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)后，電影攝制優(yōu)先權(quán)價(jià)格增至5萬(wàn)美元，《洛杉磯時(shí)報(bào)》指出，這在某種程度上也歸功于《時(shí)代》雜志的那篇文章和里根總統(tǒng)的贊語(yǔ)。

三、機(jī)密信息/公開(kāi)信息

里根總統(tǒng)對(duì)《獵殺“紅十月”號(hào)》中的軍事技術(shù)知識(shí)印象非常深刻，盡管他贊揚(yáng)了克蘭西，同時(shí)也很疑惑：“他究竟從哪里獲得這么多的軍事知識(shí)？”

《獵殺“紅十月”號(hào)》詳盡地描述了少為人知的先進(jìn)武器，書(shū)中有關(guān)蘇聯(lián)潛艇、衛(wèi)星和戰(zhàn)斗機(jī)的細(xì)節(jié)令人吃驚。1985年，克蘭西應(yīng)邀到白宮吃午飯，海軍部長(zhǎng)約翰·雷曼（John F. Lehman Jr.）見(jiàn)面第一句話就問(wèn)：“到底是誰(shuí)提供給你這些機(jī)密信息？”

他半開(kāi)玩笑地告訴克蘭西：“如果你是一名海軍軍官，因?yàn)闀?shū)里面的那些機(jī)密信息，我可以把你送上軍事法庭?！碑?dāng)然，雷曼也知道，克蘭西用了15年時(shí)間辛苦收集和閱讀公開(kāi)文獻(xiàn)，將四面八方的零散信息拼湊成為完整的知識(shí)。[5] 例如，克蘭西根據(jù)海軍學(xué)會(huì)月刊上的廣告，購(gòu)買(mǎi)了一款售價(jià)9.95美元的電腦海戰(zhàn)游戲《魚(yú)叉》（Harpoon）。這個(gè)電腦游戲的目的，是為海軍后備軍官訓(xùn)練團(tuán)的學(xué)員提供戰(zhàn)術(shù)培訓(xùn)，玩家分成北約部隊(duì)和蘇聯(lián)部隊(duì)指揮官，指揮軍艦和飛機(jī)對(duì)抗，有100多種不同的武器系統(tǒng)可以選擇，并附有40頁(yè)的文字說(shuō)明，解釋各類(lèi)武器以及蘇聯(lián)和美國(guó)海軍交戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)規(guī)則。這些資料為克蘭西提供了武器系統(tǒng)的名稱(chēng)、各類(lèi)艦艇的速度、不同戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗的后果等。

《獵殺“紅十月”號(hào)》在美國(guó)軍隊(duì)中很受歡迎。1985年，克蘭西參觀海軍潛水艇海曼·瑞克弗號(hào)（Hyman G. Rickover），驚喜地發(fā)現(xiàn)艇上120名船員中26人手上有他的驚悚小說(shuō)。但是，《獵殺“紅十月”號(hào)》里面確實(shí)有大量在當(dāng)時(shí)屬于機(jī)密的信息。美國(guó)政府和軍隊(duì)官員在推薦《獵殺“紅十月”號(hào)》時(shí)，都會(huì)附上一段免責(zé)聲明：“我既不能確認(rèn)也不能否認(rèn)這本書(shū)中的信息……但是這本書(shū)的確很棒，值得一讀?！?/p>

四、離開(kāi)海軍學(xué)會(huì)出版社

伯克利出版社于1985年9月出版了《獵殺“紅十月”號(hào)》平裝版，一個(gè)月內(nèi)，圖書(shū)就登上《紐約時(shí)報(bào)》平裝書(shū)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，到1985年9月23日，平裝本已經(jīng)售出了140萬(wàn)冊(cè)。伯克利出版社的母公司普特南出版公司看中了克蘭西，愿意預(yù)付32.5萬(wàn)美元出版克蘭西的下一部小說(shuō)?？颂m西很有情義，告訴海軍學(xué)會(huì)出版社，如果他們的出價(jià)能夠達(dá)到普特南報(bào)價(jià)的20%，他愿意留下來(lái)，但是海軍學(xué)會(huì)出版社沒(méi)有財(cái)力也不愿意與普特南這樣的大型商業(yè)出版社競(jìng)標(biāo)，于是克蘭西轉(zhuǎn)而簽約普特南，離開(kāi)了海軍學(xué)會(huì)出版社。

克蘭西與海軍學(xué)會(huì)出版社的分手是友好的。海軍學(xué)會(huì)出版社社長(zhǎng)湯姆·艾普利表示：“我理解，如果我們有一位暢銷(xiāo)小說(shuō)家，他很可能不會(huì)留在我們出版社。”[6]

五、普特南與克蘭西

普特南出版公司成立于1838年，屬于美國(guó)第一流的大型商業(yè)出版社。普特南精通暢銷(xiāo)書(shū)的出版運(yùn)作，他們的圖書(shū)進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》精裝書(shū)暢銷(xiāo)榜的數(shù)量超過(guò)美國(guó)其他任何出版社（1996年，普特南出版公司與企鵝出版公司合并，現(xiàn)在是企鵝蘭登書(shū)屋的一部分）。

克蘭西與普特南簽訂的出版合同并不是原來(lái)公布的32.5萬(wàn)美元。這時(shí)，克蘭西已經(jīng)簽下著名的威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司（William Morris）的經(jīng)紀(jì)人羅伯特·哥特利布（Robert Gottlieb）作為代理（這位羅伯特·哥特利布與美國(guó)出版業(yè)一位著名的編輯同名同姓）。經(jīng)過(guò)哥特利布重新談判，普特南與克蘭西簽訂了一份包含3本書(shū)的出版合同，預(yù)付金300萬(wàn)美元。

普特南的確不一般，克蘭西的暢銷(xiāo)書(shū)作者生涯從此一飛沖天。

克蘭西根據(jù)新合同在普特南出版的第一部小說(shuō)是《“紅色風(fēng)暴”行動(dòng)》（Red Storm Rising），1986年8月出版后，迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜，位居第一，第一年精裝本就售出了驚人的100萬(wàn)冊(cè)，平裝版銷(xiāo)售達(dá)300萬(wàn)冊(cè)。第二部小說(shuō)是《愛(ài)國(guó)者游戲》（Patriot Games），1987年出版，出版后同樣迅速成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名，一年后，精裝本銷(xiāo)售了106.3萬(wàn)冊(cè)。

到1988年5月，《“紅色風(fēng)暴”行動(dòng)》和《愛(ài)國(guó)者游戲》兩部小說(shuō)已經(jīng)賺了400萬(wàn)美元，超過(guò)普特南初期支付給克蘭西的300萬(wàn)美元預(yù)付金。到這時(shí)，克蘭西也從《獵殺“紅十月”號(hào)》的精裝本和平裝本銷(xiāo)售中賺得130萬(wàn)美元。

普特南合同的第三本小說(shuō)《克里姆林宮的樞機(jī)主教》（The Cardinal of the Kremlin）于1988年7月出版，上市后榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名，第一年精裝版銷(xiāo)售了127.7萬(wàn)冊(cè)。

1989年，克蘭西在普特南出版了《燃眉追擊》（Clear and Present Danger），這本小說(shuō)也成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名，精裝本銷(xiāo)售了162.5萬(wàn)冊(cè)。

克蘭西在普特南一共出版了47本圖書(shū)（小說(shuō)和非小說(shuō)圖書(shū)），其中有17本小說(shuō)登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜第一名。

在普特南，克蘭西成為百發(fā)百中的暢銷(xiāo)書(shū)作家，身價(jià)也越來(lái)越高：《驚天核網(wǎng)》（The Sum of All Fears）獲得預(yù)付金1000萬(wàn)美元;《冷血悍將》（Without Remorse）北美出版權(quán)獲得1400萬(wàn)美元，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)單本書(shū)有史以來(lái)預(yù)付金最高紀(jì)錄;《虎牙》（The Teeth of the Tiger）獲得預(yù)付金1900萬(wàn)美元。[7]

1997年，普特南支付給克蘭西1億美元，獲得兩本新書(shū)的全球版權(quán)、一個(gè)為期4年的圖書(shū)/多媒體項(xiàng)目、24本根據(jù)克蘭西的電視劇《網(wǎng)軍》（Net Force）編寫(xiě)的平裝書(shū)。[8]

2002年，《福布斯》雜志（Forbes）寫(xiě)道，克蘭西只要寫(xiě)幾個(gè)字就擔(dān)保可以產(chǎn)生一部暢銷(xiāo)書(shū)，這幾個(gè)字就是他的名字。

海軍學(xué)會(huì)出版社與克蘭西分手是明智之舉，作為一家專(zhuān)業(yè)出版社，他們不可能像普特南那樣投入巨額預(yù)付金挽留克蘭西。暢銷(xiāo)書(shū)出版與專(zhuān)業(yè)出版有很大的區(qū)別，預(yù)付金的要求和營(yíng)銷(xiāo)策略也不同，競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度不可同日而語(yǔ)。如果克蘭西留在海軍學(xué)會(huì)出版社，他不可能成為后來(lái)的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作家?？颂m西在普特南的暢銷(xiāo)業(yè)績(jī)是海軍學(xué)會(huì)出版社不能運(yùn)作和實(shí)現(xiàn)的。

雖然是暢銷(xiāo)書(shū)作家，但是克蘭西并不聲稱(chēng)他的作品有多少文學(xué)價(jià)值。他說(shuō)：“文學(xué)意味著你死后一百年，你的書(shū)還是高中學(xué)生的指定讀物。”“我從事的是娛樂(lè)行業(yè)，如同約翰·麥克唐納（John D.MacDonald）、杰克·希金斯（Jack Higgins）和弗雷迪·福賽斯一樣。我們的使命是讓人們暫時(shí)忘記駕駛貨車(chē)或清掃廁所這些繁瑣的日常工作。對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這個(gè)使命應(yīng)該足夠了。”[9]

但是，克蘭西知道自己很幸運(yùn)，他的第一部小說(shuō)被海軍學(xué)會(huì)出版社選中，并且成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)，從此開(kāi)始了他的超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)作者的風(fēng)光旅程。

克蘭西2013年10月1日去世時(shí)，身價(jià)達(dá)到3億美元。

參考文獻(xiàn)：

[1]Reid Beddow.The Hunt for Red October[EB/OL].（1984-10-21）.https：//www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-hunt-for-red-october-the-washington-postsoriginal-review-from-1984/2013/10/02/7f7292d6-2b76-11e3-97a3-ff2758228523_story.html.

[2][9]Patrick Anderson.King of the Techno-Thriller[EB/OL].（1988-05-01）.https：//www.nytimes.com/1988/05/01/magazine/king-of-the-techno-thriller.html.

[3]Michael Neff.Poise，Tenacity，and Clancy[EB/OL].http：//www.webdelsol.com/Algonkian/interview-dgrosvenor.htm.

[4]Patricia Blake.Books：One of Their Subs Is Missing[EB/OL].（1985-03-04）.http：//content.time.com/time/subscriber/article/0，33009，961969-1，00.html.

[5]Robert Pear. Tom Clancy's Books Put Bits and Pieces Together[EB/OL].（1987-08-30）.https：//www.nytimes.com/1987/08/30/weekinreview/tom-clancy-s-books-put-bits-pieces-together-for-patient-reader-military-secrets.html？smid=tw-nytimes.

[6]Peter Masley & David Streitfeld.Novelist Clancy Embroiled in Dispute over Copyright[EB/OL].（1988-03-10）.https：//www.washingtonpost.com/archive/politics/1988/03/10/novelist-clancy-embroiled-in-dispute-over-copyright/0fb801f6-f011-459d-b1e6-dbd2078ed93b/？noredirect=on.

[7]Julie Bosman. Tom Clancy，Best-Selling Master of Military Thrillers，Dies at 66.[EB/OL].（2013-10-03）.https：//www.nytimes.com/2013/10/03/books/tom-clancy-best-selling-novelist-of-military-thrillers-dies-at-66.html.

[8]Judy Quinn.$100M Mega-Deals for Clancy.[EB/OL].（1997-08-25）.https：//web.archive.org/web/20110110022940/http：//www.publishersweekly.com/pw/print/19970825/20798-100m-mega-deals-for-clancy-.html.

（作者單位系美國(guó)佩斯大學(xué)）