出版故事：《獵殺“紅十月”號》（二）

練小川

摘 要：《獵殺“紅十月”號》是湯姆·克蘭西的第一本小說，美國海軍學(xué)會出版社是一家專業(yè)出版社，從未出版過虛構(gòu)類圖書，《獵殺“紅十月”號》是海軍學(xué)會出版社出版的第一本小說。美國總統(tǒng)里根稱贊《獵殺“紅十月”號》是一個“完美的故事”。里根的贊語把《獵殺“紅十月”號》推上《紐約時報》暢銷書榜，湯姆·克蘭西成為上世紀(jì)80—90年代超級暢銷書作家?！东C殺“紅十月”號》的出版過程充滿了運氣和偶然。

關(guān)鍵詞：《獵殺“紅十月”號》 湯姆·克蘭西 科技驚悚小說 暢銷書

1984年10月1日，美國海軍學(xué)會出版社出版了湯姆·克蘭西的《獵殺“紅十月”號》。

通常，出版社不會為一位新作者的第一本小說付出太多的營銷時間、經(jīng)費和精力。海軍學(xué)會出版社是一家小型專業(yè)出版社，沒有商業(yè)小說的出版經(jīng)驗，《獵殺“紅十月”號》是他們出版的第一本小說，因此，海軍學(xué)會出版社決定傾盡全力來營銷推廣這部無名作者的處女作。

一、營銷《獵殺“紅十月”號》

海軍學(xué)會出版社將《獵殺“紅十月”號》定位為“科技驚悚小說”（Techno-Thriller），主要讀者對象是軍人、軍工企業(yè)員工和政府官員。銷售團(tuán)隊向華盛頓的許多政府官員發(fā)送了預(yù)印本，并努力爭取華盛頓和巴爾的摩的書店的訂貨?！度A盛頓郵報》也報道了海軍學(xué)會出版社進(jìn)入非虛構(gòu)圖書市場，出版了第一本小說的消息。

1984年10月21日，即《獵殺“紅十月”號》出版的同一個月，《華盛頓郵報》專職書評編輯里德·貝多（Reid Beddow）發(fā)表了一篇書評，稱贊克蘭西的小說是“一部令人著迷、驚心動魄的海軍驚險小說”，“令人振奮得喘不過氣來”，是“自英國海軍小說作家C.S.弗雷斯特（C.S. Forester）以來最令人滿意的海上追逐小說”。[1]

這是克蘭西的第二次好運。

一般而言，像《華盛頓郵報》這樣的主流報紙不會去評論一個無名作者的第一本小說，何況《獵殺“紅十月”號》又是來自一家從未出版過小說的專業(yè)出版社。但是，里德·貝多是退役空軍，又是一個海軍迷，他不放過任何一本有關(guān)海軍的圖書。因此，里德·貝多成為第一個關(guān)注《獵殺“紅十月”號》的主流書評家，他熱情洋溢的書評又引起其他書評家對克蘭西的興趣，產(chǎn)生雪球效應(yīng)，把克蘭西向暢銷書作者推進(jìn)了一大步。

3周后，到11月中旬，《獵殺“紅十月”號》進(jìn)入《華盛頓郵報》的暢銷書排行榜。同在暢銷書榜上的還有來自功成名就的暢銷書作家斯蒂芬·金和瑪麗·希金斯·克拉克（Mary Higgins Clark）的驚悚小說，以及約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《上帝知道》（God Knows）和戈爾·維達(dá)爾（Gore Vidal）的《林肯》（Lincoln）這類小說。

《舊金山紀(jì)事報》（San Francisco Chronicle）發(fā)表了一篇書評稱贊《獵殺“紅十月”號》，使克蘭西的處女作進(jìn)入舊金山市的暢銷書榜。同時，海軍學(xué)會出版社決定在《獵殺“紅十月”號》精裝本上市之前舉行一次平裝本版權(quán)拍賣，旨在制造轟動，引起批發(fā)商和連鎖書店的關(guān)注。版權(quán)部主任黛博拉·格羅夫納邀請了十幾家出版商，無奈其中大多數(shù)都不屑回電話，結(jié)果只有兩家出版社參加拍賣，伯克利出版社（Berkley Books）以49500美元的價格獲得平裝本出版權(quán)。伯克利出版社是紐約歷史悠久的著名出版社普特南出版公司（G. P. Putnam's Sons）旗下的平裝書出版社。

海軍學(xué)會出版社也拍賣了軍事圖書俱樂部（Literary Guild/Military Book Club）出版權(quán)，向21家外國出版社售出翻譯版權(quán)。這些舉動，使《獵殺“紅十月”號》成為業(yè)界的談資和話題。

中央情報局前局長斯坦斯菲爾德·特納（Stansfield Turner）為《獵殺“紅十月”號》寫了封面贊語：“充滿動感和懸念的故事，讀來趣味橫生?！焙＼妼W(xué)會出版社在紐約雇用了一家公關(guān)推廣公司為《獵殺“紅十月”號》造勢，《紐約時報》上也出現(xiàn)《獵殺“紅十月”號》的圖書廣告。

經(jīng)過這些營銷活動，《獵殺“紅十月”號》上市6個月后，精裝本售出4.5萬冊，對于一個無名作者的第一本小說而言，這是極好的業(yè)績。[2]

不過，更大的運氣還在后面。

二、奇跡出現(xiàn)

海軍學(xué)會出版社營銷團(tuán)隊想方設(shè)法把《獵殺“紅十月”號》樣書送到華盛頓有名的政治游說者南?！た死恕だ字Z茲（Nancy Clark Reynolds）手上。此人是里根總統(tǒng)夫婦的好友。作為圣誕節(jié)禮物，雷諾茲送了一本《獵殺“紅十月”號》給里根總統(tǒng)。很快，消息傳出來，里根總統(tǒng)讀了《獵殺“紅十月”號》，稱贊這本書他讀起來“不忍釋手”。海軍學(xué)會出版社趕緊向各家媒體散發(fā)了這個消息。[3]

1985年3月4日，《時代》雜志發(fā)表了一篇長文，題目是《圖書：一艘潛艇失蹤，白宮閱讀一位保險經(jīng)紀(jì)人的小說》（Books：One of Their Subs Is Missing， An insurance broker's novel has the White House reading），詳細(xì)描述了里根總統(tǒng)和政府高官如何喜歡《獵殺“紅十月”號》：“羅納德·里根很少有時間讀小說，但是他讀了這本書，稱贊它是‘完美的故事，并邀請作者本月訪問白宮。這本書在政府部門還有許多狂熱的粉絲，包括美國新聞署署長查爾斯·威克（Charles Wick）、即將離任的白宮副幕僚長邁克爾·迪弗（Michael Deaver）和國防部的高級官員。據(jù)報道，華盛頓的蘇聯(lián)大使館也買了幾本，據(jù)估計將運往莫斯科。這本讓政府最高層爭相閱讀的圖書是《獵殺“紅十月”號》，一部由湯姆·克蘭西創(chuàng)作的涉及蘇聯(lián)核潛艇的海洋驚悚小說?！盵4]

這是克蘭西和《獵殺“紅十月”號》的第三次好運。

經(jīng)過《時代》雜志的曝光和里根總統(tǒng)的稱贊，數(shù)周之后，《獵殺“紅十月”號》順利登上各個全國性暢銷書榜，而且連續(xù)幾周在《紐約時報》暢銷書榜排名第一。最終，《獵殺“紅十月”號》的精裝本銷售超過36.5萬冊（這個業(yè)績超過了一個作者處女作的平均銷售冊數(shù)的50倍），平裝版銷售達(dá)到430萬冊。

電影制片人梅斯·諾伊費爾德（Mace Neufeld）支付4萬美元獲得《獵殺“紅十月”號》電影攝制優(yōu)先權(quán)（option），比海軍學(xué)院出版社最初支付給克蘭西的預(yù)付金高出3.5萬美元。當(dāng)《獵殺“紅十月”號》成為全國暢銷書后，電影攝制優(yōu)先權(quán)價格增至5萬美元，《洛杉磯時報》指出，這在某種程度上也歸功于《時代》雜志的那篇文章和里根總統(tǒng)的贊語。

三、機(jī)密信息/公開信息

里根總統(tǒng)對《獵殺“紅十月”號》中的軍事技術(shù)知識印象非常深刻，盡管他贊揚了克蘭西，同時也很疑惑：“他究竟從哪里獲得這么多的軍事知識？”

《獵殺“紅十月”號》詳盡地描述了少為人知的先進(jìn)武器，書中有關(guān)蘇聯(lián)潛艇、衛(wèi)星和戰(zhàn)斗機(jī)的細(xì)節(jié)令人吃驚。1985年，克蘭西應(yīng)邀到白宮吃午飯，海軍部長約翰·雷曼（John F. Lehman Jr.）見面第一句話就問：“到底是誰提供給你這些機(jī)密信息？”

他半開玩笑地告訴克蘭西：“如果你是一名海軍軍官，因為書里面的那些機(jī)密信息，我可以把你送上軍事法庭?！碑?dāng)然，雷曼也知道，克蘭西用了15年時間辛苦收集和閱讀公開文獻(xiàn)，將四面八方的零散信息拼湊成為完整的知識。[5] 例如，克蘭西根據(jù)海軍學(xué)會月刊上的廣告，購買了一款售價9.95美元的電腦海戰(zhàn)游戲《魚叉》（Harpoon）。這個電腦游戲的目的，是為海軍后備軍官訓(xùn)練團(tuán)的學(xué)員提供戰(zhàn)術(shù)培訓(xùn)，玩家分成北約部隊和蘇聯(lián)部隊指揮官，指揮軍艦和飛機(jī)對抗，有100多種不同的武器系統(tǒng)可以選擇，并附有40頁的文字說明，解釋各類武器以及蘇聯(lián)和美國海軍交戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)規(guī)則。這些資料為克蘭西提供了武器系統(tǒng)的名稱、各類艦艇的速度、不同戰(zhàn)術(shù)對抗的后果等。

《獵殺“紅十月”號》在美國軍隊中很受歡迎。1985年，克蘭西參觀海軍潛水艇海曼·瑞克弗號（Hyman G. Rickover），驚喜地發(fā)現(xiàn)艇上120名船員中26人手上有他的驚悚小說。但是，《獵殺“紅十月”號》里面確實有大量在當(dāng)時屬于機(jī)密的信息。美國政府和軍隊官員在推薦《獵殺“紅十月”號》時，都會附上一段免責(zé)聲明：“我既不能確認(rèn)也不能否認(rèn)這本書中的信息……但是這本書的確很棒，值得一讀?！?/p>

四、離開海軍學(xué)會出版社

伯克利出版社于1985年9月出版了《獵殺“紅十月”號》平裝版，一個月內(nèi)，圖書就登上《紐約時報》平裝書暢銷書榜首，到1985年9月23日，平裝本已經(jīng)售出了140萬冊。伯克利出版社的母公司普特南出版公司看中了克蘭西，愿意預(yù)付32.5萬美元出版克蘭西的下一部小說?？颂m西很有情義，告訴海軍學(xué)會出版社，如果他們的出價能夠達(dá)到普特南報價的20%，他愿意留下來，但是海軍學(xué)會出版社沒有財力也不愿意與普特南這樣的大型商業(yè)出版社競標(biāo)，于是克蘭西轉(zhuǎn)而簽約普特南，離開了海軍學(xué)會出版社。

克蘭西與海軍學(xué)會出版社的分手是友好的。海軍學(xué)會出版社社長湯姆·艾普利表示：“我理解，如果我們有一位暢銷小說家，他很可能不會留在我們出版社?！盵6]

五、普特南與克蘭西

普特南出版公司成立于1838年，屬于美國第一流的大型商業(yè)出版社。普特南精通暢銷書的出版運作，他們的圖書進(jìn)入《紐約時報》精裝書暢銷榜的數(shù)量超過美國其他任何出版社（1996年，普特南出版公司與企鵝出版公司合并，現(xiàn)在是企鵝蘭登書屋的一部分）。

克蘭西與普特南簽訂的出版合同并不是原來公布的32.5萬美元。這時，克蘭西已經(jīng)簽下著名的威廉·莫里斯經(jīng)紀(jì)公司（William Morris）的經(jīng)紀(jì)人羅伯特·哥特利布（Robert Gottlieb）作為代理（這位羅伯特·哥特利布與美國出版業(yè)一位著名的編輯同名同姓）。經(jīng)過哥特利布重新談判，普特南與克蘭西簽訂了一份包含3本書的出版合同，預(yù)付金300萬美元。

普特南的確不一般，克蘭西的暢銷書作者生涯從此一飛沖天。

克蘭西根據(jù)新合同在普特南出版的第一部小說是《“紅色風(fēng)暴”行動》（Red Storm Rising），1986年8月出版后，迅速登上《紐約時報》暢銷書榜，位居第一，第一年精裝本就售出了驚人的100萬冊，平裝版銷售達(dá)300萬冊。第二部小說是《愛國者游戲》（Patriot Games），1987年出版，出版后同樣迅速成為《紐約時報》暢銷書榜第一名，一年后，精裝本銷售了106.3萬冊。

到1988年5月，《“紅色風(fēng)暴”行動》和《愛國者游戲》兩部小說已經(jīng)賺了400萬美元，超過普特南初期支付給克蘭西的300萬美元預(yù)付金。到這時，克蘭西也從《獵殺“紅十月”號》的精裝本和平裝本銷售中賺得130萬美元。

普特南合同的第三本小說《克里姆林宮的樞機(jī)主教》（The Cardinal of the Kremlin）于1988年7月出版，上市后榮登《紐約時報》暢銷書榜第一名，第一年精裝版銷售了127.7萬冊。

1989年，克蘭西在普特南出版了《燃眉追擊》（Clear and Present Danger），這本小說也成為《紐約時報》暢銷書榜第一名，精裝本銷售了162.5萬冊。

克蘭西在普特南一共出版了47本圖書（小說和非小說圖書），其中有17本小說登上《紐約時報》暢銷書榜第一名。

在普特南，克蘭西成為百發(fā)百中的暢銷書作家，身價也越來越高：《驚天核網(wǎng)》（The Sum of All Fears）獲得預(yù)付金1000萬美元;《冷血悍將》（Without Remorse）北美出版權(quán)獲得1400萬美元，創(chuàng)下當(dāng)時單本書有史以來預(yù)付金最高紀(jì)錄;《虎牙》（The Teeth of the Tiger）獲得預(yù)付金1900萬美元。[7]

1997年，普特南支付給克蘭西1億美元，獲得兩本新書的全球版權(quán)、一個為期4年的圖書/多媒體項目、24本根據(jù)克蘭西的電視劇《網(wǎng)軍》（Net Force）編寫的平裝書。[8]

2002年，《福布斯》雜志（Forbes）寫道，克蘭西只要寫幾個字就擔(dān)?？梢援a(chǎn)生一部暢銷書，這幾個字就是他的名字。

海軍學(xué)會出版社與克蘭西分手是明智之舉，作為一家專業(yè)出版社，他們不可能像普特南那樣投入巨額預(yù)付金挽留克蘭西。暢銷書出版與專業(yè)出版有很大的區(qū)別，預(yù)付金的要求和營銷策略也不同，競爭的激烈程度不可同日而語。如果克蘭西留在海軍學(xué)會出版社，他不可能成為后來的超級暢銷書作家?？颂m西在普特南的暢銷業(yè)績是海軍學(xué)會出版社不能運作和實現(xiàn)的。

雖然是暢銷書作家，但是克蘭西并不聲稱他的作品有多少文學(xué)價值。他說：“文學(xué)意味著你死后一百年，你的書還是高中學(xué)生的指定讀物。”“我從事的是娛樂行業(yè)，如同約翰·麥克唐納（John D.MacDonald）、杰克·希金斯（Jack Higgins）和弗雷迪·福賽斯一樣。我們的使命是讓人們暫時忘記駕駛貨車或清掃廁所這些繁瑣的日常工作。對任何人來說，這個使命應(yīng)該足夠了?！盵9]

但是，克蘭西知道自己很幸運，他的第一部小說被海軍學(xué)會出版社選中，并且成為《紐約時報》暢銷書，從此開始了他的超級暢銷書作者的風(fēng)光旅程。

克蘭西2013年10月1日去世時，身價達(dá)到3億美元。

參考文獻(xiàn)：

[1]Reid Beddow.The Hunt for Red October[EB/OL].（1984-10-21）.https：//www.washingtonpost.com/entertainment/books/the-hunt-for-red-october-the-washington-postsoriginal-review-from-1984/2013/10/02/7f7292d6-2b76-11e3-97a3-ff2758228523_story.html.

[2][9]Patrick Anderson.King of the Techno-Thriller[EB/OL].（1988-05-01）.https：//www.nytimes.com/1988/05/01/magazine/king-of-the-techno-thriller.html.

[3]Michael Neff.Poise，Tenacity，and Clancy[EB/OL].http：//www.webdelsol.com/Algonkian/interview-dgrosvenor.htm.

[4]Patricia Blake.Books：One of Their Subs Is Missing[EB/OL].（1985-03-04）.http：//content.time.com/time/subscriber/article/0，33009，961969-1，00.html.

[5]Robert Pear. Tom Clancy's Books Put Bits and Pieces Together[EB/OL].（1987-08-30）.https：//www.nytimes.com/1987/08/30/weekinreview/tom-clancy-s-books-put-bits-pieces-together-for-patient-reader-military-secrets.html？smid=tw-nytimes.

[6]Peter Masley & David Streitfeld.Novelist Clancy Embroiled in Dispute over Copyright[EB/OL].（1988-03-10）.https：//www.washingtonpost.com/archive/politics/1988/03/10/novelist-clancy-embroiled-in-dispute-over-copyright/0fb801f6-f011-459d-b1e6-dbd2078ed93b/？noredirect=on.

[7]Julie Bosman. Tom Clancy，Best-Selling Master of Military Thrillers，Dies at 66.[EB/OL].（2013-10-03）.https：//www.nytimes.com/2013/10/03/books/tom-clancy-best-selling-novelist-of-military-thrillers-dies-at-66.html.

[8]Judy Quinn.$100M Mega-Deals for Clancy.[EB/OL].（1997-08-25）.https：//web.archive.org/web/20110110022940/http：//www.publishersweekly.com/pw/print/19970825/20798-100m-mega-deals-for-clancy-.html.

（作者單位系美國佩斯大學(xué)）