曾那迦
前不久,被譽(yù)為中國(guó)郵政“馬班郵路”忠誠(chéng)信使的王順友因病逝世,享年56歲。從業(yè)郵政20年,一人一馬,他一共跋涉26萬(wàn)公里,從未丟失過(guò)一個(gè)郵件、一份報(bào)刊,用一輩子詮釋了一名郵遞員的操守。
操,把持也;守,守身也。人生有窮達(dá),但中國(guó)人早早在人生觀、榮辱觀中深植了“操守”這一概念。古人言操守,謂孝悌、忠信、智勇、禮義、廉恥。時(shí)至今日,操守貫穿于政治、職業(yè)、學(xué)術(shù)等不同維度,成為丈量一個(gè)人的標(biāo)尺。
顏杲卿堅(jiān)守常山,最終慘死,其骨氣被后人世代稱頌。
政壇多變,官場(chǎng)叵測(cè)。古往今來(lái),多少仁人志士堅(jiān)守政治操守,都化作慷慨的悲歌。
文天祥在《正氣歌》里提到“為顏常山舌”的典故。安祿山叛亂時(shí),常山太守顏杲卿據(jù)守,糧絕箭盡,城破被俘。被押見(jiàn)安祿山時(shí),他瞋目大罵,“賊鉤斷其舌”卻仍不屈服,最后“含胡而死”。從此,人們就常以“顏常山舌”或“常山舌”為寧死不屈的典范。
同樣是在“猛人”輩出的唐代,名將段秀實(shí)尤其以正直不阿、精忠報(bào)國(guó)的操守而被人世代傳頌。在怛羅斯之戰(zhàn)中,面對(duì)數(shù)倍于己的大食軍隊(duì),許多將領(lǐng)都心態(tài)崩盤,選擇投降和逃命。只有段秀實(shí)站出來(lái)斥責(zé)道:“憚敵而奔,非勇也;免己陷眾,非仁也;軍敗而求免,非丈夫也!”在他的激勵(lì)下,唐軍殺出一條血路,避免全軍覆沒(méi)。
“或?yàn)閾糍\笏,逆豎頭破裂。”建中四年(783年),長(zhǎng)安被叛臣朱泚占據(jù)。朱泚認(rèn)為段秀實(shí)與自己都被朝廷虧待過(guò),便傳召段秀實(shí),勸其為自己效力。被段秀實(shí)嚴(yán)詞拒絕后,朱泚派人劫持他,段秀實(shí)虛與委蛇。不久,朱泚商議稱帝事宜,段秀實(shí)突然站起奪去旁人的象牙朝笏,擊打并呵斥唾罵朱泚。朱泚匍匐逃走,段秀實(shí)最終被朱泚黨羽殺害。
后來(lái),柳宗元貶居永州時(shí),寫下《與史官韓愈致段秀實(shí)太尉逸事書》。對(duì)于段秀實(shí)以朝笏擊人之舉,柳宗元認(rèn)為這恰恰是其為人剛直,“遇不可,必達(dá)其志”。
在歷史上,視操守超越生命,甘愿以死明志的人物還有很多。1907年7月15日,巾幗英雄秋瑾在浙江紹興英勇就義,時(shí)年32歲。出生于世宦人家,秋瑾接受過(guò)良好的教育,卻不甘于做深閨中的小女人,要做英雄豪杰式的人物,并常以花木蘭、秦良玉自比,稱“身不得,男兒列。心卻比,男兒烈!”
“秋風(fēng)秋雨愁煞人?!本土x前,秋瑾義無(wú)反顧,只留這一句再無(wú)他言。孫中山為她撰寫楹聯(lián):“江戶矢丹忱,感君首贊同盟會(huì);軒亭灑碧血,愧我今招俠女魂!”
“后生可畏,青出于藍(lán)勝于藍(lán),中國(guó)大有希望?!濒斞赶壬@樣評(píng)價(jià)過(guò)陳獨(dú)秀的長(zhǎng)子陳延年,他被國(guó)民黨軍警逮捕時(shí)年僅29歲。1927年7月4日晚,刑場(chǎng)上,劊子手喝令已體無(wú)完膚的陳延年跪下受刑。他卻巋然不動(dòng)回應(yīng)道:“革命者光明磊落、視死如歸,只有站著死,決不跪下!”最終,他被執(zhí)刑士兵用暴力按下,以亂刀殘忍殺害。陳延年死后不到一年,其弟喬年也被捕就義。兩兄弟始終保持著對(duì)革命事業(yè)的信仰和忠誠(chéng),“長(zhǎng)兄慷慨油湯赴,大弟從容烈火蹈?!?h3>處困不屈
“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!崩ьD的境遇往往才是考驗(yàn)個(gè)人操守的試金石。中國(guó)傳統(tǒng)文化中早早便形成了對(duì)高潔貧士的審美。
“鮑焦一世披草眠,顏回廿九鬢毛斑?!敝艹瘯r(shí)期的隱士鮑焦與介子推齊名,他堅(jiān)持操守,恥居濁世,不滿時(shí)政而遁入山林,不向天子稱臣,不與諸侯交友,每天自己打柴,撿拾橡實(shí)充饑。
影視劇《覺(jué)醒年代》中陳延年就義場(chǎng)景。
孔子的學(xué)生子貢曾譏笑他說(shuō),看不慣這世道的人,就不該從社會(huì)中獲取利益;詆毀君主的人,就不該站在人家的國(guó)土之上。鮑焦答說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)廉士重進(jìn)輕退,賢人易愧而輕死,我今天就要為道義而死!”說(shuō)完便抱著一棵大樹(shù)直至死去。
“貧富常交戰(zhàn),道勝無(wú)戚顏。”陶淵明曾著7首《詠貧士》,如此以古代貧士自況。得到再失去比沒(méi)得到過(guò)更令人傷心。堅(jiān)持原則就要失去手中的權(quán)力和財(cái)富,是對(duì)既有者意志和操守更大的考驗(yàn)。
元代名臣張雄飛就是這樣生性剛直,一生不喜依附權(quán)貴。他任兵部尚書時(shí),朝中兩名大臣因得罪權(quán)臣阿合馬,被陷害入獄,阿合馬向忽必烈提出將這兩個(gè)人殺掉,張雄飛堅(jiān)決反對(duì)。阿合馬為達(dá)目的,向張雄飛封官許愿,被他不屑一顧地拒絕。之后阿合馬就借故把他貶出京城。
阿合馬被刺殺后,忽必烈追查其罪。張雄飛被任命為參知政事。但由于“阿合馬用事日久,賣官鬻爵,紀(jì)綱大壞”,張雄飛為了重振朝綱,自我做出表率先降一級(jí)官階,導(dǎo)致其余僥幸升官的人也不得不自己提出降低自己的官階。
在審問(wèn)阿合馬的兒子忽辛?xí)r,忽辛嘲罵諸官:“你們這幫勢(shì)利小人,當(dāng)初我父在位時(shí)惟恐奉迎不及,趨之若鶩?!北姶蟪紝擂沃畷r(shí),只有張雄飛站了起來(lái),質(zhì)問(wèn)忽辛:“我有沒(méi)有受過(guò)你們家的財(cái)物?”忽辛低下了頭,無(wú)奈地回答:“只有你特殊了。”之后便老實(shí)認(rèn)罪。終其一生,張雄飛都對(duì)得起“廉、勤、剛、正”四個(gè)字。
有人真正理解了“禍福相倚”的意義,依然為堅(jiān)持操守不惜自己的前程。明宣德三年(1428年)薛瑄被朝廷任命為廣東道監(jiān)察御史,并監(jiān)理湖廣銀場(chǎng)。湖廣銀場(chǎng)沅州是造幣基地,在此任職是人人艷羨的肥缺。朝臣們紛紛向他祝賀,薛瑄僅以岑參的詩(shī)句“此鄉(xiāng)多寶玉,慎莫厭清貧”為答。在任期間,他肅貪正風(fēng),政績(jī)卓著。
但同時(shí),他的作風(fēng)也招來(lái)嫉恨,被人找機(jī)會(huì)下了大獄。然而,薛瑄在獄中泰然自若,捧著《周易》默讀不輟。后來(lái)薛瑄減刑,被流放戍邊,之后放回老家,從此閉門治學(xué)7年,設(shè)館授徒。代宗繼位,薛瑄又被起用,依然故我。英宗重新歸位后,權(quán)臣亂政無(wú)人敢言,他屢次上書勸諫未果后直接告老還鄉(xiāng)。
“在齊太史簡(jiǎn),在晉董狐筆?!贝呵飼r(shí),齊莊公與大臣崔杼的妻子私通。崔杼知道后殺了莊公,立莊公的異母弟杵臼為景公,并自封為相國(guó),專斷朝政。
齊國(guó)太史伯如實(shí)記載了這件事,崔杼就殺了太史伯。太史伯的兩個(gè)弟弟太史仲和太史叔同樣如實(shí)記載,都被崔杼處死。他還威脅太史伯第三個(gè)弟弟太史季,要求其把莊公之死寫成暴病而亡。太史季正色道:“據(jù)事直書是史官的職責(zé),失職求生,不如去死?!贝掼套杂X(jué)理虧放了他。太史季在路上還遇到執(zhí)簡(jiǎn)而來(lái)的南史氏,原來(lái)南史氏以為他也被殺了,趕過(guò)來(lái)要繼續(xù)記載事實(shí)。
清初,大學(xué)士徐元文任修明史館總裁,推薦史學(xué)大家萬(wàn)斯同入館。但看重名節(jié)的萬(wàn)斯同不愿去。他的老師、同以明代遺老自居的黃宗羲卻勸他出山挽救明史,以“四方聲價(jià)歸明水,一代賢奸托布衣”相贈(zèng)。
國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)在昆明時(shí)條件艱苦,但教師們都聯(lián)名拒絕政府的救濟(jì)。
按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩,凡入史館者可授七品俸祿,但萬(wàn)斯同卻不受官職、俸祿,只寓居于徐元文家,一直以布衣身份入館任《明史》主編,前后達(dá)19年??滴跛氖荒辏?702年)四月,列傳史稿還未完成最后訂正,萬(wàn)斯同就因長(zhǎng)期勞累而逝。
萬(wàn)斯同治史要求甚嚴(yán),強(qiáng)調(diào)“事信而言文”。曾有一名負(fù)責(zé)押運(yùn)糧餉官員,因半道被劫而逃亡深山而死。他的孫子找到萬(wàn)斯同,拿出白銀求他把死者附在《忠義傳》里。萬(wàn)斯同義正辭嚴(yán)地拒絕,表示歷史歪曲不得。?
除史家外,中國(guó)文化傳統(tǒng)中還有另一個(gè)最為重要的職業(yè)——教師。師者,傳道授業(yè)解惑也。近代以來(lái),國(guó)家屢屢蒙難,但許多教師仍秉持操守傳燈不輟。
1937年11月1日,國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)在長(zhǎng)沙組建成立國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。因日寇進(jìn)逼,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)分三路西遷昆明,后改稱國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。
西南聯(lián)大在昆明時(shí),聯(lián)大教師們一窮二白,許多教授每日只能吃稀飯。吳大猷每天在菜市場(chǎng)里撿牛骨;華羅庚一家住在牛棚;費(fèi)孝通到街上賣過(guò)大碗茶;聞一多空閑時(shí)刻章賣錢;物理學(xué)家趙忠堯自制“中和牌”肥皂;航空系主任王德榮和化工系主任謝明山聯(lián)合研制“西曼”墨水補(bǔ)貼生計(jì)……
但即便條件困難如此,西南聯(lián)大全校所有教師都聯(lián)名拒絕政府的救濟(jì),將錢捐給前線抗日部隊(duì)。8年間,頂著日本軍機(jī)的轟炸和窘迫的生活條件,先后有300多名教授在聯(lián)大開(kāi)設(shè)1600門以上課程。3882名學(xué)生從這里畢業(yè),一共有2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、4位國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、8位兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、171位兩院院士從這里走出。
還有更多的人,他們的工作至關(guān)重要,在數(shù)十年如一日的全部投入之外,還必須數(shù)十年地保持沉默。
“1958年春的一天,研究所通知我到北京開(kāi)會(huì),我什么都沒(méi)帶就去了。到了北京才知道,我們不回原單位了?!边@次會(huì)上,黃旭華被任命為核潛艇研制總工程師,最初研發(fā)隊(duì)伍只有29個(gè)人。從此他們就隱姓埋名往前遼寧省葫蘆島,一隱居就是30年。一走30年,黃旭華只跟家人信件聯(lián)絡(luò),錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)父親最后一面,經(jīng)歷了家人的各種不滿不解也堅(jiān)持原則不泄密、不辯解。
這樣的人生就是很多保密崗位工作者的縮影。埋頭苦干、沉默保密是他們必須堅(jiān)持的操守,也是對(duì)他們和支持他們的人最好的保護(hù)。
所謂操守,就是志行、品德堅(jiān)正。在中國(guó)人的文化語(yǔ)境里,“有操守”是對(duì)一個(gè)人很高的評(píng)價(jià)。無(wú)論是居廟堂之上還是處江湖之遠(yuǎn),操守都是為人處世的根本原則。用孟子的一句話來(lái)概括,那就是“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。