顧方舟：以身試藥的糖丸之父

李卓希

20世紀(jì)60年代以后出生的中國(guó)孩子都有著一個(gè)共同的記憶：小時(shí)候曾領(lǐng)過(guò)一顆乳白色的小糖丸。就是這看起來(lái)不起眼的小糖丸，卻是無(wú)數(shù)中國(guó)孩子的健康保障，徹底消滅了中國(guó)土地上的脊髓灰質(zhì)炎。

2019年1月2日，糖丸的研發(fā)者、92歲的病毒學(xué)家顧方舟因病逝世。直到這時(shí)，很多人才第一次認(rèn)識(shí)了這位了不起的“糖丸爺爺”。9月29日，“糖丸之父”顧方舟被授予“人民科學(xué)家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

脊髓灰質(zhì)炎是一種兒童急性病毒傳染病，這種病毒極易傳染，好多孩子感染后會(huì)落下終身殘疾，有的截肢、癱瘓，有的甚至失去生命。在20世紀(jì)50年代，脊髓灰質(zhì)炎疫情給中國(guó)帶來(lái)的恐懼是深切的。

1955年，中國(guó)江蘇省南通市暴發(fā)大規(guī)模疫情，1680人感染，其中466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，全國(guó)聞之色變，1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開(kāi)始進(jìn)行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。他調(diào)查了國(guó)內(nèi)幾個(gè)地區(qū)脊髓灰白質(zhì)炎，并發(fā)表了《上海市脊髓灰質(zhì)炎病毒的分離與定型》。以此研究為標(biāo)志，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰(zhàn)。一支脊灰疫苗研究協(xié)作組隨后成立，由顧方舟擔(dān)任組長(zhǎng)。

為了進(jìn)行自主疫苗研制，政府在云南建立了醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所，以此作為中國(guó)脊灰疫苗生產(chǎn)基地。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)基地選址在昆明玉案山上，山上一片荒蕪，科研團(tuán)隊(duì)自己動(dòng)手建房子、運(yùn)設(shè)備，只用了9個(gè)月時(shí)間，擁有19幢樓房的疫苗生產(chǎn)基地就建成了。

顧方舟制訂了兩步研究計(jì)劃：動(dòng)物試驗(yàn)和臨床試驗(yàn)。在動(dòng)物試驗(yàn)通過(guò)后，進(jìn)入了更為關(guān)鍵的臨床試驗(yàn)階段。按照顧方舟設(shè)計(jì)的方案，臨床試驗(yàn)分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗臨床試驗(yàn)Ⅰ期階段需要在少數(shù)人身上檢驗(yàn)效果，這就意味著受試者要面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟毫不猶豫地作出自己先試用疫苗的決定。冒著可能癱瘓的風(fēng)險(xiǎn)，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周過(guò)后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒(méi)有出現(xiàn)任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了。因?yàn)樗仨氉C明疫苗對(duì)兒童也安全才行。

當(dāng)時(shí)，疫苗研制已經(jīng)進(jìn)入最后的臨床檢驗(yàn)階段，顧方舟和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)疫苗的安全有著充分的自信，可是如果一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)都沒(méi)有還做試驗(yàn)干什么？顧方舟說(shuō)：“我自己的孩子不吃，讓別人孩子去吃，這不太仗義?！庇谑牵肿鞒隽艘粋€(gè)驚人的決定，用自己剛滿月的獨(dú)子做試驗(yàn)。在他的影響下，研究所的同事們也紛紛給自己的孩子服用疫苗，為Ⅱ期臨床試驗(yàn)安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)提供了有力支撐。接下來(lái)Ⅱ期臨床試驗(yàn)是安全性和藥效的初步評(píng)價(jià)。Ⅲ期臨床試驗(yàn)的圓滿成功，表明顧方舟研究的疫苗可以投入生產(chǎn)，給全國(guó)兒童服用了。

如果僅僅是發(fā)明了脊髓灰質(zhì)炎疫苗，顧方舟還不足以讓無(wú)數(shù)中國(guó)家庭受益。免疫，在顧方舟眼中還是一場(chǎng)戰(zhàn)役，想要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)役，還要講求一些策略。

疫苗有“死”“活”之分，當(dāng)時(shí)美蘇兩國(guó)已研制出的脊灰疫苗普遍采用注射式死疫苗。就在大家爭(zhēng)論研發(fā)活疫苗還是死疫苗時(shí)，顧方舟敏銳地發(fā)現(xiàn)死疫苗并不適合中國(guó)國(guó)情。首先，死疫苗價(jià)格非常昂貴，中國(guó)需要免疫的孩子上億，國(guó)家承擔(dān)不起這筆費(fèi)用;其次，給孩子打針注射需要龐大的專業(yè)防疫隊(duì)伍，這不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情。最重要的是，死疫苗雖然能降低發(fā)病率，但控制疫情的效果不甚滿意。顧方舟抱著厚厚的研究論文，反復(fù)推敲琢磨，最終下定決心建議國(guó)家取消死疫苗方案，選擇活疫苗的技術(shù)路線。

疫苗實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn)之后，該怎么送到每一個(gè)孩子的身體里？這也需要策略。美國(guó)的孩子可以到保健站去打針，但這種平常的方法在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻行不通。遠(yuǎn)在西藏高原、新疆大漠、貴州深山的孩子都需要無(wú)一例外地進(jìn)入防護(hù)屏障，稍有疏漏，病毒就可能暴發(fā)。那時(shí)沒(méi)有冷鏈，怎么讓疫苗有效地在全國(guó)短期內(nèi)流通？

顧方舟想到了糖丸。疫苗最開(kāi)始是液體的，運(yùn)輸困難，糖丸發(fā)明后，防疫人員只需將糖丸放進(jìn)保溫瓶里再裝上冰塊，就能保證活疫苗的效力。這些策略，讓糖丸疫苗迅速撲向中國(guó)的每一個(gè)角落。1965年，全國(guó)農(nóng)村逐步推廣疫苗，從此脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降。1978年中國(guó)開(kāi)始實(shí)行計(jì)劃免疫，病例數(shù)繼續(xù)呈波浪形下降。1990年，全國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎規(guī)劃開(kāi)始實(shí)施，此后幾年病例數(shù)逐年快速下降。自1994年發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，至今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)由本土脊灰野病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布西太平洋地區(qū)已經(jīng)消滅脊髓灰質(zhì)炎?！爸袊?guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實(shí)報(bào)告簽字儀式”在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無(wú)疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉，奉獻(xiàn)了40多年的計(jì)劃免疫策略沒(méi)有漏掉一個(gè)孩子。

◎ 來(lái)源|人民畫(huà)報(bào)（有刪減）

顧方舟

病毒學(xué)家，“人民科學(xué)家”，中國(guó)脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父

語(yǔ)錄：

“珍惜生命，就必須愛(ài)護(hù)健康?！?/p>

“一輩子只做一件事?！?/p>