三線建設(shè)艱難時(shí)期的國家創(chuàng)業(yè)

王鑫昕

攀枝花城。

冬日產(chǎn)草莓，早春出枇杷，入夏有芒果……加上溫暖的陽光，地處西南腹地金沙江畔的攀枝花，因?yàn)楠?dú)特的地理位置和光熱資源，是遠(yuǎn)近聞名的康養(yǎng)勝地，吸引了無數(shù)游客前往度假休養(yǎng)。

在南來北往的游客中，有一部分人會特意前往位于攀枝花新區(qū)的中國三線建設(shè)博物館。充滿設(shè)計(jì)感的現(xiàn)代化建筑里，收藏著一段波瀾壯闊的歷史——自上世紀(jì)60年代開始的以戰(zhàn)備為中心、以工業(yè)交通和國防科技為基礎(chǔ)的三線建設(shè)。

攀枝花因三線而生。在醞釀三線建設(shè)的早期，面對幾個(gè)有爭議的選址方案，毛澤東親自拍板“釘子就釘在攀枝花”，在這里部署建設(shè)鋼鐵基地。這一“釘”，打造出了一顆耀眼明珠。

“以有可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來部署我們的工作”

對于半個(gè)多世紀(jì)前中共中央的三線建設(shè)決策，不了解那段歷史的人們會感到疑惑：為什么不在沿海、平原地區(qū)發(fā)展，而偏偏要到人煙稀少、交通不便的內(nèi)陸山溝溝里？

上世紀(jì)60年代籠罩在中國周邊的戰(zhàn)爭陰云，可以回答這個(gè)問題。

1962年10月，印度軍隊(duì)悍然向中國領(lǐng)土發(fā)動(dòng)大規(guī)模入侵，盡管后來雙方停火，但邊境地區(qū)局勢未能得到根本緩和。1963年7月，蘇聯(lián)與蒙古簽訂針對中國的關(guān)于加強(qiáng)蒙古南部邊界防務(wù)的協(xié)定，并向中蒙邊境派駐重兵。

而在南面，美國插手越南的戰(zhàn)爭逐步升級。1964年8月，美第七艦隊(duì)大規(guī)模轟炸越南北部，炸彈甚至落入中越邊境地區(qū)、北部灣沿岸。

周邊地區(qū)嚴(yán)峻的安全形勢讓中共中央領(lǐng)導(dǎo)人感到憂慮。1963年，毛澤東在審閱一份關(guān)于工業(yè)發(fā)展的材料時(shí)指出，存在著戰(zhàn)爭可以避免和不可避免兩種可能性，“但是我們應(yīng)當(dāng)以有可能挨打?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)來部署我們的工作”。

1964年8月，一份主題為“國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)如何防備敵人突然襲擊”的報(bào)告送到了毛澤東的案頭。正值制定第三個(gè)五年計(jì)劃期間，按照毛澤東的批示要求，中共中央確定了一線重要工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)向三線遷移的重大決策。

與今天對一線城市、二線城市的劃分不同，當(dāng)時(shí)是由沿海、邊疆地區(qū)向內(nèi)地收縮，劃分為前線、中間地帶和后方三類地區(qū)，分別稱為一線、二線和三線。其中三線地區(qū)是指云、貴、川、陜、甘、寧、青、晉、豫、鄂、湘等11個(gè)省區(qū)，其中西南（云、貴、川）和西北（陜、甘、寧、青）俗稱大三線。

中國三線建設(shè)研究會副秘書長、攀枝花中國三線建設(shè)博物館副館長張鴻春說，這一地區(qū)位于我國的縱深腹地，在當(dāng)時(shí)要準(zhǔn)備打仗的特定形勢下，是較理想的戰(zhàn)略后方。

三線建設(shè)歷經(jīng)三個(gè)“五年計(jì)劃”，投入資金2052億元，投入人力高峰時(shí)達(dá)400多萬，共安排建設(shè)項(xiàng)目1100多個(gè)，其決策之快、動(dòng)員之廣、規(guī)模之大、時(shí)間之長，在中華人民共和國建設(shè)史乃至整個(gè)世界工業(yè)建設(shè)史上堪稱奇跡。

“攀枝花建不成，我睡不好覺”

中共中央作出三線建設(shè)戰(zhàn)略決策的時(shí)候，25歲的李身釗正在鞍鋼研究院工作。1964年12月的一天，單位領(lǐng)導(dǎo)突然找他談話，說國家要在西南建設(shè)一座鋼鐵廠，要調(diào)他去那兒工作。

李身釗畢業(yè)于東北工學(xué)院，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)他去西南的任務(wù)是參加攀枝花的科技攻關(guān)，解決普通大型高爐冶煉高鈦型釩鈦磁鐵礦的世界性難題。此前，蘇聯(lián)專家曾對攀枝花的礦樣進(jìn)行過試驗(yàn)，結(jié)論是這是一座“不能冶煉”的“呆礦”。

因?yàn)榕手ǖV藏豐富，又符合三線建設(shè)“靠山、分散、隱蔽”的要求，中央決定在那里建設(shè)西南鋼鐵基地。

在三線建設(shè)的1000多個(gè)項(xiàng)目中，攀鋼可能是毛澤東最牽掛的。1964年5月在聽取國家計(jì)委關(guān)于第三個(gè)五年計(jì)劃的匯報(bào)時(shí)，毛澤東提到攀枝花鋼鐵廠時(shí)表示：“不搞，我總是不放心，打起仗來怎么辦？攀枝花建不成，我睡不好覺?！?/p>

多份檔案資料記錄了毛澤東對攀枝花的關(guān)切：建設(shè)資金遇到困難，毛澤東說“把我的工資和稿費(fèi)拿去用”;進(jìn)度不理想時(shí)，他一度表示要“騎毛驢”去督促。

此外，周恩來親自部署，鄧小平親赴攀枝花指揮，國務(wù)院兩位副總理具體執(zhí)行，13個(gè)部委集中會戰(zhàn)。三線建設(shè)研究專家張鴻春說，在中華人民共和國的工業(yè)發(fā)展史上，攀鋼的建設(shè)堪稱“重中之重”。

置身于“重中之重”，李身釗感受到的是極限挑戰(zhàn)的節(jié)奏。他說，他們要用最少的錢、最快的速度，摸索出一套最有效的辦法，來解決攀鋼冶煉的技術(shù)難題。當(dāng)時(shí)的很多工作同步推進(jìn)，開礦、修路、建廠等同時(shí)進(jìn)行，就是為了節(jié)約時(shí)間。

年輕的李身釗感受到一種無形的力量在催促自己：試驗(yàn)不能等?！澳阋堑鹊降V開采出來了再做試驗(yàn)，那出鐵要等到哪一年去了？”

攀枝花鋼鐵集團(tuán)。

先生產(chǎn)，后生活，生活就是對付

今天的年輕人，在規(guī)劃職業(yè)生涯時(shí)，常常面臨著去一線城市還是二線城市，抑或是三四線城市的選擇。而在三線建設(shè)中，千千萬萬的年輕人響應(yīng)國家號召，義無反顧地投身到大西南、大西北腹地的茫茫深山之中。

接到調(diào)令的時(shí)候，李身釗已經(jīng)有對象了，于是請了三天婚假，買了幾斤糖，在單身宿舍里把婚禮辦了。那時(shí)候白天大家都要上班，婚禮是在晚上舉辦的。

“沒啥，召之即來，就是正常的工作調(diào)動(dòng)而已?！被貞浧鹉菆稣{(diào)動(dòng)，李身釗神情淡然。李身釗在攀鋼研究院一直工作到退休，這位浙江人為西南腹地的攀枝花奉獻(xiàn)了幾乎整個(gè)的職業(yè)生涯，如今他在那里安享晚年。

從1964年到1967年，李身釗所在的試驗(yàn)組輾轉(zhuǎn)承德、西昌、北京等地，開展了1000多次試驗(yàn)，最終攻克了難關(guān)，為攀枝花鋼鐵基地建設(shè)提供了技術(shù)路線和設(shè)計(jì)依據(jù)。

后來他正式去攀枝花工作。第一次的路途就讓他記憶深刻：從西昌到攀枝花大客車開了兩天，到了攀枝花過金沙江上唯一的一座吊橋就花了兩個(gè)小時(shí)?！耙抨?duì)，因?yàn)榈鯓蛞淮沃荒芡ㄐ幸惠v車?！?/p>

三線的苦，讓那一代的年輕人一輩子都忘不了。1969年，28歲的鞍鋼業(yè)務(wù)骨干沙壽家?guī)е迌狠氜D(zhuǎn)9天來到攀枝花，與數(shù)十萬全國各地的三線建設(shè)者參建攀枝花鋼鐵基地。那是他參建的第五座鋼廠，也是工作、生活環(huán)境最艱苦的一座鋼廠。

那時(shí)候講的是“先生產(chǎn)，后生活”，生活就是對付。沙壽家的兒子沙方石記得，小時(shí)候住的是席棚子，家家戶戶之間隔著一面席子，隔壁打呼嚕都能聽見。上頭是通的，這家開燈隔壁也就亮了。

有記者問李身釗那個(gè)年代苦不苦，他說苦，但是沒人叫苦，因?yàn)榇蠹叶寄菢觾??！皣遗囵B(yǎng)你的，不聽分配你就沒工作了，家庭養(yǎng)不活了。”

事實(shí)上，三線建設(shè)時(shí)期，財(cái)政狀況捉襟見肘，整個(gè)國家都勒緊了褲腰帶。從1964年到1980年，三線建設(shè)共投入2050多億元，約占全國基建投資的40%，安排了鋼鐵、交通、能源、國防等1100多個(gè)重要項(xiàng)目。

成昆鐵路漢源段大渡河桁架鐵橋。

攀枝花是靠著國家的創(chuàng)業(yè)精神建設(shè)起來的

1970年7月1日，在中國共產(chǎn)黨成立49年之際，攀鋼一號高爐正式出鐵。同一天，成昆鐵路通車典禮在西昌隆重舉行。這條途經(jīng)攀枝花的鐵路線也是三線建設(shè)的重點(diǎn)工程，其基本設(shè)計(jì)目標(biāo)是把六盤水工業(yè)基地的煤炭運(yùn)到攀枝花，把攀枝花的鋼鐵運(yùn)到重慶，又能把重慶的機(jī)器運(yùn)到攀枝花和六盤水工業(yè)基地。

數(shù)據(jù)顯示，到上世紀(jì)70年代末，三線地區(qū)的工業(yè)固定資產(chǎn)由292億元增加到1543億元，增長了4.28倍，約占全國的三分之一。工業(yè)總產(chǎn)值增長3.92倍。特別是國防工業(yè)，到了1975年，三線地區(qū)的各項(xiàng)指標(biāo)都已超過一二線地區(qū)。

張鴻春說，三線建設(shè)歷經(jīng)三個(gè)“五年計(jì)劃”，投入資金2052億元，投入人力高峰時(shí)達(dá)400多萬，共安排建設(shè)項(xiàng)目1100多個(gè)，其決策之快、動(dòng)員之廣、規(guī)模之大、時(shí)間之長，在中華人民共和國建設(shè)史乃至整個(gè)世界工業(yè)建設(shè)史上堪稱奇跡。

一個(gè)較普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，三線建設(shè)促進(jìn)了內(nèi)地省區(qū)的經(jīng)濟(jì)繁榮和科技文化進(jìn)步，對我國國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和工業(yè)生產(chǎn)布局產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，為西部大開發(fā)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

進(jìn)入上世紀(jì)70年代，隨著越南戰(zhàn)爭逐步結(jié)束、中美關(guān)系趨向緩和、我國恢復(fù)在聯(lián)合國的席位，國際形勢發(fā)生了變化，三線建設(shè)基本不再投入新項(xiàng)目，進(jìn)入了搞好續(xù)建和配套工程的后期階段。

到了1980年，國家經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略方針實(shí)行重大轉(zhuǎn)變，三線建設(shè)基本結(jié)束，但所積累的發(fā)展后勁，直到今天仍然有力。

50年前產(chǎn)出攀鋼第一爐鐵水的一號高爐，經(jīng)過了幾代的技術(shù)革新，現(xiàn)在仍在生產(chǎn)。攀鋼生產(chǎn)的含釩百米鋼軌，作為國內(nèi)唯一獲得“國家出口免檢”證書的頂級鋼軌，被廣泛應(yīng)用在京津城際鐵路、青藏鐵路等重點(diǎn)工程項(xiàng)目，還遠(yuǎn)銷全球30多個(gè)國家和地區(qū)，助力中國高鐵走向世界。

直到今天，說起年輕時(shí)干過的那番事業(yè)，李身釗依然感到自豪：“攀枝花的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)寶貴，這是靠著國家的創(chuàng)業(yè)精神建設(shè)起來的。”

◎ 來源|中國青年報(bào)