坐獨(dú)輪車上大學(xué)

周有光

1879年，圣約翰書院在上海成立，這是中國最早的新式大學(xué)。它象征著一座橫跨太平洋的中美文化橋梁。在這座橋梁上，曾經(jīng)往來過許多推進(jìn)中美文化交流的歷史人物。

1923年，我考上圣約翰大學(xué)。開學(xué)時(shí)候，從上海的靜安寺坐獨(dú)輪車到梵皇渡上學(xué)。當(dāng)時(shí)的靜安寺是上海租界西邊的盡頭，再往西去就是田野了。獨(dú)輪車中間是高起的車輪，左右兩邊，一邊坐人，一邊放鋪蓋，吱嘎吱嘎地在崎嶇不平的田埂上緩緩前進(jìn)。回頭一看，后面還有四五輛獨(dú)輪車同樣向梵皇渡前進(jìn)。

獨(dú)輪車跟歷史博物館里的指南車在工藝水平上相似?！端问贰ぽ浄尽罚骸叭首谔焓ノ迥辏?023），工部郎中燕肅始造指南車?！边@離開我坐獨(dú)輪車上學(xué)有九百年的時(shí)間。獨(dú)輪車代表古代文化，圣約翰大學(xué)代表現(xiàn)代文化。坐獨(dú)輪車上學(xué)就是跨越九百年的文化時(shí)間奔向現(xiàn)代。

我考大學(xué)有趣味。我報(bào)考了兩個(gè)大學(xué)，都考取了。一個(gè)是上海圣約翰大學(xué)，一個(gè)是南京東南高等師范學(xué)校，后來變成東南大學(xué)，后來又變成中央大學(xué)，今天是南京大學(xué)。為什么考兩個(gè)大學(xué)呢？有幾個(gè)比我高的同學(xué)勸我去考圣約翰大學(xué)，我到上海去考圣約翰大學(xué)，考取了。可是圣約翰大學(xué)貴得不得了，一個(gè)學(xué)期就要兩百多塊銀元，我家里到我讀大學(xué)是最窮的時(shí)候，沒有錢。那時(shí)候每個(gè)大學(xué)考試的時(shí)間不一樣，就再到南京去考，也考取了。南京東南高等師范學(xué)校不用學(xué)費(fèi)，那么，我就準(zhǔn)備去南京。我的姐姐在上海教書，她的同事朱毓君聽說我考進(jìn)了圣約翰大學(xué)不想讀，她對我姐姐說：“考圣約翰大學(xué)比考狀元還難，你弟弟考進(jìn)圣約翰大學(xué)又不進(jìn)，太可惜了。我也沒有錢，我去問我媽媽借，讓他去上學(xué)，上了學(xué)以后再想辦法?！彼膵寢屨f：“我現(xiàn)在也沒有錢，但是有皮箱，里面放了很多嫁妝，拿一個(gè)皮箱去當(dāng)，就可以當(dāng)兩百多塊錢?！彼齻兗乙苍谔K州，她媽媽很喜歡我，老太太待我很好，她的箱子放在后房，多少年也沒有去開，沒有用的。有出戲叫《借當(dāng)》，借東西來當(dāng)。這樣我就上了圣約翰大學(xué)。

考大學(xué)很有意思，我們那時(shí)候考大學(xué)要考六天，八點(diǎn)鐘到，真正考試是上午九點(diǎn)到十二點(diǎn)，三個(gè)鐘頭不能停，下午一點(diǎn)到四點(diǎn)，一天六個(gè)小時(shí)，筆不停揮?？荚嚨姆秶缫迅嬖V你了，學(xué)校招考的小本子寫明要考什么書，可以說沒有舞弊，為什么呢？題目多得不得了，六天當(dāng)中只有一天用中文，其他都用英文，題目多得你要筆不停揮。你想打稿子，不行，一打稿子，題目就做不完，舞弊是不大可能的。已經(jīng)告訴你材料都在這里面，不要叫你猜，不捉迷藏，現(xiàn)在考試是捉迷藏。題目很多，就是叫你秉筆直書，寫不快，就不行，怎么考，都公開的。而且很奇怪，每年招考多少人是沒有數(shù)目的，七十分及格，及格的都收，哪年沒有及格的，一個(gè)也不收。所以跟今天的考試方法完全不一樣，沒有名額，我們那一年，凡是及格的都收，宿舍不夠，就把另外一些房子臨時(shí)改成宿舍，跟今天完全不一樣。我覺得考上不難，只要把指定的那些書搞清楚就行了。

還有一個(gè)笑話，上圣約翰大學(xué)報(bào)名要照片，我的同學(xué)關(guān)照我：“你最好拍一張西裝照片?！币?yàn)槲以诔Ｖ莶淮┪餮b，土得很，也不知道西裝怎么穿的。到照相館去拍照，照相館有西裝準(zhǔn)備拍照用的，照相館的人也不知道怎么樣打領(lǐng)帶、領(lǐng)結(jié)。鬧了一個(gè)笑話：他給我戴了一個(gè)領(lǐng)帶，再戴一個(gè)領(lǐng)結(jié)。照片寄到上海，我的同學(xué)大笑，趕快寄回來，要求重拍。

1923年，我從蘇州坐火車到上海。從火車站下來，坐電車到靜安寺，靜安寺再往西，就是田野了。租了獨(dú)輪車到圣約翰大學(xué)，圣約翰在上海梵王渡，今天就是中山公園那邊。獨(dú)輪車是什么時(shí)候有？大概九百年，所以坐獨(dú)輪車上圣約翰大學(xué)在文化上跨過九百年。古老的中國要到教會(huì)學(xué)校學(xué)外國的東西，文化歷史跨過九百年。

有趣味的事情是，進(jìn)大學(xué)第一次去報(bào)到，給我一個(gè)卡片，把我的名字打在卡片上。上面有中文，也有拉丁字母，我一看，是用上海話拼的羅馬字。這是學(xué)校規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，在學(xué)校每一個(gè)地方簽名，都要按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校的管理就按照羅馬字來管。我一進(jìn)學(xué)校就懂得什么是羅馬字管理法，這是科學(xué)管理，到今天中國人都不懂，圣約翰的總務(wù)部是沒有幾個(gè)人的，管理起來好得不得了。這件事情印象很深，這就是外國文化跟中國文化不同的地方。后來第二次世界大戰(zhàn)以后，我到美國去工作，可以說，我在工作當(dāng)中學(xué)到更多的東西，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是高效率。人家問：“為什么美國人比別的國家富？”一天的工作要相當(dāng)于好幾個(gè)外國人，財(cái)富是這樣來的。我到美國才知道，日本有一個(gè)調(diào)查團(tuán)，調(diào)查美國人的辦公效率，調(diào)查了幾個(gè)月，寫成一個(gè)報(bào)告，結(jié)論說：一個(gè)美國人可以抵十五個(gè)日本人。真是不一樣，那時(shí)候電話當(dāng)然還沒有今天好，我才知道用電話的方法跟中國人不一樣，在中國根本不重視效率，中國人辦公的方法遠(yuǎn)不如他們。我訓(xùn)練到這個(gè)習(xí)慣：做事情一定要講效率。

圣約翰大學(xué)的專業(yè)跟今天不一樣，現(xiàn)在進(jìn)大學(xué)就要分專業(yè)，圣約翰大學(xué)是外國規(guī)矩，大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，都是基礎(chǔ)課。專業(yè)分得粗得不得了，現(xiàn)在是根據(jù)蘇聯(lián)的辦法，專得不得了。圣約翰大學(xué)本部只分文科、理科，醫(yī)科在另外一個(gè)地方，我們不大碰頭。一年級(jí)不分文理，二年級(jí)才分文理。我一年級(jí)進(jìn)圣約翰大學(xué)，學(xué)基礎(chǔ)課，三面墻上都是黑板，黑板可以拉上拉下的，好多學(xué)生可以在上面做題目，數(shù)學(xué)的水平比較高。我的數(shù)學(xué)很好，一個(gè)外國數(shù)學(xué)老師就勸我：“你就學(xué)理科吧?！笨墒?，我的同學(xué)都跟我講：“你不要學(xué)理科，要學(xué)文科?！睘槭裁茨?？圣約翰大學(xué)有名的是文科，不是理科，到了圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學(xué)了文科。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)偏重經(jīng)濟(jì)學(xué)方面。

我那時(shí)候?qū)W經(jīng)濟(jì)，主要是學(xué)經(jīng)濟(jì)的技術(shù)。中國是一個(gè)大國，要做國際貿(mào)易，要辦銀行，要有一套學(xué)問，不像現(xiàn)在亂七八糟一下子幾千萬被人家騙走了，沒有這么傻的事情。資本主義如果這么搞，早就垮掉了。國際貿(mào)易要有一套技術(shù)，我主要是學(xué)這方面的東西。

可以說，大學(xué)里所有的功課都很有意義，是英美的做法。比如大學(xué)里有一本小書，客人來了可以看，這本小書講：我們這個(gè)大學(xué)不是培養(yǎng)專家的，是培養(yǎng)完美人格，在這個(gè)基礎(chǔ)上，可以發(fā)展成為專家。一到圣約翰大學(xué)，每一課都有課外閱讀材料，常常要看百科全書。學(xué)會(huì)了自學(xué)，學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。這種教育方法從教師來講，并不費(fèi)事，可是可以給我們一個(gè)方向。

那時(shí)候鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)，上課的時(shí)間并不多。有的時(shí)候，老師的幾句話，會(huì)給學(xué)生一生影響很大。那時(shí)候的教育跟解放后蘇聯(lián)教育不一樣，蘇聯(lián)教育是強(qiáng)迫性的“填鴨式”教育，效果不好。

在圣約翰大學(xué)，我印象很深刻的是看報(bào)，主要看英文報(bào)。一個(gè)英國教師問：“你們天天看報(bào)，是怎么看的？”我們說：“看報(bào)就看報(bào)，沒有什么?！彼f：“看報(bào)有看報(bào)的方法，每天看報(bào)要問自己：‘今天消息哪一條最重要？第二個(gè)問題：‘為什么這條消息最重要？第三個(gè)問題：‘這條消息的背景你知道不知道？不知道就趕快去查書，查書是首先查百科全書?！蔽覀儼凑账@個(gè)方法來看報(bào)，興趣就大大提高。

圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)的教育，我讀基礎(chǔ)的文學(xué)、世界史，這很有用處。我進(jìn)的中學(xué)是中國人辦的，可是中學(xué)的世界史是英文的，世界地理、化學(xué)、物理是英文的。我們能夠用英文，基礎(chǔ)培養(yǎng)今天辦不到，今天的中學(xué)生、小學(xué)生許多時(shí)間浪費(fèi)到莫名其妙的課程上面，應(yīng)當(dāng)學(xué)的東西學(xué)不到，人又苦得要命。學(xué)生累得要死，搞得父母也累，睡覺都沒有時(shí)間，結(jié)果學(xué)問學(xué)不好。我們的教學(xué)沒有上軌道。

英文很容易學(xué)好，你重視它就會(huì)好的。我們的英文教師都是教會(huì)學(xué)校畢業(yè)的，我們中學(xué)能用英文演講比賽，英文不過關(guān)不能畢業(yè)。實(shí)際上是中文、英文、數(shù)學(xué)三門課放了工夫，旁的都不放工夫，好多課不用考的。那時(shí)候比較輕松而學(xué)得好，今天把學(xué)生的時(shí)間都浪費(fèi)掉。還有一個(gè)關(guān)鍵，那時(shí)候中學(xué)都是住讀的，沒有走讀生的，一走讀，走來走去，把精力都走光了。今天的學(xué)生到大學(xué)再讀英文，那大學(xué)的課程怎么能讀呢？大學(xué)是用英文了，不是學(xué)英文了?，F(xiàn)在的青年苦得要命，這個(gè)辦法不對，我們的教育要徹底地改變。

圣約翰大學(xué)在政治方面特別注重外交，從清朝末年到民國時(shí)代，外交界都是我的同學(xué)，顧維鈞是比我們早的最有名的同學(xué)。我畢業(yè)以后，人家好多次請我到外交界去做事。張?jiān)屎褪菙嗳环磳ξ覅⒓诱?，我想是對的，假如我參加政治，就麻煩了?/p>

（韓玉娟摘自當(dāng)代中國出版社《我的人生故事》）