特列季亞克　紅色門神

何歡　張思遠(yuǎn)

榮譽(yù)加身

四年前，國際冰球聯(lián)合會(huì)按照三前鋒、兩后衛(wèi)、一門將的標(biāo)準(zhǔn)配置，評(píng)選出20世紀(jì)國際冰球最佳陣容。蘇聯(lián)冰球傳奇、莫斯科紅軍隊(duì)超級(jí)門將特列季亞克沒有爭(zhēng)議地入選。三屆冬奧會(huì)桂冠、10枚世錦賽金牌、歐錦賽九連冠、兩次北美杯賽頭名，以及數(shù)不清的國內(nèi)賽事冠軍，有人說，特列季亞克拿過的獎(jiǎng)牌可以鋪滿整個(gè)冰球場(chǎng)。他在冬季奧運(yùn)會(huì)冰球場(chǎng)上取得的成就前無古人，也很難后有來者。

冰上掃地工

莫斯科都市圈遠(yuǎn)郊，有個(gè)千人規(guī)模的小鎮(zhèn)奧魯?shù)挛帧?952年4月，那里誕生了20多年后世界冰球場(chǎng)上威名遠(yuǎn)揚(yáng)的人物。

特列季亞克的父親是蘇聯(lián)空軍的飛行員，母親是主教滑冰的體育教師。在母親的影響下，家中的兩個(gè)男孩很早就沉浸在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，游泳、跳水和滑冰是他們的最愛。

上世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)冰球隊(duì)在國際賽場(chǎng)上大放異彩。特列季亞克11歲那年，母親把他帶到莫斯科市的中央陸軍CSKA青少年體校，通過選拔加入了冰球隊(duì)。這里曾經(jīng)培養(yǎng)出眾多享譽(yù)世界的冰球名將。

同齡的隊(duì)友大都是學(xué)齡前就開始接受冰球訓(xùn)練。與伙伴們相比，特列季亞克滑行能力不錯(cuò)，但球桿上的技術(shù)差距明顯。教練的質(zhì)疑、隊(duì)友的白眼，讓他很難在球隊(duì)立足，場(chǎng)上位置由前鋒調(diào)整為后衛(wèi)，再由后衛(wèi)調(diào)整成門將，那是小球員們最不喜歡的角色。

父親一向喜歡沖鋒陷陣，對(duì)兒子的轉(zhuǎn)型頗為不滿。穿著厚厚的護(hù)具，提著寬大的球桿，老特列季亞克認(rèn)為站在門前一動(dòng)不動(dòng)的門將就像一個(gè)打扮滑稽的掃地工人。

矯健身影

吉洪諾夫、特列季亞克與費(fèi)季索夫

中央陸軍體校門將教練是大名鼎鼎的埃爾費(fèi)洛夫，曾經(jīng)帶領(lǐng)蘇聯(lián)青年隊(duì)橫掃各路強(qiáng)敵，對(duì)培養(yǎng)年輕球員頗具心得。在名帥的指點(diǎn)下，特列季亞克熬過了三年多的基礎(chǔ)訓(xùn)練，逐漸成為球隊(duì)中的頭牌門將。

1967年，特列季亞克隨隊(duì)參加全國比賽打出好成績，得到一筆獎(jiǎng)金。望著兒子遞上來的盧布，父親樂得合不攏嘴：15歲的掃地工可掙不到這么多的錢。讓他更開心的是兒子被中央陸軍隊(duì)主帥塔拉索夫相中。這名未滿16歲的男孩破格進(jìn)入了一線隊(duì)伍，跟隨全國頂級(jí)聯(lián)賽冠軍隊(duì)球員一同訓(xùn)練。

特列季亞克技術(shù)能力突飛猛進(jìn)，再次幫助中央陸軍青年隊(duì)拿下全國冠軍，并當(dāng)選聯(lián)賽最佳門將。他得到了在一線隊(duì)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。1969-70賽季，未滿18歲的特列季亞克跟隨莫斯科中央陸軍征戰(zhàn)了整個(gè)賽季，第一次捧起全國聯(lián)賽的冠軍獎(jiǎng)杯。此后，在他16年的職業(yè)生涯中，一共拿下12個(gè)國內(nèi)聯(lián)賽冠軍，4次蘇聯(lián)杯賽冠軍。

榮耀與遺憾

1980年2月，在美國普萊西德湖舉辦的第十三屆冬奧會(huì)上，蘇聯(lián)冰球隊(duì)和東道主相遇。美國隊(duì)由業(yè)余球員和大學(xué)娃娃兵組成，不久前在熱身賽中被蘇聯(lián)隊(duì)10比3擊敗。開局，東道主隊(duì)很快以0比2陷入困境。但是在首節(jié)結(jié)束前，年僅20歲的美國鋒將約翰遜一記精彩的攻擊，射穿了特列季亞克把守的球門。

節(jié)間休息時(shí)，主帥吉洪諾夫大發(fā)雷霆，一氣兒撤下特列季亞克和另外3名球員，讓替補(bǔ)門將梅什金擔(dān)當(dāng)門線上的重任。

后兩節(jié)，美國隊(duì)土氣高漲，在梅什金身上連下三球，以4比3反敗為勝，成就了美國體育史上令人銘記的“冰上奇跡”。坐在球員替補(bǔ)席上，目睹東道主球迷海嘯般的瘋狂慶祝，特列季亞克羞愧且憤怒。他相信，如果自己能夠打完全場(chǎng)比賽，實(shí)力明顯占優(yōu)的蘇聯(lián)隊(duì)絕不會(huì)讓金牌旁落。

這次傷心之旅幾乎是特列季亞克在國際賽場(chǎng)上的唯一失敗。

1970年，18歲的特列季亞克披上了紅色的蘇聯(lián)隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，以第二門將的身份赴瑞典參加冰球世錦賽，獲得了他的首枚國際賽事金牌。一年后的瑞士世錦賽上，他為球隊(duì)承擔(dān)了大部分比賽，場(chǎng)均失球僅有1.67個(gè)，力助蘇聯(lián)隊(duì)衛(wèi)冕。

1972年的日本札幌，特列季亞克首次在冬奧運(yùn)賽場(chǎng)上亮相。關(guān)鍵的4場(chǎng)比賽全部由他首發(fā)，蘇聯(lián)隊(duì)不敗奪冠，首次完成奧運(yùn)冰球三連冠的驕人戰(zhàn)績。1976年因斯布魯克冬奧會(huì)全勝奪金，特列季亞克迎來職業(yè)生涯的高光時(shí)刻，直到1980年在普萊西德湖遭遇了冬奧賽場(chǎng)的滑鐵盧。

1984年，年過30歲的特列季亞克又出現(xiàn)在薩拉熱窩的冬奧會(huì)賽場(chǎng)。這一次，費(fèi)季索夫、馬卡洛夫等中生代球星更加成熟老辣。陣容鼎盛的蘇聯(lián)隊(duì)小組賽五戰(zhàn)橫掃所有對(duì)手，四強(qiáng)循環(huán)賽進(jìn)16球僅失1球，用全勝戰(zhàn)績奪回金牌。從20歲到32歲，特列季亞克四戰(zhàn)冬奧會(huì)，拿下3金1銀的成績，首發(fā)出場(chǎng)僅有一次失利，在冬奧運(yùn)歷史上留下了無可復(fù)制的傳奇。

風(fēng)靡北美

莫斯科中央陸軍冰球隊(duì)被北美的媒體稱為“紅軍”。以“紅軍”球星為主的蘇聯(lián)國家隊(duì)，被稱作“紅色戰(zhàn)車”。他們橫掃世界賽場(chǎng)的年代，北美職業(yè)球員卻無法參加國際冰球聯(lián)合會(huì)組織的國際賽事，這讓后者心有不悅。

1972年，在加拿大冰協(xié)和外交部門的斡旋之下，蘇聯(lián)國家隊(duì)終于有了與北美高手一比高低的機(jī)會(huì)。加拿大冰球首次拉出一支全部由職業(yè)球星組成的國家隊(duì)，他們與蘇聯(lián)體育主管部門約定，雙方在各自國家對(duì)戰(zhàn)4場(chǎng)，載入冰球史冊(cè)的巔峰系列賽誕生了。

特列季亞克已經(jīng)為國家隊(duì)打下兩次世錦賽冠軍和一枚冬奧會(huì)金牌，毫無爭(zhēng)議地被任命為“紅色戰(zhàn)車”的守門員。1972年8月中旬，系列賽開始前的一次熱身賽，新婚的特列季亞克被叫回賽場(chǎng)。他渾身僵硬，很快就被對(duì)手灌入8球。躲在場(chǎng)地角落的加拿大球探目睹了比賽的全過程，向北美的國家隊(duì)訓(xùn)練營發(fā)出訊息：蘇聯(lián)隊(duì)鋒線球員人才濟(jì)濟(jì)，速度和射門能力都是頂級(jí)，門將是這支球隊(duì)的最大軟肋，沒有特點(diǎn)，不堪一擊。

9月2日，北美冰球地標(biāo)性建筑蒙特利爾論壇球館迎來了巔峰系列賽的首場(chǎng)較量，破紀(jì)錄的1.9萬名球迷擁擠在看臺(tái)上。特列季亞克立足未穩(wěn)，開場(chǎng)便被對(duì)手射入兩球，他的表現(xiàn)跟球探先前的報(bào)道似乎沒有不同。其后，蘇聯(lián)隊(duì)大舉反攻，靠縝密的戰(zhàn)法和嫻熟的配合掌控了比賽的節(jié)奏。鋒線球員一氣攻入7球，門將越戰(zhàn)越勇，完成20次封堵，幫助球隊(duì)7比3取勝。

系列賽前四場(chǎng)，蘇聯(lián)隊(duì)在加拿大四大城市完成了精彩亮相。他們面對(duì)由超級(jí)球星組成的東道主國家隊(duì)，以2勝1平1負(fù)的戰(zhàn)績征服了北美冰球界。特列季亞克稚氣未脫、膽魄驚人、技法卓越，一夜之間成了冰球王國球迷的偶像。他在場(chǎng)上的每次精彩撲救都得到主隊(duì)觀眾由衷的歡呼和贊嘆。媒體評(píng)論說：北美NHL職業(yè)賽場(chǎng)需要的正是這種現(xiàn)象級(jí)別的門將。

8場(chǎng)系列賽，特列季亞克獨(dú)當(dāng)一面，為蘇聯(lián)隊(duì)打滿全部場(chǎng)次。面對(duì)不可一世的北美球星，打出了88.2%的撲救成功率。那一年，他只有20歲。

心生倦意

巔峰系列賽技?jí)喝盒?，國際賽場(chǎng)名聲鵲起，整個(gè)70年代，特列季亞克都是北美NHL聯(lián)盟心心念念的人物。1983年夏天，他在北美初次亮相11年后，NHL豪門蒙特利爾加拿大人隊(duì)終于按捺不住心中的期待，在選秀大會(huì)中念出了一個(gè)令人震驚的名字：特列季亞克！

但是，在那個(gè)時(shí)代，蘇聯(lián)球員沒有任何路徑參加北美職業(yè)比賽。1984年冬奧奪金之后，特列季亞克心生倦意，告別了帶來無數(shù)榮譽(yù)的賽場(chǎng)。當(dāng)年，他收到一枚由政府頒發(fā)的勞動(dòng)旗幟勛章。

80年代末期，國際形勢(shì)變化，特列季亞克有更多機(jī)會(huì)穿梭于歐美之間。NHL聯(lián)盟拿出最大的誠意來補(bǔ)償球迷心中的夢(mèng)想。1989年5月，他們把“紅軍門神”引入NHL名人堂，特列季亞克成為北美第一個(gè)從未打過一場(chǎng)聯(lián)賽的名人堂球員。

90年代，特列季亞克一邊在蒙特利爾開辦冰球門將學(xué)院，一邊加入芝加哥黑鷹隊(duì)，擔(dān)任門將教練。名帥麥克·基南多次鼓勵(lì)年近四旬的特列季亞克回到賽場(chǎng)。但是，從未打過職業(yè)聯(lián)賽的特列季亞克表示，自己只希望用職業(yè)教練的工作去彌補(bǔ)錯(cuò)失的時(shí)光。近20年的悉心工作，特列季亞克培養(yǎng)出貝爾弗、哈謝克、蒂博等多名奧運(yùn)冠軍級(jí)別的門將。

可以想象，在2022年冬奧會(huì)的冰球賽場(chǎng)，除了世界精英球員們的拼戰(zhàn)，70歲的特列季亞克會(huì)在北京與自己的老友和徒弟們齊聚一堂。優(yōu)雅的品格，卓越的競(jìng)技能力，特列季亞克讓冰球比賽成為照透陰霾的一束亮光。

責(zé)編 王敬澤

特列季亞克展示索契冬奧會(huì)比賽用球。

索契冬奧會(huì)開幕式上，特列季亞克和蘇聯(lián)花滑傳奇女將羅德尼娜點(diǎn)燃主火炬。