堅(jiān)持不懈的敏銳與關(guān)懷

路侃

2012年，作家方方發(fā)表中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，引起讀者和文壇的廣泛關(guān)注。此后，方方幾乎每年都有一部能引起讀者重視的中短篇小說(shuō)問(wèn)世：《惟妙惟肖的愛(ài)情》《云淡風(fēng)輕》和今年的《花滿月》，篇篇因?yàn)槠渲忻芮械漠?dāng)下性、嚴(yán)肅的社會(huì)思考、深厚的人文情懷和引人入勝的故事性、發(fā)人深思的表現(xiàn)性而受到讀者關(guān)注。這樣的長(zhǎng)期對(duì)社會(huì)問(wèn)題與正直人生的敏銳觀察和藝術(shù)的表現(xiàn)，強(qiáng)大的創(chuàng)作激情和創(chuàng)作效果，在目前的文學(xué)中是少見(jiàn)的，更是可貴的，在50后作家中也已不多見(jiàn)。

新春伊始，從《小說(shuō)月報(bào)》上讀到方方的中篇新作《花滿月》（原載《北京文學(xué)》2017年第1期）。一個(gè)奇特、悲劇卻不乏震動(dòng)性的人物性格引起了閱讀感受的波瀾起伏，她再次證明了方方小說(shuō)的成功總是得益于有一個(gè)性格表現(xiàn)達(dá)到極致的人物塑造：涂自強(qiáng)“蠟炬成灰淚始干”式的努力，惟妙父子“啼得血流無(wú)用處”般的知識(shí)困境，而這一次的《花滿月》，則是一個(gè)孤獨(dú)者的自我照耀。主人公花滿月以“奇人”形式貫穿始終，身為舊時(shí)代豪門(mén)大小姐，終日嗜賭麻將，為打滿一百圈竟與家人從此分離，落入底層。然而無(wú)比艱難的生活竟沒(méi)有改變她對(duì)麻將的癡迷?！拔母铩睔q月中，社會(huì)大興破“四舊”，人們都在對(duì)舊文化避之而唯恐不及，花滿月卻被一處抄家中散落一地的麻將聲喚醒，用心思得到一副殘缺的麻將，然后用木頭、小刀、砂紙、火鉤自己制作，湊齊了一副麻將，從此開(kāi)始一個(gè)人的娛樂(lè)。白天上班，夜晚開(kāi)玩，以一當(dāng)四，天天如此，風(fēng)霜雨雪，無(wú)論冬夏，竟至幾十年。直到街上出現(xiàn)了棋牌室，老態(tài)龍鐘的花滿月去了竟然技驚四座。最后臺(tái)灣的家人回鄉(xiāng)重逢，留下幾萬(wàn)塊錢(qián)，花滿月在賭光這筆錢(qián)后，遽然死在牌桌上。

花滿月人物的震撼首先在其包含了巨大的歷史和社會(huì)內(nèi)涵，如同濃縮的一部當(dāng)代生活史：革命的急風(fēng)暴雨下掃地出門(mén)，豪門(mén)之女隱姓埋名淪為車(chē)夫之?huà)D，揮金如土落到引車(chē)賣(mài)漿者流，“文革”動(dòng)亂風(fēng)暴下如何一隅偏安，改革開(kāi)放帶來(lái)生命的重新煥發(fā)?；M月一生大風(fēng)大浪中的命運(yùn)起伏折射了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變化，而酷愛(ài)麻將的身世與生活巨變又造就其性格走向獨(dú)特的極致，就是在風(fēng)雨無(wú)助中也能夠一個(gè)人孤獨(dú)地輝煌。生活和命運(yùn)使她無(wú)法交流知己，她卻一生用麻將與自己交流，自己感到輝煌，自我感到被照耀。她甚至覺(jué)得“一百三十六張麻將牌比一百多個(gè)親人要親切得多，也可靠得多”。這感覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)麻將本身的迷戀，而包含了很多階級(jí)斗爭(zhēng)歲月里社會(huì)關(guān)系上的不安，感覺(jué)不如與麻將獨(dú)處更安全。同時(shí)，小說(shuō)對(duì)花滿月的人物描寫(xiě)，超越了一般典型描寫(xiě)的有關(guān)階層的價(jià)值判定，沒(méi)有糾結(jié)于人物的社會(huì)定位，而是觀察描寫(xiě)出人物獨(dú)特的活法，寫(xiě)出了一種形而上的意義，這就是文化與生存、生命的關(guān)系。當(dāng)一種文化成為人的信念和生活始終的一部分時(shí)，它也就是生命、生存的一部分，并使生存有了一種動(dòng)力，任何艱難的克服和生活創(chuàng)造都是一種文化目標(biāo)下的活躍。民間文化因?yàn)榕c生俱來(lái)與生活的密切關(guān)系，尤其具有頑強(qiáng)的生命力，同時(shí)也造就了人生活的頑強(qiáng)。花滿月就是千百年民間文化生生不息背景之下在孤獨(dú)困苦中活下來(lái)的典型。這種生命寄托于文化的象征性人物描寫(xiě)有很多生活真實(shí)的基礎(chǔ)。“文革”中許多藝術(shù)家和知識(shí)分子靠偷偷聆聽(tīng)貝多芬、柴可夫斯基而獲得精神支撐，就是因?yàn)檫@種藝術(shù)文化來(lái)自民間并早已融入世界，成為近現(xiàn)代社會(huì)革命與進(jìn)步的一部分，任何外力無(wú)法摧毀，反而成為人們生活的精神動(dòng)力。

重讀《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》與《惟妙惟肖的愛(ài)情》，也可以感到這樣一種鮮明的性格極致。身為貧困農(nóng)民子弟，涂自強(qiáng)從小要靠自強(qiáng)改變家庭命運(yùn)，靠自強(qiáng)考上大學(xué)，“去走一條新路”，靠自強(qiáng)打工掙讀書(shū)錢(qián)，靠自強(qiáng)處處努力，他總想“一定要混出個(gè)名堂”，總是比別人“更刻苦更用功更勤奮更節(jié)儉”，但是除了在底層勞動(dòng)者和學(xué)習(xí)生活中得到幫助，他一旦進(jìn)入社會(huì)想走上上升的通道，卻處處難以融入，學(xué)歷文憑始終不能改變他被歧視的底層身份，然而他又始終不放棄改變命運(yùn)的努力。他的頑強(qiáng)生活和命運(yùn)始終處在堅(jiān)韌的拉鋸中。惟妙父子也是異曲同工的性格極致。父子兩代三人分為“讀書(shū)永樂(lè)派”和“讀書(shū)臭屁派”，而前者生活水平卻始終不如鉆空子經(jīng)商的后者，世態(tài)人情也總是青睞于有錢(qián)無(wú)知的弟弟惟肖，疏遠(yuǎn)飽學(xué)無(wú)錢(qián)的哥哥惟妙，甚至大學(xué)也主動(dòng)聘請(qǐng)富婆做博導(dǎo)，而惟妙始終不為所動(dòng)，仍然平靜地沉浸于講授他的歷史課。

和花滿月一樣，這種性格的極致化描寫(xiě)表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的戲劇性，但并不是簡(jiǎn)單以“巧合”構(gòu)造的娛樂(lè)化戲劇性，而是浸透了現(xiàn)實(shí)主義的深刻精神，包括忠實(shí)于生活的高度真實(shí)性，勇敢的社會(huì)問(wèn)題批判態(tài)度，深切溫暖的人文關(guān)懷，使現(xiàn)實(shí)主義的人文深度與戲劇沖突的驚心動(dòng)魄結(jié)合，而達(dá)到一種內(nèi)心震動(dòng)的戲劇性。從涂自強(qiáng)到花滿月，這些極致化性格正是高度濃縮了生活真實(shí)與藝術(shù)精神創(chuàng)造而成，讀者從中看到了生活中無(wú)數(shù)蠟炬成灰的努力影子，看到許多生活中自我照耀的孤獨(dú)與堅(jiān)韌。這些人物首先是生活的，然后是文學(xué)的。

方方的幾篇小說(shuō)都有一種鮮明的批判精神，一種發(fā)人深思的思考啟發(fā)。這使她的小說(shuō)常常在充滿性格化的感性生動(dòng)之上，又總是富有社會(huì)反思的理性深刻?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》深刻反映了中國(guó)社會(huì)向發(fā)達(dá)轉(zhuǎn)型中普通人的發(fā)展通道問(wèn)題。涂自強(qiáng)在最后最無(wú)助時(shí)想起的溫馨時(shí)刻還是進(jìn)城路上避雨的土地廟、收他留宿的小村農(nóng)民、打工的洗車(chē)店和牛肉面館。這種悲傷的痛處無(wú)疑是已經(jīng)成為青年知識(shí)分子的他仍然在社會(huì)發(fā)展的邊緣徘徊，深刻反映了貧困農(nóng)民子弟在學(xué)歷通道之外，個(gè)人奮斗仍然面臨關(guān)系、背景、資源的巨大差距，關(guān)系背景雖不必然是，卻仍然是人的發(fā)展的重要障礙。涂自強(qiáng)以樸實(shí)、孝敬為基礎(chǔ)的價(jià)值取向也與金錢(qián)為重的價(jià)值觀構(gòu)成沖突，特別是他的獨(dú)立意識(shí)，而不僅是價(jià)值觀的純樸，反倒成為他難以適應(yīng)企業(yè)效益至上的原因，更使他的悲傷不能不成為對(duì)職場(chǎng)環(huán)境以至陳舊風(fēng)尚因襲和社會(huì)開(kāi)放程度的拷問(wèn)?！段┟钗┬さ膼?ài)情》也形象揭示了大學(xué)教育在市場(chǎng)背景下價(jià)值混亂的問(wèn)題。教了幾十年課的老教師難以評(píng)上副教授，“文革”中犯錯(cuò)誤改行經(jīng)商成大老板的卻被聘為博導(dǎo)；暴發(fā)戶的發(fā)財(cái)史演講趾高氣揚(yáng)，學(xué)生聽(tīng)眾爆滿，山呼海嘯地鼓掌歡呼，真博士的歷史課卻只有三個(gè)學(xué)生，神情落寞?！对频L(fēng)輕》則在一個(gè)充滿懸疑驚心的故事中反映了人際關(guān)系和諧與緊張的社會(huì)問(wèn)題。兩位母親的兒子先后遭遇車(chē)禍身亡，老太太因肇事車(chē)逃逸而不斷無(wú)分別地劃傷小區(qū)車(chē)輛造成人心惶惶，年輕母親卻原諒了肇事車(chē)，感動(dòng)了老太太停止劃車(chē)。但善良卻引來(lái)尋釁者無(wú)端懷疑劃車(chē)者就是年輕母親的亡子，清楚真相的老太太憤怒地重新開(kāi)始半夜劃車(chē)的報(bào)復(fù)。不足萬(wàn)字的小說(shuō)寫(xiě)出一個(gè)嚴(yán)峻的人際關(guān)系問(wèn)題，當(dāng)社會(huì)公道缺失時(shí)，壞人會(huì)逼迫善良人以惡對(duì)惡，以至使人習(xí)慣于作惡。這些內(nèi)容顯示出方方小說(shuō)鮮明的現(xiàn)實(shí)性和與生活的密切關(guān)系，顯示出作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳觀察，這既表現(xiàn)了文學(xué)的積極進(jìn)取精神，也表現(xiàn)出一個(gè)有思想作家的社會(huì)責(zé)任感。嚴(yán)肅文學(xué)的一個(gè)基本功能是對(duì)社會(huì)生活的思考批判態(tài)度，用新奇或感人的藝術(shù)形象指出社會(huì)問(wèn)題，引起人們思考，喚起社會(huì)改革與進(jìn)步的精神。這樣的比較出色的作品最近還有寫(xiě)農(nóng)民工異地分居問(wèn)題的《麥子熟了》（許春樵，《人民文學(xué)》2016年第10期），寫(xiě)職場(chǎng)生態(tài)中清正公道與腐敗不正博弈的《較量》（荊永鳴，《人民文學(xué)》2015年第10期）等。但整體上，一段時(shí)間以來(lái)，文學(xué)能夠很藝術(shù)地反映社會(huì)問(wèn)題并令人心動(dòng)的作品并不多。在分散的文學(xué)格局中，當(dāng)娛樂(lè)化、游戲風(fēng)、平庸氣漫延于藝術(shù)時(shí)，方方的小說(shuō)都在表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注度、觀察力、思想力，其藝術(shù)地揭示問(wèn)題的力度，在喧嘩浮躁中的從容淡定、冷靜思考、藝術(shù)良知、心系家國(guó)，對(duì)正直、正義的關(guān)懷贊美，都是少有的、可貴的。endprint

方方的幾篇小說(shuō)又都有一種溫暖的人文情懷。這些小說(shuō)都有尖銳的批評(píng)指向，小說(shuō)的主人公多是無(wú)助的被損害者或孤獨(dú)者，作品的描寫(xiě)是尖銳的，但又總是充滿正直的力量，不僅有同情的溫度，更充滿情懷與價(jià)值的自信，主人公的故事和結(jié)局多是不幸，但他們卻都洋溢著一種不倒的精神。涂自強(qiáng)一路不幸，卻始終懷抱對(duì)生活、對(duì)家、對(duì)母親的熱愛(ài)與盡力，生離死別前把母親家里一切安頓好，給無(wú)助的母親留下一個(gè)美好的念想，他的內(nèi)心則滿是對(duì)一路走來(lái)的平凡而美好，對(duì)那些幫助過(guò)他的鄉(xiāng)親、工友、山村大嫂的回憶。小說(shuō)最后母子情深的對(duì)話和涂自強(qiáng)的內(nèi)心獨(dú)白、暗自流淚，樸實(shí)感人，充滿愛(ài)的溫暖。而堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)的惟妙父子面對(duì)社會(huì)與校園內(nèi)價(jià)值取向的變化，始終不為所動(dòng)，在家人都被物欲橫流所熏染時(shí)，他二人暢談的話題仍然是歷史、政治和文化，談得暢快和愉悅，超過(guò)看任何風(fēng)景。小說(shuō)讓他們父子在物質(zhì)的弱勢(shì)下始終保持一種人格的高大和堅(jiān)強(qiáng)。《云淡風(fēng)輕》在描寫(xiě)兩個(gè)母親喪子的巨大不幸時(shí)，突出了年輕母親教師慧明的原諒情懷，她說(shuō)“恨沒(méi)有意義”，兒子也“一定不樂(lè)意我懷著怨恨去生活”，由此化解了另一喪子老人蓄意報(bào)復(fù)的心理。原諒是小說(shuō)主人公的精神理念，也是故事情節(jié)發(fā)展、轉(zhuǎn)折的基礎(chǔ)?！痘M月》集中表現(xiàn)了對(duì)一個(gè)底層淪落者堅(jiān)守一種愛(ài)好的活法的尊重，對(duì)人的自我救贖、自我照耀、自我鼓舞的肯定，也是對(duì)一種雖平凡，甚至卑微，但內(nèi)心自尊、頑強(qiáng)的生活的肯定。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言也都明顯地、深深地蘊(yùn)含著對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和關(guān)懷?！痘M月》在寫(xiě)到改革開(kāi)放后，飽經(jīng)磨難的花滿月恢復(fù)真實(shí)身份，重新回到牌桌的心情時(shí)寫(xiě)道：“她的日子縱是水深火熱，可她卻一直懷著念想。一個(gè)人心里倘有念想，就不會(huì)覺(jué)得日子難過(guò)?！憋柡藬⑹鲋黧w與人物相通的內(nèi)心情感。而平凡中的公正、和諧、真誠(chéng)、美善、堅(jiān)韌精神和情懷，更是貫穿了幾篇小說(shuō)的始終。

方方的小說(shuō)總有很強(qiáng)的藝術(shù)表現(xiàn)力。首先是極強(qiáng)的故事性和戲劇性。她的文學(xué)性首先是生動(dòng)有趣的故事性，幾乎每篇都有一個(gè)扣人心弦的故事，每篇都是在娓娓道來(lái)的講故事中講出令人驚嘆與感慨，其敘述語(yǔ)言幾乎都是在講故事和人物，很少閑筆描寫(xiě)，而且總是能在看似平淡無(wú)奇的平凡日常中講出波瀾起伏甚至驚心動(dòng)魄，故事的戲劇性和現(xiàn)實(shí)生活矛盾的真實(shí)捕捉完整統(tǒng)一在一起。這幾個(gè)中短篇都有這樣的特點(diǎn)。它們既有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的通俗性、傳奇性，又有鮮明的現(xiàn)代意識(shí)，很好繼承了中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)重視閱讀快感的傳統(tǒng)，同時(shí)又較大提升了小說(shuō)的現(xiàn)代精神承載力。幾篇小說(shuō)的敘述也總是能把沉重與輕松、批判與幽默很貼合地融合在一起。涂自強(qiáng)的故事主線多不幸，但一路上總有一些善良的小人物帶來(lái)小小快樂(lè)，諸多壓力山大下，又有一個(gè)善良開(kāi)朗的“趙同學(xué)”時(shí)常關(guān)心、帶來(lái)開(kāi)心。《惟妙惟肖的愛(ài)情》幾番寫(xiě)到“讀書(shū)臭屁派”的得意，但敘述語(yǔ)氣總不乏譏諷的意味。而描寫(xiě)“讀書(shū)永樂(lè)派”的禾呈和惟妙時(shí)，語(yǔ)言并不莊重嚴(yán)肅，卻滿是寒酸的調(diào)侃與自嘲，使讀書(shū)的價(jià)值與書(shū)中知識(shí)分子的生活處境形成極大反差。幽默反映了對(duì)生活認(rèn)識(shí)的透徹，是一種敘述主體在更高層面對(duì)事情的認(rèn)識(shí)。這些小說(shuō)的一些人物都有一種形而上的象征性，特別是涂自強(qiáng)、花滿月，超出了一般形象的具象性，而成為某種生活狀態(tài)的代表，涂自強(qiáng)的始終不懈努力而始終艱辛艱難，花滿月的“把無(wú)數(shù)不同的日子過(guò)成完全相同的一天”，都成為一種生活狀態(tài)的象征。這種象征性使人看到小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義又有一點(diǎn)別樣，即個(gè)性化與抽象性結(jié)合，再現(xiàn)性與表意性結(jié)合，特別是花滿月的每天重復(fù)的麻將生活而不倦，讓人想起類似《等待戈多》中的“等待”形式和意味；其自我感覺(jué)的“自己這一生很是輝煌”，“自己覺(jué)得被照耀了”，也透出一種人生的表意象征意味。但生活和故事發(fā)展又使花滿月后來(lái)并不完全處于“重復(fù)”中，個(gè)性化仍然居于主導(dǎo)位置。創(chuàng)造出獨(dú)特的個(gè)性仍然是方方小說(shuō)的主要特點(diǎn)，這讓她的小說(shuō)在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的勇氣時(shí)又總是帶來(lái)具象生動(dòng)的形象美感。

這幾篇小說(shuō)的結(jié)尾還都可看出一個(gè)精心布局，幾乎每篇都有一個(gè)李漁稱之為“豹尾”式的有力結(jié)束，達(dá)到結(jié)尾有力，余味無(wú)盡?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》的最后一句話是：“他從未松懈，卻也從未得到?！睒O其凝練而豐富地概括了涂自強(qiáng)的短暫一生和性格歷史，幾乎像是一句格言，給人留下非常多的回味?！段┟钗┬さ膼?ài)情》的結(jié)尾則是大學(xué)教師禾呈念出的兩句古詩(shī)：“啼得血流無(wú)用處，不如緘口度殘春。”凝練而生動(dòng)地反映了兩位大學(xué)教師父子面對(duì)文化金錢(qián)價(jià)值錯(cuò)位現(xiàn)象悲涼且無(wú)奈的情緒，胸中無(wú)限波瀾，卻口出一言難盡。《云淡風(fēng)輕》的結(jié)尾是一個(gè)情節(jié)式的敘述長(zhǎng)句：“慧明遽然而醒。她坐了起來(lái)，一直在想，想得自己十分遑然。”這與全篇的懸疑式描寫(xiě)十分貼合，是一個(gè)故事的驟然結(jié)束，暗示主人公突然明白了一直劃車(chē)作案的人是誰(shuí)以及為何而劃車(chē)，達(dá)到懸疑解開(kāi)而震動(dòng)的效果，是一個(gè)留下諸多想象的結(jié)尾?！痘M月》的結(jié)尾也是一個(gè)“涂自強(qiáng)式的”性格總結(jié)：“花家屋大小姐花滿月的故事不久也淡出人世，不再被人提及，盡管她覺(jué)得自己的這一生很是輝煌。而實(shí)際上，這輝煌只要她自己覺(jué)得被照耀了，就已足夠?！备爬嘶M月一生以麻將為伴，成為一個(gè)孤獨(dú)者自我照耀的性格歷史，悲涼中不乏悲壯的滿足。

閱讀方方的幾篇小說(shuō)，分明感受到其中一種堅(jiān)強(qiáng)與溫暖并存的文學(xué)立場(chǎng)，就是：不平則鳴、人文情懷、心系家國(guó)。endprint