毛澤東詩意畫創(chuàng)作之考察（中）

◇ 萬新華

（三）李可染：從《〈長征〉詩意》到《萬山紅遍》

1954年春，李可染來到江南水墨寫生，開新中國山水畫寫生風(fēng)氣之先。當(dāng)時(shí)，他鐫刻“可貴者膽”“所要者魂”八字，踏上了山水畫革新的漫漫征途。從此，他走遍南北，壯游寫生，用傳統(tǒng)水墨材料直接到山林中、生活中對(duì)景寫生，沖破陳陳相因、日趨衰亡的技法程式，建構(gòu)出嶄新的山水畫圖式和獨(dú)特的形式語言，宣告了中國山水畫的新生。1956年，歷經(jīng)三年寫生實(shí)踐的李可染再赴江浙，然后溯長江，過三峽，從“對(duì)景寫生”到“對(duì)景創(chuàng)作”，創(chuàng)立了開一代新風(fēng)的山水畫圖式。那年，他從黃賓虹“夜山靈光”和林風(fēng)眠“低調(diào)高光”中得到啟發(fā)，系統(tǒng)總結(jié)了一套“從無到有，從有到無”的方法，逐漸發(fā)展為一套以積墨和逆光為特征的筆墨語言體系，實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)山水畫黑白關(guān)系的“拓?fù)浞崔D(zhuǎn)”，顛覆了以往的筆墨觀念和審美趣味?！澳嵟c光影的有機(jī)結(jié)合曉示了李可染山水風(fēng)貌的演進(jìn)方向，高遠(yuǎn)式構(gòu)圖說明在寫生中已脫離寫生觀念的約束，而開始回歸傳統(tǒng)中國畫‘以大觀小’的觀物取象方式，但仍然保留寫生的現(xiàn)場(chǎng)感并符合常規(guī)的透視習(xí)慣”，〔42〕完成了兩者之間的完美銜接。

李可染 畫山側(cè)影 44.5cm×54.5cm 紙本設(shè)色 1959年款識(shí)：畫山側(cè)影。一九五九可染在漓江寫生。鈐?。豪睿ㄖ欤?可染（朱）

1959年春，李可染首次來到桂林，目睹并感染于煙雨迷蒙的漓江風(fēng)光，一方面將寫實(shí)風(fēng)格的山水畫推到了一個(gè)極致，另一方面則體現(xiàn)出對(duì)意境的追求。他將對(duì)油畫、素描、水彩的深刻鉆研化為嫻熟的水墨語言，開始以意匠手法對(duì)景創(chuàng)作，第一次嘗試重山疊嶂的景觀大制作，完成了小山水從大山水的過渡?！懂嬌絺?cè)影》似是全不著色的白描，峻峭粗澀的石壁直立岸邊，占滿整個(gè)畫面，輪廓分明，層次豐富，前呼后擁，就像是無數(shù)山峰重疊起來壓在一起，山巖石壁直如斧劈刀斬一般，呈現(xiàn)出一種雄奇峻拔的氣勢(shì)。山腳下有一排樹木蔥蘢的村舍，田塍上一個(gè)牽牛之人走來?！豆鹆执河辍芬愿┮暯嵌犬嫿拔萆?，一條留白小徑綴上幾處數(shù)重墨點(diǎn)景人物，以最濃重之墨繪中景數(shù)座主體山峰，遠(yuǎn)處山巒層層疊疊，表現(xiàn)了空蒙濕潤的山景，既有油畫厚重的筆觸感，又有水彩點(diǎn)染的味道。他畫桂林山水，沒有輕盈明快的色彩，而是追求山的質(zhì)感、山的氣勢(shì)。

大約就在桂林寫生回京不久，李可染應(yīng)中央革命博物館籌備處之邀開始醞釀毛澤東詩詞入畫的構(gòu)想，并將漓江所得印象完全融入創(chuàng)作之中。他選擇了《長征》進(jìn)行創(chuàng)作，以寫生中的觀物取景方式開始了毛澤東詩意主題山水畫的嘗試。畫幅景物橫向展現(xiàn)，重山疊積，如犬牙高低，參差錯(cuò)落，氣勢(shì)雄渾；山體以濃墨重色寫成，塊面厚實(shí)穩(wěn)重，以留白形成山路、水道，縱橫穿插，生動(dòng)呈現(xiàn)了“萬水千山”之景；紅軍隊(duì)伍逶迤曲折，沿狹窄山路從左往右橫越，艱難行軍，充分圖解了“不怕遠(yuǎn)征難”之境。

就技法而言，《〈長征〉詩意》頗類似于《桂林春雨》的營造，巧運(yùn)積墨和光效，綿密豐富，流光浮動(dòng)；而墨色從深濃過渡到留白，色調(diào)明暗變化，平衡了凝重深邃的體積感。近景山巒黑重渾厚，山勢(shì)迎面壓來，遠(yuǎn)山無樹，而愈近山豁然開朗，山色空蒙中蘊(yùn)含空氣感，而紅軍前進(jìn)的山路與濃郁的積墨產(chǎn)生明快透亮的對(duì)比，由此崇高厚重的歷史感破空而出。這一切讓觀者在贊嘆山河壯麗之時(shí)真切感受到紅軍不畏艱難的長征精神，澎湃之情流淌心田。

當(dāng)然，李可染對(duì)山水的描繪來源于他的視覺經(jīng)驗(yàn)?！丁撮L征〉詩意》的山體欹側(cè)呼應(yīng)關(guān)系十分明顯，尤其是山體輪廓、路徑、流水的“S”線形處理，富有跳躍感，另外有規(guī)律的留白也格外突出。從整體到局部的元素之間的大小、前后、方圓、濃淡、高低、遠(yuǎn)近、虛實(shí)、聚散、疏密的對(duì)比都饒有趣味?！丁撮L征〉詩意》具備了其山水畫圖式的雛形，構(gòu)成了他1959年毛澤東詩意畫的風(fēng)格樣式。

幾乎同時(shí)，李可染還以《清平樂·六盤山》《憶秦娥·婁山關(guān)》入畫，采用類似《畫山側(cè)影》的筆墨形式將毛澤東詩詞中的革命豪情與浪漫色彩視覺化。主景山峰巍然聳立，強(qiáng)化山體平面感，著意于雄渾高大；遠(yuǎn)景以疏簡筆墨勾勒延綿群山，突出空間與意境之深遠(yuǎn)。無邊無際的峰巒間，無限延伸的山路上乃行進(jìn)中的紅軍，紅旗飄展，氣貫長虹。畫面結(jié)構(gòu)單純規(guī)整、筆墨精嚴(yán)謹(jǐn)慎，一座座、一層層的山巒化為更加整體宏偉的峰體，氣勢(shì)磅礴，所謂“今日長纓在手，何日縛住蒼龍”“雄關(guān)漫道真如鐵而今邁步從頭越”，壯景與詞意相互呼應(yīng)，畫意與豪情互相生發(fā)。

李可染 桂林春雨 紙本設(shè)色 41cm×52cm 1959年款識(shí)：桂林春雨。在城中獨(dú)秀峰上南望得此一景。一九五九年三月，可染寫生。鈐?。豪羁扇荆ㄖ欤?/p>

李可染 毛澤東《長征》詩意圖 96cm×146.5cm 紙本設(shè)色 1959年款識(shí)： 紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑。五嶺逶迤騰巨浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。毛主席《長征》詩意，一九五九年春，可染試畫初稿。鈐印：李（朱） 可染（白） 毛主席詩意（白）

就在創(chuàng)作之際，李可染在中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)中經(jīng)常結(jié)合實(shí)踐暢談山水畫的意境問題，也闡釋了對(duì)毛澤東詩詞的認(rèn)識(shí)：

毛主席的詩句，也是意境很深的，如十六字令三首，每一首都是寫景，每一字都是說山，但每一首、每一字又都充分表達(dá)了人的思想感情。三首詩分別體現(xiàn)了山的高峻、氣勢(shì)和力量，這里并沒有直接描寫人，實(shí)際上都有力地歌頌了人，歌頌了人的英雄氣概。古人說“緣物寄情”，寫景就是寫情。詩畫有意境，就有了靈魂。〔42〕

顯然，這成了李可染創(chuàng)作毛澤東詩意畫的有力注腳。后來，這篇講義被學(xué)生孫美蘭整理成《漫談山水畫》發(fā)表在《美術(shù)》1959年第5期，后摘要改名《山水畫的意境》發(fā)表于1959年6月2日的《人民日?qǐng)?bào)》，產(chǎn)生了較為廣泛的影響。

1959年9月，作為對(duì)新中國國慶十周年的獻(xiàn)禮，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)以“江山如此多嬌”之名舉辦“李可染水墨山水寫生畫展”，在北京、上海、天津、南京、武漢、廣州、重慶、西安等巡展，標(biāo)志了一種新語境的山水范式的確立，得到了來自社會(huì)各階層的全面認(rèn)可和普遍贊賞。

1962年秋，李可染來到廣東從化療養(yǎng)，入住翠溪賓舍，潛心創(chuàng)作，首次以紀(jì)念碑式的滿構(gòu)圖畫成《萬山紅遍》，以墨作底，以朱砂色鋪陳，強(qiáng)調(diào)“遍”字，紅楓構(gòu)成畫面的主要內(nèi)容。通過近十年的山水寫生，他極力主張走進(jìn)大自然，以傳統(tǒng)筆墨進(jìn)行西式的素描寫生，解決山水造型與空間結(jié)構(gòu)。這里，他將大山置于畫面中間，頂天立地，紅楓漫山，層層疊疊，屋舍錯(cuò)落有致，溪澗環(huán)繞，從而達(dá)到高山仰止的視覺效果。

眾所周知，典型的紀(jì)念碑性、崇高感以及對(duì)山體體積感的追求是李可染20世紀(jì)60年代以來山水畫創(chuàng)作的主要方面。溪澗、紅楓、屋宇、大山和群巒層層遞進(jìn)，以排山倒海的氣勢(shì)奪人眼目。重疊的山川、挺拔的樹木與錯(cuò)落的村舍，充分展示出李可染對(duì)秩序和節(jié)奏的良好感覺。高聳的紅色山巒與精致的白墻黑瓦、前后交疊的層層樹影與蜿蜒顫動(dòng)的流水，在相互呼應(yīng)中構(gòu)成了富有生命的節(jié)律。他以渾厚沉著的筆墨語言，大力彰顯紅色，滋潤明亮而富有變化，令秋色更加熱烈張揚(yáng)，既體現(xiàn)了毛澤東《沁園春·長沙》的意境，也再現(xiàn)了來社會(huì)主義新中國的新面貌。需要說明的是，這是一幅完全按照詩句意思發(fā)揮想象力創(chuàng)造的畫面，自然物象來自他長期的長途寫生。

對(duì)“紅”的渴盼，是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的共同期盼。所謂“設(shè)色”，在傳統(tǒng)山水畫中一向被理解為蒼翠的青綠和優(yōu)雅的淺絳，鮮艷的紅色長期被擯棄于審美視野之外。新中國成立之初，“紅色”即被賦予特定的政治屬性，畫家們都巧妙地將紅色納入創(chuàng)作之中，以使繪畫具有革命的意義。對(duì)于毛澤東詩詞及其相關(guān)的革命事件，他們充分發(fā)揮“朱砂”“朱磦”“胭脂”的性能，竭盡全力發(fā)掘個(gè)人的創(chuàng)造力，以使自己與紅色革命同行?！?3〕李可染則根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)積累，展現(xiàn)“朱砂”潛能，在杜絕火爆炫目之時(shí)增添了沉穩(wěn)厚重的格調(diào)?！度f山紅遍》成功地采用紅色，完美地融匯于時(shí)代的審美趣味之中。

李可染 毛澤東《清平樂·六盤山》詞意圖 93cm×174cm 紙本墨筆 1959年 中國國家博物館藏款識(shí)：今日長纓在手，何時(shí)縛住蒼龍。毛主席詞意，一九五九，可染畫。鈐?。嚎扇荆ò祝?解放以后（白）

1963年1月，李可染再次到從化休養(yǎng)。3月，他與友人游覽粵北名勝丹霞山，目睹了赤壁丹崖美景，流連忘返。丹霞山區(qū)是一個(gè)大型內(nèi)陸盆地，受山體運(yùn)動(dòng)影響，四周強(qiáng)烈隆起，盆地內(nèi)接受大量碎屑沉積，形成了巨厚的紅色地層，而山上紅色砂巖經(jīng)長期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，形成孤立的山峰和陡峭的奇巖怪石。每當(dāng)太陽高照，霞光停留山頂，形成滿山紫氣氤氳、紅光萬道的美麗景色。

歸來后，李可染根據(jù)所見展開豐富想象，以紅楓點(diǎn)綴丹霞山表現(xiàn)秋景美色，更加生動(dòng)地展示丹霞地貌的情趣?！兜は紬髁帧坊\罩于黑色兼赭紅暖調(diào)之中，大寫“S”形的一灣江水被一派溫煦濃烈的山嶺楓林秋色簇?fù)碇?，十分靜謐，唯有江面上斜行縱穿的小小木舟點(diǎn)綴著閃爍明亮的水，如美目顧盼。在題跋中，他直嘆“丹霞情趣，不讓赤城霞”：

一九六三年一月，吾來嶺南從化修養(yǎng)。三月，抱病隨六七友人游粵北丹霞山，別傳寺外西望得此一景。歸后數(shù)月，草草寫其意，并點(diǎn)綴楓林，改作秋色，雖與實(shí)況不盡相同，然符丹霞情趣，不讓赤城霞也。可染于從化溫泉松園賓舍。

畫面中，楓林長在了堅(jiān)硬的巖石山巒之上，巖石也是紅色，呈現(xiàn)出絕對(duì)的紅色調(diào)，與先前《萬山紅遍》頗有相似之處。由此，丹霞地貌的紅色巖石豐富了李可染的創(chuàng)作源泉。

事實(shí)上，從化之行是李可染山水畫圖式成熟的重要勃發(fā)期。在翠溪溫泉賓館，休養(yǎng)中的李可染謹(jǐn)慎地思考著各種藝術(shù)問題，創(chuàng)作了諸如《山亭夕照》《月牙山圖》《諧趣園圖》等代表作，尤其《山亭夕照》更被視為“李家山水范式的確立”：“以高遠(yuǎn)立勢(shì)，以平遠(yuǎn)結(jié)境，高大峻厚為主，深遠(yuǎn)幽邃輔之”“上下左右四邊皆滿的滿幅式構(gòu)圖弱化深度，強(qiáng)化山體造型的建筑感、浮雕感、平面感、垂直感，以擴(kuò)展視覺上下方向的張力，形成門板式的山從迎面起的突兀感，在畫面左上角開出一個(gè)埡口，以溪流的之字拐造型和遠(yuǎn)山的多層次重疊造出遠(yuǎn)勢(shì)和景深”“大面積層次豐富的低調(diào)區(qū)與以點(diǎn)和線出現(xiàn)的小面積的高光，組成深沉凝重而又有昂揚(yáng)華彩的抒情基調(diào)”?！?4〕

或許受丹霞山之行的強(qiáng)烈感染，李可染在從化再次創(chuàng)作《萬山紅遍》，便以親眼看見的丹霞地貌般的紅色巖石在墨底上鋪陳，在原有紅色楓林的基礎(chǔ)上增加了黑色輪廓的紅色山巒，山峰兀立，占據(jù)了三分之二的空間。楓林長于紅色山巒之上，山勢(shì)更加沉穩(wěn)厚重。同時(shí)在左側(cè)增加了一個(gè)埡口，一線飛瀑蜿蜒而下，以溪流的之字拐造型和遠(yuǎn)山的多層次重疊造出遠(yuǎn)勢(shì)和景深。山腰上下設(shè)有兩處黑瓦白墻院落，錯(cuò)落有致。而前景溪澗潺潺，秋樹挺立，紅葉似火，為莊嚴(yán)壯觀的畫面增添了動(dòng)感。如此，山上的飛瀑、山下的流泉和林間的白墻相互映襯，構(gòu)成了畫面的亮色。他將“積墨法”演變成“積色法”，融匯明暗法，在積墨、積色之時(shí)注入了“光”的元素，從而加強(qiáng)了山巒的體積感和空間感。朱砂、朱磦層層積染，局部仿佛油畫的筆觸和肌理，黑、紅、白三種色調(diào)在復(fù)雜的層次中交相輝映，猶如交響樂一般的旋律。可以說，李可染實(shí)現(xiàn)了自然景觀與毛澤東詩意的雙向融合與互動(dòng)轉(zhuǎn)換。

通過對(duì)比，第二幅《萬山紅遍》與《山亭夕照?qǐng)D》有著異曲同工之妙，顯示出一貫的崇高、厚重、深沉的特色。“《丹霞楓林圖》解釋了《萬山紅遍》中紅色山石堅(jiān)硬高聳和楓林生長點(diǎn)綴于山巒之上的面貌來源，而《山亭夕照?qǐng)D》解釋了《萬山紅遍》山體、瀑布構(gòu)圖的來源?！薄?5〕從此，《萬山紅遍》系列面貌成熟定型。

1963年11月，第二幅《萬山紅遍》發(fā)表于《美術(shù)》第6期封二，孫美蘭發(fā)表評(píng)論《萬山紅遍層林盡染》，極盡贊美之情：

畫家對(duì)我說，他喜讀主席的詩詞，感到在那些寫景抒情、壯闊激越的詩詞里，有許多動(dòng)人的山水畫。他認(rèn)為，詩詞中的畫面可以捕捉，然而偉大領(lǐng)袖寄予祖國山水的革命激情和高度樂觀主義精神卻不易得?！度f山紅遍》是畫家為主席詩詞作畫、取其革命的情感與新意進(jìn)行創(chuàng)造的一個(gè)開端和嘗試。〔46〕

1964年3月，孫美蘭所論引來了比較尖銳的批評(píng)，《美術(shù)》刊登署名為清徹的《評(píng)價(jià)作品要恰如其分—對(duì)〈萬山紅遍層林盡染〉一文的意見》的商榷文章：

實(shí)際上，不少同志看過畫后感覺畫面雖也畫了一些山頭，但由于縱深處理和向四面伸張的感覺不夠等種種原因，并沒有表現(xiàn)出山勢(shì)的沉厚，也沒有表現(xiàn)出開闊的空間感和群巒疊嶂的宏偉氣魄；雖也畫了一些樹木，但除主山山頂略有叢林的感覺外，樹木多是單排平列，也沒有表現(xiàn)出多層次的樹林，相反，倒使人感到畫而有些局迫和阻塞……〔47〕

或許為了回應(yīng)批評(píng)，也或許是出于更深層次的經(jīng)營，李可染在1964年早些時(shí)候連續(xù)創(chuàng)作了兩幅與先前尺幅相當(dāng)?shù)摹度f山紅遍》，畫面大同小異，皆以厚重的墨色作底，覆以朱砂色，層層積色，但較前更為濃妍厚重。稍后的9月，為迎接國慶十五周年而舉辦的全國美術(shù)展覽會(huì)，李可染在北京西山再次創(chuàng)作《萬山紅遍》，連作三幅大幅作品，其中一題曰：“萬山紅遍，層林盡染。一九六四建國十五周年大慶，可染寫主席詞意于北京西山。”比較地看，他在總體格局之下對(duì)山勢(shì)、流泉、層層楓林的疊壓等方面不斷地做著若干細(xì)微的調(diào)整。

三幅《萬山紅遍》全是近似五代范寬《溪山行旅圖》式的構(gòu)圖，雄渾博大，以紀(jì)念碑的方式為祖國山河立傳，并向國慶十五周年獻(xiàn)禮。李可染靈活運(yùn)用高遠(yuǎn)立勢(shì)、深遠(yuǎn)結(jié)境之法，將高大雄渾與深遠(yuǎn)幽邃合二為一，令人震撼。屋宇、橋梁、樹木、瀑布等以正面示人，以浮雕法處理景物和空間的層疊關(guān)系。近景樹林層層推進(jìn)，中景主峰占據(jù)中央近三分之二的畫面，構(gòu)成視覺的主焦點(diǎn)。兩側(cè)遠(yuǎn)山以粗筆勾勒輪廓，層疊拱衛(wèi)主峰，呈現(xiàn)“萬山”之意，形成一種深遠(yuǎn)感。山體上以濃密的朱砂點(diǎn)樹，密密匝匝，層層疊疊，以為“紅遍”，又通過瀑布引導(dǎo)視線轉(zhuǎn)移至近景楓林，與山體紅色呼應(yīng)，形成“層林盡染”意象。

李可染 山亭夕照 69cm×46cm 紙本設(shè)色 1963年鈐?。嚎扇荆ㄖ欤?/p>

創(chuàng)作時(shí)，李可染勾線多用中鋒，略微顫動(dòng)的線條，顯現(xiàn)筆中用力的狀態(tài)和綿中裹鐵的質(zhì)感；描繪主山內(nèi)部的裂痕、紋理時(shí)，則正、側(cè)鋒并用，以開碑碎石的氣魄恣意皴擦、點(diǎn)染，配合濃墨與淡墨的堆棧，賦予山體明暗與厚重感。畫幅底色是深沉的墨色，與紅色形成冷暖對(duì)比，莊重靜穆；而林間的白墻、山上的飛瀑、山下的流泉，穿插縱橫，互相襯托，既增添動(dòng)感，又極具點(diǎn)睛之效，視覺魅力非凡。這里，他將傳統(tǒng)山水結(jié)構(gòu)和巴蜀、桂林寫生的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，積累融和而渾化如鑄，形成了“黑、滿、厚、重、亮”的特點(diǎn)；再進(jìn)行紅色渲染，色因墨而深厚，墨借色而華滋，滿山朱紅，如火如荼，熱情而不恣意，耀眼而不刺目，激昂而不躁動(dòng)，生動(dòng)再現(xiàn)了毛澤東“看萬山紅遍，層林盡染”所蘊(yùn)含的昂揚(yáng)奮進(jìn)之生命真義。

當(dāng)然，所謂“萬山紅遍”，既是一種自然景象，更是一種激情理想。紅的情感，是李可染對(duì)毛澤東詩詞意境的藝術(shù)生發(fā)。山水之間皆是紅，紅的主旋律響徹畫面，也以此呼喚著觀眾的熱烈情感。從創(chuàng)作構(gòu)思脈絡(luò)來看，他首當(dāng)其沖地著眼于畫面素材的選擇、構(gòu)圖、色彩運(yùn)用以及畫面敘述的節(jié)奏感，堅(jiān)持不懈地強(qiáng)化了藝術(shù)表現(xiàn)形式。這是他“遵照革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合、思想與題材先行、形式和內(nèi)容相一致的原則”的自然選擇，也是他當(dāng)年從事毛澤東詩意山水畫創(chuàng)作的一貫主張。

作為一種特定的主題創(chuàng)作，《萬山紅遍》變“寫生”為“意構(gòu)”，化“寫境”為“造境”，成功地完成了從一般山水向一種特定山水即“毛澤東詩意山水”的轉(zhuǎn)移，表現(xiàn)出一種與毛澤東詩詞契合的崇高莊嚴(yán)的鮮明風(fēng)格和特定意境，實(shí)現(xiàn)了視覺語言、審美趣味、文化結(jié)構(gòu)與時(shí)代題材的有機(jī)融合。顯然，李可染大膽地運(yùn)用繪畫手段，升華、詩化思想主題，凈化、純化畫面語言，更加突出深邃豐富的政治內(nèi)涵，成功地將毛澤東詩詞的激動(dòng)情緒交織在祖國山河的壯美景觀中，從而建構(gòu)了一種嶄新的審美形象。由此，《萬山紅遍》成為李可染創(chuàng)作毛澤東詩意山水畫以來第一幅大獲成功的作品，一直被視為其“藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”〔48〕，也成為當(dāng)年運(yùn)用朱墨來描繪革命精神的經(jīng)典作品之一。

李可染 萬山紅遍 層林盡染 69.5cm×45.5cm 紙本設(shè)色 1963年 中國美術(shù)館藏款識(shí)：萬山紅遍，層林盡染。一九六三年，可染于從化。鈐?。嚎扇荆ò祝?寄情（朱）

其實(shí)，對(duì)于20世紀(jì)中國革命史敘事與政治思想空間而言，“萬山紅遍”具有非常特殊的革命懷想與歷史記憶，擁有十分廣泛的群眾基礎(chǔ)。伴隨著毛澤東詩詞的公開發(fā)表，“萬山紅遍”以時(shí)代思潮的方式強(qiáng)化了民眾對(duì)人民政權(quán)的滿腔熱情，也寄托了人們深沉的革命浪漫主義理想和信仰重塑。正是這個(gè)特殊的歷史文化氛圍，成就了李可染在毛澤東詩意畫創(chuàng)作上的一個(gè)新主題的探索。

作為一件成功實(shí)踐毛澤東“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的革命精神體裁之作，《萬山紅遍》在呈現(xiàn)毛澤東詩詞和歌頌中國共產(chǎn)黨偉大革命的實(shí)踐中，為實(shí)現(xiàn)審美與革命意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一創(chuàng)造出符合時(shí)代需要的圖式語言，獲得了紀(jì)念碑式的象征意義。1964年9月26日，文化部、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦“第四屆全國美術(shù)展覽會(huì)”（華北地區(qū)）在中國美術(shù)館開幕，李可染的《萬山紅遍》參展，引起了熱烈的社會(huì)反響。

李可染“在肩負(fù)著主流意識(shí)使命的同時(shí)進(jìn)行了富有成果的筆墨語言探索，并且以‘意匠’說對(duì)傳統(tǒng)文藝的意境論進(jìn)行了深入挖掘，使得‘紅色山水’因其在某些方面盡可能地保持和發(fā)展了傳統(tǒng)筆墨的精髓而成為建構(gòu)中國畫新傳統(tǒng)的有效的和重要的板塊”〔49〕。他的成功生動(dòng)地表明，山水畫在新時(shí)代走出了以往孤芳自賞、閑適自娛的傳統(tǒng)定勢(shì)，也能煥發(fā)出生命力，凸顯出積極入世、雅俗共賞的審美品質(zhì)。

（四）關(guān)山月：從《報(bào)春圖》到《俏不爭春》

1961年冬天，毛澤東南下調(diào)研籌劃即將召開的中共中央擴(kuò)大會(huì)議，閑暇時(shí)詠?zhàn)x南宋陸游《卜算子·詠梅》，感慨良多。雖然南方天氣并不太冷，但當(dāng)時(shí)中蘇關(guān)系惡化、國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難，恰如一片寒冬令毛澤東思緒嚴(yán)峻，傲冬的梅花勾起了濃烈的詩情。12月下旬，已回京的他仍以《卜算子》為詞牌、梅花為題，反陸游原詞的悲觀深沉之情緒而為積極樂觀的精神，塑造出全新的梅花形象：

風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。

在毛澤東看來，梅花已不再只是傲雪奇霜、冰清玉潔的君子形象，也具有敢于迎接挑戰(zhàn)的氣魄和胸懷?！恫匪阕印ぴ伱贰芬郧八从械拿坊昝饭?、梅趣梅神，彰顯出雄渾磅礴的氣質(zhì)魅力，激勵(lì)斗志，增強(qiáng)全國人民的戰(zhàn)勝困難的信心。

1963年7月1日，即中國共產(chǎn)黨成立42周年之際，關(guān)山月試寫毛澤東《卜算子·詠梅》以表達(dá)崇敬慶祝之情。當(dāng)時(shí)，《卜算子·詠梅》并未公開發(fā)表，關(guān)山月通過何種途徑得讀詞作已不得而知。因?yàn)槊珴蓶|賦詞后經(jīng)郭沫若審讀，他或許借由郭若沫得以閱讀。就詩畫創(chuàng)作史而言，關(guān)山月成為《卜算子·詠梅》詞意的第一個(gè)創(chuàng)作者，當(dāng)然這也是他自己的第一幅梅花圖?！?0〕

出于詞意的理解，關(guān)山月別出心裁地以倒掛的梅枝與冰峰雪岳的形象再現(xiàn)了“飛雪迎春到，已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”之意境，名曰《報(bào)春圖》。他發(fā)揮了山水畫宏大布局所長，略有效仿南宋山水制法，一枝遒勁的老梅長于“百丈峭壁”之巔，從右上方往下斜伸，占據(jù)了上方近二分之一的畫面?？瞻滋帉懗觥帮w雪”，并以老辣之筆勾勒出懸崖。如此壓迫的前后對(duì)比構(gòu)圖和淡墨暈染的運(yùn)用，營造出風(fēng)雪漫天的蒼茫之感。他以濃墨干筆疾速寫出梅干，中鋒寫梅枝，遒勁有力；梅枝上紅梅數(shù)朵，錯(cuò)落有致而具“花枝俏”之意，與險(xiǎn)峻的飛雪懸崖形成了強(qiáng)烈對(duì)比；橫出的梅干與幾乎垂直的懸崖，相互交叉，加強(qiáng)了圖式上的視覺張力。這里，“‘梅花’僅僅是點(diǎn)題之筆，真正富于說服力的是背景的鋪墊，奇峭險(xiǎn)絕的百丈懸崖冰雪，才是梅花之所以為‘俏’和‘俏’得令人驚心動(dòng)魄的理由之所在”〔51〕?！秷?bào)春圖》所要贊賞的，便正是《卜算子·詠梅》里富于挑戰(zhàn)性的革命英雄主義氣概。因此，李偉銘感嘆，關(guān)山月啟發(fā)于毛澤東的革命哲學(xué)，一反古人畫梅遺意，突出了冰封雪凍、峰岳崢嶸的特殊環(huán)境，“梅花”作為一個(gè)現(xiàn)代革命英雄的品格與風(fēng)度，獲得了卓有成效的強(qiáng)調(diào)。與其說是“賞梅”，倒不如說“瞻仰”一個(gè)現(xiàn)代革命英雄主義者的精神歸宿?！?2〕

1964年1月，《卜算子·詠梅》隨著《毛主席詩詞三十七首》的出版正式發(fā)表了，關(guān)山月再以同樣的章法形式連作兩幅大尺寸的詞意圖，一為縱構(gòu)圖的立軸，行書抄錄全詞，一為近乎方構(gòu)圖的畫屏。或許出于自謙，他與先前一樣也保持“試畫”的謹(jǐn)慎心態(tài)，依舊是奇險(xiǎn)的構(gòu)圖、雄健的筆力與疾速的節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)倒掛的梅枝與拔地而起的冰峰雪岳逆向的力度沖突，形成咄咄逼人的氣勢(shì)，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)橹暗慕?jīng)驗(yàn)積累，他創(chuàng)作時(shí)更為周全細(xì)致，在圖像元素中增加了枝干的數(shù)量，并且繁花密蕊，構(gòu)成更加濃郁的意象，尤其是方構(gòu)圖畫屏背景中的懸崖更加險(xiǎn)峻，筆墨極為老辣，渲染更加到位，紅梅在視覺沖突中更顯俏麗。如此，關(guān)山月將《卜算子·詠梅》演繹得駕輕就熟。

1965年春，關(guān)山月應(yīng)廣東溫泉賓館之邀以《卜算子·詠梅》為題繪制巨幅布置畫。出于賓館大型廳堂裝飾的觀賞考慮，他在圖像上作了更改，仍是淡墨懸崖的背景，梅花從下向上左斜出枝，再向右欹斜略呈倒垂之勢(shì)，而下方枝條挺拔向上，從而完成穿插呼應(yīng)，力圖以一花之盛預(yù)示春天的活力。他以重墨勾勒出遒勁曲折的主干，以淡墨渴筆繪嫩枝，然后用極富跳躍感的紅色，點(diǎn)染朵朵俏麗紅梅，枝繁如織，花榮勝錦，布局奇險(xiǎn)，風(fēng)格熱烈，彰顯出勃勃生機(jī)。于是，關(guān)山月的梅花圖風(fēng)格初步形成了。

追根溯源，關(guān)山月愛梅，也喜歡畫梅，曾坦言自幼受父親種梅、詠梅、畫梅影響而情有獨(dú)鐘：

童年時(shí)代，我家小花園就有幾棵老白梅……父親曾當(dāng)過渡頭關(guān)村小學(xué)的校長，獅子嶺山麓的校園里就曾種有二三十棵白梅，也都是他親手接枝培植的。我出自好奇心，往往自覺或不自覺地經(jīng)常當(dāng)了父親的助手……后來隨父親到織鎮(zhèn)小學(xué)讀書，學(xué)校附近有座古廟叫作普濟(jì)堂，院前就有一林老梅……“老”得很神奇，每到花開時(shí)候，我就跟隨父親和老師們?nèi)ベp梅。他們邊觀賞梅花，邊吟唱詠梅的詩句，我也從此引起了畫梅的興趣，或臨摹、或?qū)懮椭缓拮约簺]有本事把梅花的清香畫出來。也許由于我從小就有幸受到這種得天獨(dú)厚的熏陶，再通過自發(fā)的臨摹、寫生，遂使對(duì)梅花產(chǎn)生的濃厚的興趣變成了真摯的愛?！?3〕

然而，《報(bào)春圖》因?yàn)閳D像上產(chǎn)生的諧音因素，在“文化大革命”期間為關(guān)山月帶來了厄運(yùn)，被批判為“攻擊社會(huì)主義倒霉”而停止了畫筆。1987年，他創(chuàng)作《天香贊》仍不免掛懷，“畫梅不怕倒霉災(zāi)，又遇龍年喜氣來。意寫龍梅騰老干，梅花莫問為誰開”，但已表現(xiàn)出無限的灑脫。

1971年夏，國務(wù)院成立文化組，調(diào)整美術(shù)工作方向，并決定舉辦全國美術(shù)展覽會(huì)，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)也及時(shí)向美術(shù)界傳達(dá)了相關(guān)的政策精神。7月，關(guān)山月重新回到創(chuàng)作崗位，被安排到廣東省文藝創(chuàng)作室。次年，他被外交部借調(diào)率隊(duì)為聯(lián)合國中國廳和駐外使館創(chuàng)作一批大型陳列布置畫。幾年間，他倡導(dǎo)“關(guān)懷時(shí)代，貼近生活，探索開拓，法度常新”，堅(jiān)持“折衷中西，融匯古今”，努力探索，永不駐足。

1973年，關(guān)山月重新以《卜算子·詠梅》為題創(chuàng)作，已經(jīng)不再“崖梅倒掛”，而取“俏也不爭春，只把春來報(bào)”一句再現(xiàn)詞意。接近正方形的畫面中，枝干蒼勁，紅花繁密，直攀上天。特寫的滿構(gòu)圖、雄健的筆力、濃烈的色彩，在整體上烘托出勃發(fā)激昂的氣勢(shì)和疾馳速動(dòng)的節(jié)奏，充分表現(xiàn)了頑強(qiáng)向上、奮力拼搏的革命氣概。嬌艷似火的紅色正是中國革命的象征，鋪天蓋地、繁密挺拔的氣勢(shì)，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)風(fēng)起云涌的政治態(tài)勢(shì)?！扒巍钡昧钊司窆奈瑁凹t”得讓人斗志昂揚(yáng)！

顯然，關(guān)山月充分發(fā)揮了善于營造整體氛圍的藝術(shù)語言技巧，運(yùn)筆側(cè)臥拖曳，飽滿地以“層巒疊嶂式”的構(gòu)圖和充滿激情的朱砂紅將梅花精神卓有成效地表現(xiàn)了出來。枝干以篆書筆意寫出，梅花以沒骨點(diǎn)成，凝重中見嫵媚，老辣中見清新。朱砂為花、焦墨作干的方法，突出了力度，豐富了層次，以使畫面形成了強(qiáng)烈的視覺效果。他從抒發(fā)革命浪漫主義情懷擴(kuò)展為歌頌以中國為中心的世界社會(huì)主義革命事業(yè)的偉大事業(yè)，通過相應(yīng)的形式的變化實(shí)現(xiàn)了主題的轉(zhuǎn)移。1973年12月26日，趙樸初（1907—2000）應(yīng)邀題跋《俏不爭春》，以調(diào)寄八聲甘州填詞贊美，進(jìn)一步升華了境界：

對(duì)飄風(fēng)驟雪亂群山，仰首看梅花。望峻空鐵骨，蕩胸靈氣，眩目明霞。任汝冰懸百在丈，一笑暖千家。一笑春消息，傳向天涯！且試登高臨遠(yuǎn)，望叢林烈焰，大漠驚沙。指冬云破處，殘霸枉紛奴手。喜彌天紅旗一色，聽四方八面起歡嘩。愿長共，喬松勁健，新竹清嘉。

1973年10月，《俏不爭春》入選“全國連環(huán)畫、中國畫展覽”，受到一致好評(píng)，成為新中國畫的又一范本。展覽期間，關(guān)山月應(yīng)榮寶齋之邀在北京又創(chuàng)作了一幅豎長方構(gòu)圖的《俏不爭春》，作風(fēng)完全一致。次年，國務(wù)院文化組美術(shù)作品征集小組編、人民美術(shù)出版社出版《一九七三年全國連環(huán)畫中國畫展覽作品˙中國畫選》，《俏不爭春》被選為封面。

后來，關(guān)山月反復(fù)繪制“紅梅俏笑”，或《報(bào)春圖》，或《俏不爭春》……樂此不疲，連他自己也感嘆“說不清曾畫了多少”〔54〕！1983年，關(guān)山月借中國美術(shù)館個(gè)展之機(jī)深情回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)談到了創(chuàng)作《俏不爭春》不得已的苦衷：“‘文化大革命’后期……創(chuàng)作設(shè)置種種禁區(qū)和重重關(guān)卡，什么山水畫不能畫，花鳥畫不得畫，畫樹要畫‘社會(huì)主義的樹’，畫山不能畫‘江山如此多黑’，總之，用墨畫的就是‘黑畫’，‘黑畫’帽子滿天飛，動(dòng)不動(dòng)就扣就批，搞得人人自危，心心相悸?！抑荒墚嬅飨髟佭^的梅花，而且是紅梅而不是墨梅，枝條一律向上而不能‘倒霉’朝下?！薄?5〕從這段充滿苦澀的自我剖析中，人們或多或少能體會(huì)得到當(dāng)年關(guān)山月等一代畫家尷尬的創(chuàng)作經(jīng)歷。盡管如此，蓬勃的俏紅梅成就了關(guān)山月。

1974年4月，《俏不爭春》由人民美術(shù)出版社發(fā)行單片，第一次印刷50萬份，河北工農(nóng)兵畫刊、廣東人民出版社則先后印制了《俏不爭春》1974年年歷。幾乎同時(shí)，榮寶齋印制《俏不爭春》折疊式賀年卡。次年，中國國際書店、中央人民廣播電臺(tái)發(fā)行《俏不爭春》1975年月歷、賀年卡。由此，《俏不爭春》為關(guān)山月贏得了家喻戶曉的聲譽(yù)。

不管是《報(bào)春圖》，還是《俏不爭春》，虬干如鐵，花繁密蕊，如火如荼，神完氣足，既寫出了“凌寒獨(dú)自開”的不屈風(fēng)骨，也預(yù)示著春天的氣息，令人們看到了中國革命與社會(huì)主義建設(shè)的美好未來。這種濃艷挺拔的大構(gòu)圖和激情昂揚(yáng)的朱砂紅為“充滿擴(kuò)張感的美學(xué)品格”，〔56〕完美地詮釋了《卜算子˙詠梅》詞境，為時(shí)代映像，開時(shí)代新風(fēng)，成為毛澤東詩意畫之典范。因此，有研究者感嘆：“關(guān)山月的成功之處是，他在較好保留傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)上，還根據(jù)新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，較好修改傳統(tǒng)花鳥畫的意境表達(dá)方式。這種成功一半得益于他的藝術(shù)天賦，一半得益于他的政治敏感?！薄?7〕

關(guān)山月 俏不爭春 140cm×120cm 紙本設(shè)色 1973年 中國美術(shù)館藏款識(shí)：俏不爭春。一九七三年，關(guān)山月畫。鈐?。宏P(guān)山月?。ò祝?/p>

關(guān)山月 俏不爭春 83cm×69cm 紙本設(shè)色 1975年款識(shí)： 一九七五年春，關(guān)山月于廣州。對(duì)飄風(fēng)驟雪亂群山，仰首看梅花。望凌空鐵骨，蕩胸靈氣，眩目明霞。任汝冰懸百丈，一笑暖千家，不盡春消息，傳向天涯。且試登高臨遠(yuǎn)，望叢林烈焰，大漠驚沙。指冬云破處殘霸枉紛拏。喜彌天紅旗一色，聽四方八面起歡嘩。愿長共喬松勁健，新竹清嘉。一九七三年十二月二十六日，《詠梅·調(diào)寄八聲甘州》，山月同志為作畫并屬款，樸初。鈐?。宏P(guān)山月（朱） 七十年代（朱） 趙樸初?。ò祝?/p>

注釋：

〔41〕王魯湘：《墨天無盡》，吉林美術(shù)出版社2007版，第22頁。

〔42〕中國畫研究院編：《李可染論藝術(shù)》，吉林美術(shù)出版社2007版，第34頁。

〔43〕關(guān)山月美術(shù)館編：《激情歲月：革命圣地·毛澤東詩意作品專題展》，107頁。

〔44〕王魯湘：《墨天無盡》，第174頁。

〔45〕唐楓：《看萬山紅遍如何染成》，《中國收藏》2012年第7期，第77頁。

〔46〕孫美蘭：《萬山紅遍層林盡染》，《美術(shù)》1963年第6期，第29頁。

〔47〕清徹：《評(píng)價(jià)作品要恰如其分—對(duì)〈萬山紅遍層林盡染〉一文的意見》，《美術(shù)》1964年第2期，第41頁。

〔48〕吳冠中：《魂與膽—李可染繪畫的獨(dú)創(chuàng)性》，《吳冠中文集》，四川美術(shù)出版社1989年版，第53頁。吳冠中評(píng)價(jià)說：“我感到《萬山紅遍》一畫透露了作者藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，像吃飽了十余年草的牛，李可染著重反芻了，他更偏重綜合、概括了，他回頭來與荊、關(guān)、蓋、巨及范寬們握手較量了!他追求層巒疊嶂的氣勢(shì)，他追求重量，他開始塑造，他開始建筑!李可染采用光影手法加強(qiáng)遠(yuǎn)近感，他剪鑿山的身影以表現(xiàn)倔強(qiáng)的效果?！?/p>

〔49〕李公明：《李可染對(duì)于新中國畫改造的貢獻(xiàn)—以山水寫生和“紅色山水”為中心》，《美術(shù)觀察》2009年版，第106頁。

〔50〕1962年1月12日，毛澤東致信康生：“近作詠梅詞一首，是反對(duì)修正主義的，寄上請(qǐng)一閱，并請(qǐng)送沫若一閱。外附陸游詠梅詞一首，末尾的說明是我作的。我想是這樣的，究竟此詞何年所作，主題是什么，尚有待于考證，我不過望文生義說幾句罷了?！?964年3月15日，郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《待到山花爛漫時(shí)》暢談體會(huì)：“主席的詞寫成于一九六一年十一月，當(dāng)時(shí)是美帝國主義和他的伙伴們進(jìn)行反華大合唱最囂張的時(shí)候”“主席寫出了這首詞來鼓勵(lì)大家，首先是在黨內(nèi)傳閱的，意思就是希望黨員同志們要擎得住，首先成為毫不動(dòng)搖、毫不害怕寒冷的梅花，為中國人民做出好榜樣”。1963年12月，人民文學(xué)出版社出版《毛主席詩詞》將誤作《卜算子·詠梅》寫作時(shí)間“一九六二年十二月”，1964年9月再印刷時(shí)改為“一九六一年十二月”，毛澤東手稿和校改清樣確定為“一九六二年十二月二十七日”（季世昌主編：《毛澤東詩詞書法詩意畫鑒賞》，第754頁），時(shí)在京主持中共中央政治局、各中央局第一書記和省市負(fù)責(zé)人、中央各部門負(fù)責(zé)人參加的工作會(huì)議，討論中央工作會(huì)議的議程與安排。

〔51〕李偉銘：《關(guān)山月梅花辯》，《美術(shù)》2000年第 6期，第9頁。

〔52〕李偉銘：《關(guān)山月梅花辯》，《美術(shù)》2000年第 6期，第9頁。

〔53〕關(guān)山月：《關(guān)于畫梅》，《中國書畫》2012年第10期，第42頁。

〔54〕關(guān)山月：《繪事話童年》，《鄉(xiāng)心無限》，第7頁。

〔55〕關(guān)山月：《我與國畫》，《文藝研究》1984年第1期，第128頁。

〔56〕李偉銘：《關(guān)山月梅花辯》，《美術(shù)》2000年第 6期，第10頁。

〔57〕魯虹：《“文革”時(shí)期的國畫創(chuàng)作與創(chuàng)新思潮》，《西北美術(shù)》1998年第1期，第5頁。