□ 楊 勇
若思通楷則,少不如老;學(xué)成規(guī)矩,老不如少。思則老而愈妙,學(xué)乃少而可勉。勉之不已,抑有三時;時然一變,極其分矣。至如初學(xué)分布,但求平正;既知平正,務(wù)追險絕,既能險絕,復(fù)歸平正。初謂未及,中則過之,后乃通會[118],通會之際,人書俱老。仲尼云:“五十知命”“七十從心[119]。”故以達(dá)夷險之情,體權(quán)變之道,亦猶謀而后動,動不失宜;時然后言,言必中理矣[120]。
是以右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)[121]。子敬已下,莫不鼓努為力[122],標(biāo)置成體,豈獨工用不侔,亦乃神情懸隔者也?;蛴斜善渌鳎蚰笋嫫渌\。自矜者將窮性域,絕于誘進(jìn)之途;自鄙者尚屈情涯,必有可通之理。嗟乎!蓋有學(xué)而不能,未有不學(xué)而能者也??贾词?,斷可明焉。
然消息多方[123],性情不一,乍剛?cè)嵋院象w,忽勞逸而分驅(qū)?;蛱皴S喝荩瑑?nèi)涵筋骨;或折挫槎[124],外曜鋒芒。察之者尚精,擬之者貴似。況擬不能似,察不能精,分布猶疏,形骸未檢[125];躍泉之態(tài)[126],未睹其妍,窺井之談[127],已聞其丑??v欲搪突羲獻(xiàn),誣罔鐘張,安能掩當(dāng)年之目,杜將來之口!慕習(xí)之輩,尤宜慎諸。
[118]通會:融會貫通。
[119]五十知命,七十從心:語出《論語·為政》:“子曰:‘吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩。’”
《書譜》(局部)唐·孫過庭
[120]時然后言,言必中理:語出《論語·憲問》:“子問公叔文子于公明賈曰:‘信乎夫子不言、不笑、不取乎?’公明賈對曰:‘以告者過也。夫子時然后言,人不厭其言;樂然后笑,人不厭其笑;義然后取,人不厭其取?!釉唬骸淙?,豈其然乎?’”此處借圣人之言證明學(xué)書亦須善于把握時機(jī)。
[121]不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn):不偏激,不凌厲,風(fēng)度品格自然高遠(yuǎn)。
[122]鼓努為力:力不足而竭力去做。
[123]消息:此處指關(guān)鍵、訣竅。
[125]形骸未檢:形骸,指人的形體,這里指字的間架結(jié)構(gòu)。未檢,不受約束,未合法度。此句指字的造型構(gòu)架不合規(guī)范。
[126]躍泉之態(tài):“躍泉”即“躍淵”。唐人因避李淵諱,將“淵”改為“泉”?!兑住で浴罚骸熬潘模蜍S在淵,無咎?!?/p>
[127]窺井之談:形容坐井觀天式的淺薄無知言論。
說到深入思考,領(lǐng)悟基本法則,青少年不如老年人;要是從頭開始,學(xué)好一般規(guī)矩,老年人不如青少年。研究探索,年紀(jì)越大越能得其精妙;而臨習(xí)苦學(xué),年紀(jì)愈輕愈有條件進(jìn)取。勉勵進(jìn)取不止,須經(jīng)三個時期;每個時期都會產(chǎn)生重要變化,最后使書藝達(dá)到極高境地。例如初學(xué)分行布局時,主要求得字體平穩(wěn)方正;既然掌握了平正的法則,重點就要力追形勢的險絕;如果熟練了險絕的筆法,又須重新講求平側(cè)欹正的規(guī)律。初期可說還未達(dá)到平正,中期則會險絕過頭,后期才能真正實現(xiàn)平正,書法藝術(shù)臻于老成階段,那么人也進(jìn)入老年時期。孔子說:人到五十歲才能懂得天命,到了七十歲方可隨心所欲。因此,只有到了老年方能掌握平正與險絕的情勢,體會出變化的道理。所以,凡事考慮周全后再行動,才不會失當(dāng);掌握好時機(jī)再說話,才能切中實理。
王羲之的精妙書法大多出自晚年,因這時他思慮通達(dá)審慎,志氣和雅平靜,不偏激不凌厲,因而風(fēng)范深遠(yuǎn)。自獻(xiàn)之以后,莫不功力不足而鼓勁作勢,為標(biāo)新立異,擺布成體,非但工用比不上前人,就連神采情趣也相差懸殊。有人輕視自己的墨品,有人夸耀自己的書作。喜歡自夸的人將因缺乏繼續(xù)勤奮的精神而斷絕進(jìn)取之路;認(rèn)為自己水平不行的人總想勉勵向前,定可達(dá)到成功的目標(biāo)。確實是這個道理啊,只有學(xué)而未果,哪有不學(xué)就成功的呢。觀察現(xiàn)實,即可明白此理。
然而書體的變化有多方面因素,表現(xiàn)性格情感也不一致。剛勁與柔和被雜糅為一體,又會因遲緩與疾速的遷移而分展:有的恬淡雍容,內(nèi)涵筋骨;有的曲折交錯,外露鋒芒。觀察時務(wù)求精細(xì),摹擬時貴在相似。若摹擬不能相似,觀察不能精細(xì),分布仍然松散,間架難合規(guī)范;那就不可能表現(xiàn)出魚躍泉淵般的飄逸風(fēng)姿,卻已聽到坐井觀天式的浮淺俗陋的評論??v然是使用貶低羲之、獻(xiàn)之的手段和誣蔑鐘繇、張芝的語言,也不能掩蓋當(dāng)年人們的眼睛,堵住后學(xué)者的口舌;賞習(xí)書法的人,尤其應(yīng)該慎重鑒別。