純真年代里的純真人情

徐小平

我當(dāng)年能夠來到北京的中央音樂學(xué)院讀書，竟是因?yàn)樵谝粋€(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，得到了一個(gè)和我一樣的外地考生的幫助！這個(gè)外地考生就是我后來的同班同學(xué)王次炤，20多年后，他成為中央音樂學(xué)院的現(xiàn)任院長(zhǎng)。

最深沉的期盼

1978年5月，中央音樂學(xué)院和上海音樂學(xué)院在上海聯(lián)合招生。我腳蹬一雙塑料涼鞋，手提一只尼龍網(wǎng)兜，懷揣幾個(gè)茶葉蛋，肩背一架手風(fēng)琴，從家鄉(xiāng)江蘇泰興來到上海，參加了上海音樂學(xué)院作曲系和中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系的考試。

至今我還清晰地記得，在上海音樂學(xué)院辦理報(bào)名手續(xù)時(shí)，我看見一個(gè)登記名冊(cè)的女老師，頓時(shí)被她的風(fēng)采迷住了。于是我心里充滿了對(duì)上流社會(huì)的神往。我暗自狠狠掐自己，一定要考上！

可是上海音樂學(xué)院讓我名落孫山，中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系的復(fù)試名單榜要過好幾天才公布。我雖然有一種“不到黃河心不死”的心態(tài)，但老待在上海干等也不是個(gè)事兒，所以我決定先回泰興老家去等。走之前，我囑咐親戚：“到了發(fā)榜日，請(qǐng)幫我到上海音樂學(xué)院去看榜，如果有我的名字，趕緊給我拍個(gè)電報(bào)！我好趕來復(fù)試?！?/p>

囑咐了親戚，我總感覺到不夠放心。但我在上海就這么一位親戚，還能拜托誰？想來想去，我想到了在考場(chǎng)上剛剛認(rèn)識(shí)兩天的一個(gè)考友——王次炤。

次炤是來自杭州的考生，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的考驗(yàn)，經(jīng)歷了青春虛度的折磨，終于趕上了恢復(fù)高考的時(shí)機(jī)。當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)29歲，屬于恢復(fù)高考后“老三屆”中最老的一屆。

我和次炤在考場(chǎng)一見如故，談得很投機(jī)。從他看我的眼神中我知道，這是一個(gè)值得信賴的朋友。于是，就在匆匆離開上海的時(shí)候，我委托他，請(qǐng)他如果看到我的名字，給我發(fā)個(gè)電報(bào)。

我是多么希望自己能夠獲得復(fù)試資格并被錄取啊！所以，這個(gè)對(duì)次炤兄的委托，凝聚著我對(duì)自己命運(yùn)最深沉的期盼。

比我年長(zhǎng)7歲的次炤兄，毫無疑問肯定比我更希望獲得復(fù)試的資格。中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系那次在全國范圍內(nèi)只招10個(gè)考生，考生之間競(jìng)爭(zhēng)之慘烈不言而喻。我和次炤既是考友，其實(shí)也是競(jìng)爭(zhēng)者。但我好像根本沒有想到這一點(diǎn)，只是懷著對(duì)次炤完全的信賴，離開了上海。

及時(shí)的電報(bào)

如果我沒有記錯(cuò)的話，復(fù)試名單發(fā)榜那天是我的生日。早晨起來，我就開始等電報(bào)，等待命運(yùn)的宣判。但等到中午，電報(bào)還沒有來。我甚至走到了郵電局里面去等，以防郵遞員送錯(cuò)地方。但等到下午將近2點(diǎn)時(shí)，還是沒有任何消息。

回到家中，爸爸媽媽也在那里守株待兔，而且已經(jīng)知道“兔子”即使沒有被別人攔截，至少也已遲到。當(dāng)時(shí)的我也沒有完全絕望，因?yàn)榫o接著便是提前招生的藝術(shù)院?？荚嚕?月還有全國普通高校招考，我還有機(jī)會(huì)！

在下午4點(diǎn)多鐘的時(shí)候，門外響起了決定命運(yùn)的敲門聲——來自中央音樂學(xué)院的復(fù)試通知終于到達(dá)了！隨著街坊鄰居的喧嚷聲，爸爸、媽媽和我的眼睛立即亮了。

我的興奮就不用說了。但當(dāng)天泰興到上海已經(jīng)沒有班車了，唯一能讓我第二天早晨趕到上海參加8點(diǎn)鐘考試的，是離家20多公里的長(zhǎng)江邊上，還有一班到上海的小客輪。那班客輪五等艙的乘客，全是帶著自己的雞鴨魚蟹去上海趕早市的江北農(nóng)民。而我，美滋滋地與那些即將被上海人民吃掉的雞鴨魚蟹一起，腳沾著雞毛，頭枕著波濤，面露著微笑，向著大上海，向著我的未來航行！

第二份遲到的電報(bào)

那天深夜，就在我和各種動(dòng)物酣睡在一起的時(shí)候，另外一份通知我復(fù)試的電報(bào)到了泰興家里！

家里人接到這份作為喜訊的電報(bào)，卻出了一身冷汗：如果我只委托了一個(gè)人，而這個(gè)人恰恰是發(fā)送這份深夜來電的主兒，我的前途可就毀了！因?yàn)閺?fù)試就在第二天早晨8點(diǎn)舉行，除非我有直升機(jī)，否則只好望洋興嘆、遺恨終生了！這比收不到復(fù)試通知還要冤！

后怕之后，家人感到慶幸——幸虧那第一份電報(bào)！慶幸之后，大家又感到納悶：是誰選擇這么晚的時(shí)間把復(fù)試通知送給我呢？上海到泰興的電報(bào)從發(fā)送到接收大概需要4個(gè)小時(shí)，半夜來的電報(bào)，發(fā)送的時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)了。故意這么晚才把消息送給我，這個(gè)人是誰？

家里人顯然不會(huì)認(rèn)為發(fā)第二份電報(bào)的是我的親戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才發(fā)電報(bào)。這樣，他也許就可以消除一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了！于是家里人都嗟嘆人心險(xiǎn)惡！

可嘆的是，在這件事情上，大家的推測(cè)都錯(cuò)了！恰恰是王次炤——這位當(dāng)時(shí)我還素昧平生、只是在激烈競(jìng)爭(zhēng)的考場(chǎng)上萍水相逢的考友，看到復(fù)試榜上我的名字之后，花了寶貴的錢和時(shí)間，懷著純真的心靈，在第一時(shí)間給我發(fā)來了復(fù)試的喜訊！

而我的親戚后來則告訴我：他那天起來就沒想去看榜，因?yàn)樗X得我根本沒戲。到了傍晚時(shí)分，他信步走到離家不遠(yuǎn)的發(fā)榜處，在那里居然看到了我的名字，于是立即給我發(fā)電報(bào)，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)鐘了！

親戚是個(gè)老人家，我不能責(zé)備他！但我的心里立即充滿了對(duì)次炤兄的無限感激！因?yàn)椋绻皇撬谝粫r(shí)間給我拍電報(bào)，我的大學(xué)夢(mèng)一定就會(huì)夢(mèng)斷揚(yáng)子江了！

純真年代里的純真人情

進(jìn)了音樂學(xué)院，我和次炤住在同一個(gè)宿舍——還有另外十幾個(gè)人。這十幾個(gè)舍友里面，誕生了兩位音樂學(xué)院院長(zhǎng)、兩位國家級(jí)樂隊(duì)指揮、幾位系主任和研究所所長(zhǎng)，以及也許為新東方增了光，但肯定讓音樂學(xué)院遺憾的我。

如同我在今天也不是一個(gè)成功的音樂家，我在當(dāng)時(shí)也不是一個(gè)好學(xué)生。不過，正是音樂學(xué)院的5年磨礪，讓我從一個(gè)“熱血憤青”，變成一個(gè)有社會(huì)責(zé)任和歷史意識(shí)的青年知識(shí)分子，使我后來在追求個(gè)人成功與幸福的同時(shí)，也能時(shí)刻意識(shí)到自己作為一個(gè)社會(huì)成員所承擔(dān)的公民責(zé)任。

我說不清楚，次炤兄后來擔(dān)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng)要職，和他當(dāng)年給我發(fā)電報(bào)之間有什么因果關(guān)系。但有一點(diǎn)是肯定的：好人有好報(bào)！一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是為和自己毫無關(guān)系甚至還有利益沖突的陌生人做好事。次炤兄這份拯救了我夢(mèng)想和前途的電報(bào)，顯然堪稱純真年代里純真人情的典范。

（孤山夜雨摘自《北京青年報(bào)》2013年1月8日，戴曉明圖）