菜畦（外一首）

丁康權(quán)

十二條菜畦

是風(fēng)翻動(dòng)的十二張碧綠月歷

又像歲月的藍(lán)本

有五彩繽紛、日升月落

晨霜晚露更替

嫩黃變換老綠

一雙沾滿(mǎn)泥巴的手

曾像輕盈的蝴蝶把握時(shí)令

最后，反被僵硬的沉默把握

它們捏握在一起

干瘦，像交接的枯根

在母親胸前

仿佛已不再屬于任何季節(jié)

村莊

今夜，仿佛坐在你對(duì)面

凝視，兩枚楓葉

剪出晚村雨季的風(fēng)景

你曾用年輕母親的模樣

贈(zèng)我稚嫩羽毛

又用年邁母親的方式

贈(zèng)我每個(gè)夜晚以疼痛

風(fēng)雨無(wú)期，棉蕾潔白吐絮

但誓言放久了

會(huì)和往事一起發(fā)霉

今夜，每扇窗戶(hù)都打開(kāi)

傾聽(tīng)遠(yuǎn)方

兩片薄薄的楓葉

放進(jìn)風(fēng)，和隱隱消逝的雷聲