則克臺(tái)往事

郭文漣

1

許多年了，我的眼前總是出現(xiàn)這樣一個(gè)異常清晰異常親切的畫(huà)面：一條砂石鋪就的公路在那里拐了一個(gè)彎，默默地伸向迷蒙的遠(yuǎn)方，偶爾一輛解放牌汽車(chē)駛過(guò)，揚(yáng)起一陣煙塵;公路一邊是高高的一排整齊的白楊樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)一中年婦女挑著副擔(dān)子，顫顫悠悠地在公路邊的白楊樹(shù)下走著。

或許是白楊樹(shù)下特別陰涼的緣故，或許是她走累的緣故，她放下?lián)樱瑢⒈鈸?dān)搭在兩只桶子上，坐在擔(dān)子的中間，伸手從桶子里拿出一個(gè)鮮紅的西紅柿來(lái)，用手抹了幾下，一邊吃一邊打量著周?chē)囊磺校路鹉莻€(gè)時(shí)候是她最愜意的時(shí)光，這樣的生活也是她最喜歡的一種方式。

她便是我母親。那是我記憶中的母親最為閑適的年月，是我記憶中的母親氣色最好身體最為健康的年月，也是我記憶中的母親最為快樂(lè)的年月。

記得是那天下午，父親上班前忽然對(duì)我說(shuō)：你媽媽去養(yǎng)路段買(mǎi)西紅柿去了，挑了兩個(gè)桶，你去接一接，不要把你媽累壞了。

這里說(shuō)的養(yǎng)路段是則克臺(tái)養(yǎng)路段。伊犁有個(gè)養(yǎng)路總段，在伊犁河谷的幾個(gè)縣市都有一個(gè)分段——養(yǎng)路段。父親六十年代當(dāng)過(guò)伊犁養(yǎng)路總段的領(lǐng)導(dǎo)，與各個(gè)分段的干部職工都非常熟悉。母親性格開(kāi)朗，故而經(jīng)常去養(yǎng)路段的熟人家串門(mén)。

那個(gè)時(shí)候養(yǎng)路段有個(gè)副業(yè)隊(duì)，也叫“五七”家屬隊(duì)，春天來(lái)臨，單位就專門(mén)組織家屬種植蔬菜。領(lǐng)導(dǎo)“五七”家屬隊(duì)的是一個(gè)姓陳的伯伯，好像是山東人，說(shuō)話聲音有些沙啞，鼻腔音特別濃，是一個(gè)非常熱情的人。養(yǎng)路段家屬們就是在他的指導(dǎo)下種植蔬菜的。我陪母親去過(guò)幾次，每次去，陳伯伯都笑著說(shuō)：“又來(lái)了，不給賣(mài)，鋼鐵廠的不給，我們自己還不夠吃呢！”說(shuō)著就嘿嘿笑起來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，鋼鐵廠的家屬隊(duì)主要精力還都放在砸礦石上，還沒(méi)有大規(guī)模種植蔬菜。我家最經(jīng)常做的飯是湯面片，如果沒(méi)有西紅柿，那是沒(méi)有辦法做成湯面片的。每年入冬前，母親都要買(mǎi)上幾桶西紅柿，或熬了做西紅柿醬，或裝入瓶中蒸一下，冬季里慢慢食用。

2

母親見(jiàn)我來(lái)了，并不急于起身，而是招呼我坐下，拿給我一個(gè)西紅柿吃。那個(gè)時(shí)候的西紅柿或許上的都是農(nóng)家肥的緣故，掰開(kāi)，像是掰開(kāi)一個(gè)饅頭，并沒(méi)有稀稀拉拉的汁水流出來(lái)。

母親見(jiàn)我吃得香甜，微微一笑，若有所思地說(shuō)：“你陳伯伯是個(gè)好人，可惜一輩子沒(méi)有結(jié)婚?！?/p>

我問(wèn)：“為什么？”

母親微微搖搖頭說(shuō)，不知道。舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，情況復(fù)雜，不好說(shuō)。

一輛解放牌卡車(chē)經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起一片塵土，向山的那邊駛?cè)?。母親望著漸行漸遠(yuǎn)的汽車(chē)，瞇著眼，像是回憶著什么。

母親說(shuō)，一九五八年，為著從山的那邊把煉鐵用的焦炭拉運(yùn)過(guò)來(lái)，國(guó)家調(diào)集了許多人來(lái)打通這條山路。修路沒(méi)有什么勞動(dòng)工具，就是拉拉車(chē)、鐵锨、十字鎬，炸藥轟然一響，煙土過(guò)后，人們便揮锨勞動(dòng)。有一天，人們正蹲在一處山腳下吃午飯，忽然一陣地動(dòng)山搖，一座山頭整體滑下，瞬間就把近兩百人掩埋了，找都沒(méi)辦法找。

母親講得很平靜，我卻感到震撼，近兩百人一下子就沒(méi)有了，那是多么大的山體滑坡??！哦，那是一九五八年修通的路。那么從伊犁到則克臺(tái)的這條路是什么時(shí)候修成的？

母親說(shuō)，我也不知道。你爸爸說(shuō)是四十年代毛主席的弟弟毛澤民主管新疆財(cái)政的時(shí)候修的，不過(guò)那個(gè)時(shí)候是簡(jiǎn)易的土路，是從伊犁修到喀什河大橋那兒，從喀什河大橋到則克臺(tái)就不是什么公路了，只是簡(jiǎn)易的土路，顛顛簸簸要好幾天呢，一下雨路就翻漿。一九五八年，鋼鐵廠第一次上馬，才修了比較規(guī)范的道路。六十年代初，你爸爸他們養(yǎng)路段又將這條路段鋪成了砂石路，雖然塵土大，終究不像老牛拉車(chē)那樣搖搖晃晃了。咱們搬家過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到左面山坡上用石頭堆起的“毛主席萬(wàn)歲”“祝福毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”大字，就是養(yǎng)路段的筑路工人們休息的時(shí)候堆的。

母親這樣一說(shuō)，我一下想起來(lái)了，在快到種羊場(chǎng)的北面山坡上，確實(shí)有兩行用一塊塊石頭堆砌起來(lái)的大字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看特別醒目。我想，那是工人們寂寞時(shí)擺上去的，那個(gè)年月，筑路工人們一出門(mén)就是幾個(gè)月，白天里還有草原、河流、樹(shù)木和各類野生動(dòng)物為伴，到了晚上，沒(méi)有燈火，長(zhǎng)長(zhǎng)的暗夜便是長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞，精神上可以安慰自己的，除了遠(yuǎn)方的家人，就是領(lǐng)袖了。那個(gè)時(shí)代，人們的靈魂世界是與一個(gè)偉人的思想緊緊聯(lián)系在一起的，他的思想就像一盞明燈一樣，成為他們排遣寂寞的源泉和戰(zhàn)勝困難的力量。

這條路，是你彭伯伯他們修建的。母親說(shuō)的彭伯伯是個(gè)老八路，是父親的老戰(zhàn)友，“文革”前當(dāng)過(guò)則克臺(tái)養(yǎng)路段的書(shū)記，后調(diào)入總段當(dāng)工會(huì)主席。一九七一年，被調(diào)往遙遠(yuǎn)的吐魯番養(yǎng)路段，父親則調(diào)入了地方上的企業(yè)——伊犁鋼鐵廠。

母親嘆了口氣說(shuō)，好人總是要分開(kāi)的。

鄭寶巖叔叔不是挺好的嗎？鄭寶巖叔叔是山東人，大高個(gè)，是非分明，多少年了，不管父親的人生歲月是好是壞，他都與我們家保持著聯(lián)系，尤其是在父親被批斗的日子，他不避嫌，常來(lái)家里看望父親。

是的，你鄭寶巖叔叔是個(gè)能人，會(huì)擺弄各種機(jī)器設(shè)備。那年鋼鐵廠進(jìn)了一臺(tái)大型進(jìn)口推土機(jī)，也可以當(dāng)挖掘機(jī)用，可是沒(méi)人能擺弄它。他會(huì)。后來(lái)，他調(diào)入了鋼鐵廠，之后又去了礦山，專門(mén)擺弄礦石去了。

還有你馬叔叔，是個(gè)養(yǎng)路工，可是木工活做得可好了，咱家那個(gè)寫(xiě)字臺(tái)就是他打的，還有幾把椅子。

可不是嗎？不要看養(yǎng)路段這樣偏遠(yuǎn)，以為都是揮鐵锨干粗活的人，里面藏龍臥虎的人多著呢！

說(shuō)著說(shuō)著，太陽(yáng)西斜了，白楊樹(shù)的影子在地面上越拉越長(zhǎng)。我挑著兩桶西紅柿，在母親的陪伴下，向我家那排低矮的土屋走去。

3

這么些年了，我一直沒(méi)有忘記母親不經(jīng)意間講的瑣事。二十多年后，當(dāng)我因工作原因撰寫(xiě)自治州大事記的時(shí)候，無(wú)意間在一堆資料里發(fā)現(xiàn)了一九五八年山體滑坡的那次事故，責(zé)任人好像受到了追究。但那批人的身份我一直搞不清楚，我很納悶，為什么沒(méi)有人說(shuō)起呢？一九九六年的夏天，當(dāng)我隨單位去蜂場(chǎng)搞一個(gè)調(diào)研，在同一輛車(chē)上坐著的一位中年人說(shuō)：“唉，我父親就因修這條路埋在大山下了?！?/p>

我聽(tīng)了，很驚詫，問(wèn)：“你父親怎么會(huì)到了這里呢？”

我父親那個(gè)年月倒賣(mài)粉條，被當(dāng)做投機(jī)倒把分子抓起來(lái)，判了幾年，到這里勞動(dòng)改造修路，沒(méi)有想到，被埋入大山里了。

沒(méi)有找過(guò)嗎？

怎么找？那么一座大山呢！

同事的回答，讓我沉默良久。路，茫茫無(wú)際;山，巍峨聳立，人在其中能劈山開(kāi)路，但終究要沉入到那遙遠(yuǎn)的蒼茫歲月里去。

歲月里有回聲嗎？我不知道。我只知道，這么些年來(lái)，我只要乘車(chē)走上新源則克臺(tái)的路，就想起母親不經(jīng)意間敘說(shuō)的那些往事，想起大山里那些掩埋著的孤魂，而那一刻，我多想變成一朵白云，在雨后的清晨沿著山嵐輕輕攀援而上，輕輕撫摸那些小草、棘刺、樹(shù)木和不知名的野花。