夢里芳華

李荔

我是誰？我和世界、我和我有什么關系？這些疑問是從一個又一個黑夜開始的。黑夜里，除了星空、月影和大地，還有我一個接著一個零碎微小的夢境。

一

這是一個冗長的夜晚。在荒原的一片空地上，我與她們在月光下玩著打沙包游戲。

她是站在中間的玩家，是我的對家。我是扔沙包的一方。小小的沙包不停地從我手里飛出去，帶著把她打下去的迫切愿望，帶著我全身的力氣。沙包在空中打旋、飛舞，最終還是被她接住。能接住沙包的就是“英雄”，在下一場開局中將有絕對的優(yōu)勢。能跟“英雄”成為一家，這是玩打沙包游戲時最大的渴望。

我站在一群人的外圍等著分配。剛才接沙包最多的“英雄”開始當主持，分配人數，一方四人?！斑€有她剩著呢，你怎么不積極挑玩家？”平時一起玩的玲對我嘀咕。跟著厲害的玩家容易贏！我本能地上前了一步，心存被召喚的愿望。這時候，那個主持大局者指著我說，“來，你和我們一家”。我遲緩地靠近，內心充滿了喜悅，加入新一局游戲中。我擠在玩家的中間，東躲西藏。我不敢伸手去接沙包，怕沒接住，浪費隊友的機會。我在場子中間巧妙地躲過了所有呼嘯而過的沙包，當有隊友接到沙包時，我也沉浸在勝利的快樂中。這時，有個女孩在雜亂的人群中叫了一聲：“小荔，接沙包！”她掄起胳膊對準我，小小的沙包在她的指令下向我奔來，我雙手一抱，身子往下一蹲，沙包被我緊緊抱住，這時候，人群中一陣歡呼。我受寵若驚又無比興奮，更加賣力地跟隨著飛來飛去的沙包奔跑，跟著沙包一起飛翔在這空曠的黃昏之中。我仔細辨認，她原來是第一輪游戲的“獲勝者”。她“救活”了一個又一個被我打下來的“犧牲者”。她是我最懼怕的對手，而此刻她成了我的“盟友”。我看清楚了，那個女孩是芳。芳有著一副高挑的身材，一頭短發(fā)。她的三個哥哥和一個弟弟對她呵護有加，她率性，敢說敢做，如一只快樂自由的鳥兒在我身旁盤旋。而我與她截然相反，作為家中的長女，承載著父母的人生希望，要好好學習，還要關照好弟妹的生活。芳成為我童年最好的伙伴，她擁有的一切是我少年時代最大的向往。

村莊在暮靄里卸下一天的疲憊，光線一寸一寸地暗下來，房屋跟隨著光線越來越矮小，最后消失在夜色中，這并不影響我摸黑回到屋子里，順手拿起杯子喝水解渴，摸出前幾天偷藏的一塊水果糖。我有時覺得那幾間黑屋子比母親更慈祥，它不會催促我回家、吃飯、寫作業(yè)，不會責罰我把新衣服又弄臟了，它敞開胸懷接納我的一切。我的父母在葡萄地里用盡最后一縷光亮之后，才能想起放學歸來的我。而此刻，我在某片空地上享受著一天最快樂的時光。太陽隱藏在了山里，世界變得柔和起來?！疤旌诹耍丶页燥埨??！辈煌南镒涌趥鱽砹讼嗤暮魡?。這時候，不管游戲是否結束，大家都會一哄而散，循著那個聲音而去。

打沙包的游戲在夢里繼續(xù)。在夢里，所有的事件都沒有在陽光下進行，但又是有光亮的，我選擇性地看清一些人的面容，聽到想聽到的聲音。我抱著那個小小沙包的瞬間，我仿佛抱住了整個世界。

醒來時，房間一片漆黑，我和凌空于地面的樓房一起躺在巨大的黑里，“天黑了，就要回家”，耳邊又響起了母親的叮囑。我沒夢到母親啊，這又是一個恒久的夢。我和我的屋子飄回到村莊的黃昏里。

弗洛伊德說過，任何夢都可分為顯相和隱相。顯相是夢的表象，是人們能記憶并描述出來的內容，即類似于假面具;隱相是夢的本質內容，類似于假面具下所掩蓋的真實欲望。夢是被生活隱藏著的真相。它也有童年、少年、青年和成年。一夜之間，我實現了從少年到成年的無縫對接。以成年人的身份和思維去經歷少年時期的事情。

二

這三個人身影模糊，笑容清晰，正在進行一場辯論。似與我有關，又像與我無關。他們一個說著，一個聽著，另外一個不時補充著。他們會偶爾朝我這兒看看，與我的眼神相遇，瞬間又閃開，像在躲避什么。我努力觀察他們的口型，想弄清他們說的話是否與我有關，但我始終搞不清楚，也無法靠近他們。我在夢里陷入了白日里的焦灼，我不停地回憶與這三個人交匯的所有細節(jié)。這三個人，一個是我的領導，兩個是我的同事，他們一改平日里高高在上的神態(tài)，在進行著一場津津樂道的評判。這個狹小的空間里只有四個人，我與他們三個，我是“受審”者、接受者，他們是決定者、宣布者。我平靜地等待著宣判，不再有一絲焦慮和擔憂。我所期待的是一個結果，而不是事件的起因、過程。我對面的三個人，一并轉過身來對我友善地笑著，我選擇了忽略笑容和含義，去猜疑剛才那場避開我的談論。我終于接近了他們中的一個人，并說服他告訴我剛才討論的問題和結果。我做好一切準備接受，夢就醒了。我終究沒弄清楚他們討論的話題是否與我有關，我只好作罷。我等著黑夜的來臨，繼續(xù)下一場夢。人不可能兩次踏進同一條河流，亦不可能進入兩個同樣的夢境。那個夢，時常被我想起來。

“醒，是夢里往外跳的傘。”詩人說。

我能清晰地看到一個背影。一個僻靜的古鎮(zhèn)，世界的底色是舊的，時光是舊的，歲月是舊的，人也是舊的。那個小巷很深很窄?？熳飞夏莻€影子的時候，我把腳步放慢，放輕。終于追上了。我倆擠在狹小的空間里，一起往前走。還沒來得及打個招呼，互相看看對方的面容，夢就醒了。我遺憾地閉上眼睛，想把夢再接上，哪怕看不清面容，只聽聽聲音也可以。夢是無法回去了。我只能在夢外繼續(xù)想象著。以前，我只認為這是夢。如今卻覺得不是。你看清楚的，就是你走過的路;你沒看清楚的、還繼續(xù)想看的，是還未走過的路。

為了追上那兩個背影，我奔忙了一晚上。最終還是沒有追上。其中一個背影是我很要好的同學，我曾傾力幫助過她。她們從我身邊經過時，對我視而不見。夢里，她倆一直走在我的前面。我偶爾能聽到她們的笑聲。從背影的動作來判斷，她們在討論一個問題，并且有諸多相同的感受，時不時親密地碰碰肩膀，又不時地轉身看看身后，卻忽略我的存在。我有一種強烈的愿望，想求證或者探究她們討論的主題，以及不認識我的真相。我必須要追上她們。如果追上她們，我又該怎么問呢？難道問她們，為什么不理我，不認識我？可是，會有答案嗎？我能問出口么？面對熟悉的面孔和陌生的眼神，應該很難開口。我在分析和判斷的過程中，所追問的勇氣消失殆盡。我眼睜睜地看著她倆的背影在我的視線里走遠，在我的夢里消失。我在悵然若失中醒來了，責問自己在夢里也不能超脫一些。應該只在乎與自己有關的事情，而去忽略自己無關的事情啊。那兩個背影和現在的自己又有什么關系呢？

在夢里，我仿佛是個導演，劇情、角色、情節(jié)、結局都由我自己掌控，但依然無法塑造出一個圓滿的自己。

秘密是被隱藏的花朵

開在許多個暗處

而我奔波在一朵花的暗影里

找不出邊界

那晚，我用詩句記錄了奔忙的自己。

三

這兩位友人是我生活里舍不得弄丟的人，或者說我不愿丟掉與那兩人共度的時光。一個人的面容清晰，一個人的面容模糊。面容清晰的那個人嫌棄我聒噪，我立即停止說話，屏蔽掉所有的聲響。那人時常進入我的文字，進入文字的他大多是無聲的。夢里，我們回到了少年，在一條小巷里行走。褪色的雕花門，銹跡斑斑的門鈴，古老的桑樹、杏樹從門楣上探出頭來與我們打招呼，斑駁的樹影投于我們年輕的身影上，明鏡般的天空藍得純粹。我和他一前一后地走著，偶爾仰頭看天，偶爾互相對視一眼，那不遠不近的距離，讓夢境中的旅途不覺孤單。我把這視為真實的經歷。但那的確是夢，因為我們沒有共同經歷少年時光。面容模糊的那個人，我不記得什么時候遇到過他，或者他給過我什么幫助。我只記得曾哭著給他過打電話，說著我的委屈。他在電話那頭附和著我的義憤填膺，靜靜地陪著我。到底是什么事情讓我那么悲傷、難過，我已經記不起來了，只記得那個漆黑的夜晚和一些溫暖的撫慰。于是我把夢搬進了文字里，把文字里的靜止變成了移動。我把他定為夢中的主人，我希望他一直在，但始終沒能看清楚他的面容。他有時是童年的伙伴，是青年時暗戀的對象，有時又是成年后在清晨陽光下的那個背影……夢與現實有關系嗎？記憶就是證實世界存在的某種形式，無論是醒著的還是沉睡的。夢也是一種人生。想明白這一點的時候，突然覺得自己在睡著的世界中，也浪費了許多精彩的瞬間?！拔议_一部/聽命于我的汽車”辛波斯卡的夢是一輛聽命于自己的汽車;“如同水，在根莖內旅行，前往奇怪的城邦”阿多尼斯的夢是在根莖旅行的水;“醒，是夢里往外跳的傘”特朗斯特朗姆的夢是一把傘;“天地一指也，萬物一馬也”，莊子用“一指”讓世界萬物渾然一體;而我一直把不如意的、灰色的、不努力的自己推卸給了黑夜，把未曾過好的人生歸結給了夢。一種消極的逃避，在避世中得以茍安。

在一個古城中，我穿過一條繁華熱鬧的街道，街道上的人有陌生、有熟悉。陌生的人笑臉相迎，熟悉的人各自裝著心事。我住在臨街的小二樓上，離開房間的時候，我清楚地記得樓梯口的具體方位，當我和一位身影模糊的友人逛了一圈夜市回來，卻再也找不到那個樓梯的入口了，手機也不知去向。所有的人都在忙碌著，沒有人在意我在找什么、能不能回到家。我不著急，就在土墻邊轉悠，喧鬧的世界一切依舊。古城的街道兩側黃黏土夯成的城墻，簡陋、隨意，每面墻上都刻著古老的文字，我沒有陌生感。偶爾也會遇到幾個熟悉的影子，眼神又覺得很陌生。那是H，心里默念她的名字，她楚楚可憐的形象永遠是男生眼中的林妹妹。此刻，她和一位男士相依穿行于古舊的街道。那是Z，拿過我的作業(yè)本，至今未還，還是一副什么事情都未發(fā)生的樣子。那是L，我們第一次遇見是在霞光漫天的春天清晨?！澳愫冒?，W老師，你怎么在這里？”我興奮里夾著驚喜，和一位久未謀面的文友打招呼，他抬頭、轉身，溫和地問道：“您是哪位？”我才意識到自己的失禮和莽撞，稍感歉意地指了指不遠處的辦公室，我是剛來的某某。春光穿過玻璃灑在古銅色的桌子上，幾只麻雀在窗外嘰嘰喳喳，目光與目光的對接在一道霞光里閃現，暖意相融，像極了青春年少時的某種設想，我把他和那個春日的清晨定格為某篇散文的開篇，時常翻開來閱讀、回味。這些人此刻都匯聚到我的視線之內。我繼續(xù)尋找那個樓梯口。這時候，來了一位瘦弱的男子，我像認識他又像他不認識。他面無表情地把一把舊椅子移開，那個樓梯口出現了，在我如釋重負地準備上樓的時候，夢醒了。

因為工作關系，我來到一座陌生的城市。剛來的時候，我?guī)缀趺刻於紩咤e巷口、找錯樓棟、上錯樓層。我每天用不同的錯誤來熟悉這座并不陌生的小城，同時用心地表達著與這里一切的親近。我先親近一條路，一間屋子，一張床。我在所有的親近感中，尋找一份安全感，是從一把房門的鎖子開始的。我第一天住到租住的房間里，就把自己鎖在了屋子里。我用日記的形式記下那天的經歷：

經過兩天的擦洗、修補、替換，把曾經是別人的房間，按照我的意愿一件一件歸整。因為是一處舊房子，有些設施的功能被時間消磨殆盡，回歸最原始的功能，即如我現在描述的這把鎖。

第一天入住一套陌生的住宅。我盡量把空間縮小再縮小，為自己確定安全感。我心滿意足地把每道門的鎖子都鎖上， 咔嗒咔嗒的聲音，讓我心里無比安然，世界上沒有比鐵更堅固的防線了。我把防盜門、客廳門、臥室門分別鎖好，想起進門廊燈沒關，出去時，用力擰了一下臥室門鎖。咔嗒一聲清脆的響聲，我再用力拉門，門巋然不動，門被鎖上了。我不死心，用盡全力去擰那把鎖子。我的手被割破，從指尖流出的血粘在那把鎖子上，鎖無動于衷。時間靜止了，那把鎖子不再是鎖子，它還原成了一塊鐵。我像做夢一般來面對這個現實，鎖子與門成了一體，站在我的對立面。

我開始自救。用僅有的幾件小工具，鑰匙、修眉刀，把一把鎖子能拆卸的零件拆散，而鎖芯依然牢固地堅守它的職責，死死地插在與門連接的關鍵部位。無法拆散它們，我急得眼淚流出來。我無助地望著這塊體積不大的鐵，它以它鎖子的身份在宣告它的職責，如龐然大物在我無助的世界里巋然不動。

我只能接受被鎖在屋子里的事實。第二天尋求專業(yè)開鎖公司來開鎖。開鎖的師傅用上了他所有的開鎖工具，才把房門的舊鎖打開。他說，這是一把最早的防盜鎖，應該有二十年了吧。我說，差不多，這是個老小區(qū)。他說，越老舊的鎖子越堅固。師傅一絲不茍的開鎖時，我在向一把鎖懺悔我對這個世界的懷疑，對陌生環(huán)境的不信任。這個開鎖的師傅，就是我夢里幫我移開椅子的陌生人么？

四

又一個模糊的身影初次進入我的夢境。他也有可能在某個時刻想起我了吧？否則我怎么會夢到他呢？我們毫無交集，我竟然可以在夢里遇到他。我用夢把世界打通，盡管這只是我個人的意愿。我對友人說，我昨天晚上夢到你了呢。友人會開心地說，謝謝你啊，還能夢見我。更多的夢我不敢對別人說，只有自己琢磨。這么多年了，夢的內容一直重復著，比如，我經常會夢到自己從高處墜落下來，沉溺在水里，把孩子弄丟了……

我曾反復地夢到這樣一個場景。我們穿著藍色的校服，背著書包，吃著冰棍，推著一輛很舊的自行車緩緩走在夕陽下。我們不說話，土墻上的麻雀嘰嘰喳喳。世界單一寧靜。我們像是剛放學，又像是出去郊游。至于我們到底在什么樣的情境下，準備去做什么，一點兒提示信息也沒有。我在夢里看到了自己的背影美好而單純。在夢的世界里，我安靜地享受慢時光，不用顧及過去和將來，只記住了現在。虛幻中真實的存在，比真實中虛幻的存在更有現實感。這個小片段讓那個夜晚美麗如夢。我知道自己在做夢，不愿意從夢里醒來。夢還是醒了。夢的內容被我深深地記住了。第二天傍晚，我站在窗前看著不遠處的學校，那些行走于校園里的身影正是我昨晚夢中的情境。他們三五成群嘰嘰喳喳地說笑著。兩個少年推著單車一起出了校門，夕陽的余暉灑在他們的身上。他們始終保持著一定距離，拘謹地聊著天。情竇初開的年齡，羞赧、試探、克制，又充滿了想象……我把他們的身影搬進了夢里來為曾經荒蕪的青春做補充。

他在一本書里一遍一遍說著夢里的事情，他對做夢者提醒，對織夢者贊揚，說做夢是自由的，美好是每個世人的。但他又把夢一節(jié)一節(jié)剝開，把夢完全落實于現實。讀完他的書，我才知道，人生來就是為夢而生的，他說，把自己的智慧、人生和生命空余不多的時間用夢來填滿，人生就完滿了。我想想自己已近中年了，在人生路上漫無目的地晃蕩著，生命的敏銳感越來越弱，不再去為一片落葉傷感，為一場別離落淚，為一個意外而欣喜，更多的是在密不透風的俗世里奔忙。我的時間有許多空余，又幾乎沒有空余。讀完他的書，我好久沒做夢。不久，我又開始做夢了，在夢里我比以前更自由、更寬容。我喜歡的和我不喜歡人的都可以進入我的夢里。我滿心歡喜地迎接我喜歡的，客氣有加地接待不喜歡的?！皫缀跛腥嗽谛牡锥紩粢娮约旱膹姶蟮蹏核心腥撕团硕紴樗挤藗兌紝λ敹Y膜拜——成為一切時代最尊貴的做夢者?！痹谒奈淖掷镂矣龅搅俗约骸Ｎ覍W著他，在夢里做一個統治者主宰著一切，最終卻沒能夠達到這個境界。夢里的自己依然像白天那樣猶豫不決、躑躅不前，見到一些人會緊張，見到不喜歡的人還會遠離，自己依然是個觀眾，而不是主角。按照他所說的，我的夢的空間也會越來越小，想著想著我就憂傷起來了，夢大多是憂傷的。

五

母親又一次被父親氣得走出了家門。她需要向我傾訴，并從我這里找到平衡。四十多年了，她沒停止過對父親的“控訴”。這是她除了辛苦勞作之外唯一的“事業(yè)”，你本身就是個農民，天天舞文弄墨、寫字畫畫能當飯吃嗎？母親對父親的指責從頭至尾沒改變過，改變的只是她日漸衰老的身體和越來越幼稚的處事方式。那晚，在我的夢里母親突然變了，變成了年輕時的身體、老年時的思維，她在“控訴”父親的時候表情平淡，不再有怨言，逐漸佝僂的背影一下子舒展了許多。在她年輕的時候，有足夠的力量來平衡著自己的世界，所有的怨氣和指責，融入對我們姊妹的生活、學習、工作的關注中，沒有更多時間去關注自己的世界。當我們姊妹長大成人，有了自己的生活，不再需要她的時候，她才慢慢地回歸自己的人生，才發(fā)現自己的一生積攢了那么多的委屈。除了耗盡她一生時光的葡萄地，只剩下與她爭爭吵吵過了一輩子的父親。父親成了給予她委屈的源頭和宣泄委屈的出口，是一個深淵，沒有起始也沒有盡頭。在夢里，母親正在指責父親為什么無故批評我家最小的妹妹，說她不聽話、不會節(jié)儉過日子。而妹妹是陪伴父母最多的人。看著父母如孩童般的拌嘴，仿佛讓我重新經歷了一遍人生。

做夢者說，我們不能完全窺探我們的夢，那是一種與我們同行的生活，再怎么努力地去做夢，都不能完整地記住它，它只是生活的補充或者隱喻。我們能弄明白的是：白天發(fā)生 的事情我們大多會選擇遺忘，而夢里的我們卻努力想記起。

六

“我慢慢地抬起腳，再輕輕地落下，我腳底下全是石頭，大的、小的、被泥沙半掩埋的……”去過迪坎兒村之后，我便不停重復這樣的夢境，有很多年。

最終，還是去尋找出現在我夢里的那個地方。據史料記載，那里曾是新石器遺址的大概位置，現在有個新名字叫“瑪瑙灘”，有很多石頭愛好者前往那里撿“瑪瑙”。撿石頭的大多是中年男人，他們近乎癡迷地在酷熱的戈壁灘上，汗流浹背地一塊又一塊地翻撿著，用粗大的手輕輕地擦掉石頭上的泥土，有的還用隨身帶的礦泉水沖洗手里的石頭，他們專注地與石頭溫柔對話，像在尋求前生，又像在尋找今世。

這就是我無數次夢到的地方。我慢慢地抬起腳，再輕輕地落下，我腳底全是石頭，大的、小的、被泥沙半掩埋的……我仿佛踩在時間的每個骨節(jié)上，每放下去一次，腳就能與時間同行一大步，從遠古走到現在，又能從現在走回到遠古。不知道哪塊石頭承載著我夢境的起點，也不知哪塊石頭是我，我是哪塊石頭……

“任何一塊石頭及其上方的任何一朵云;任何一個白日以及接續(xù)而來的任何一個夜晚，尤其是任何一種存在，這世界任何一個人的存在?！毙敛ㄋ箍ㄕf。我仿佛在這里找到了答案，我和那些細碎的石頭，那些細碎的石頭和我，是這個世界的存在。

我同這個世界的萬物同時存在，每當想到這個命題，我又會陷入自卑或者焦灼的泥潭無法自拔。面對蒼茫遼闊的大地，我找不到如一枚細葉石那樣恒久存在的姿態(tài)，我穿行于忙碌的生活中，并給自己帶上不同的面具。假裝像那些小小石頭一樣，隱忍、執(zhí)著。被烈陽炙烤著的荒原，白天吸納著天地的陽氣，靜寂無聲。夜幕降臨時，整個荒原便騷動起來，有風吹過，地面的砂礫發(fā)出細小的聲響，我感知著這一切。夜晚，我喜歡在暗黃的臺燈下翻開一頁頁史書，通過文字去暢游更為遠古的世界。我所感知的那片荒原即刻又開始了重建，在五千年前或更早的時間，這里就有著人類的足跡，倘若回到那個時候，我一定是一塊細葉石或一塊正在生成的瑪瑙石，無須過多的語言表達，只要安靜真實地存在就好。

每當此時，我就會進入一種夢幻狀態(tài)。這是一個醒著的夢，它像荒野戈壁的一株獨行草，在某個時刻遺落在了荒原獨自生根、發(fā)芽、成長。

我偶爾也去別人的夢境看看?？ɡ盏隆ず嵩凇蹲凤L箏的人》中，設置了一個充滿悲憫和救贖的夢。哈桑哈哈大笑著對阿米爾說：“那是在夢里啊，你能做任何事情。”他讓這個具有悲劇命運的男孩在夢里閃耀著人性善的光芒，讓他來為世間無法避免的惡進行救贖。莊周與蝴蝶在夢里互換身份，用夢詮釋世間萬物化而為一，這一夢就是上千年。

人的一生就是一場自己與自己的對話。每個人都擁有著兩個自己：一個對世界感知、體驗，屬于白天;另一個想象、理解和表達，隱晦的陰郁，屬于夜晚。當生命到達終點時，兩個自己合而為一。人這一輩子真的跟一場夢一樣啊。