蘆雞

任大霖

有一年春末，梅花溇（流過(guò)我們村子的河）漲大水，從上游漂下來(lái)一窠小蘆雞，一共三只。

長(zhǎng)發(fā)看見(jiàn)了它們，跑來(lái)叫我們一起去捉。我們?cè)诎渡细鼈?，用長(zhǎng)晾竿撈，用石塊趕，一直跟到周家橋邊，幸虧金奎叔劃著船在那里捉魚(yú)，才圍住了小蘆雞，用網(wǎng)把它們裹了上來(lái)。分配的結(jié)果，我一只，長(zhǎng)發(fā)一只，燦金和王康合一只。

那小蘆雞的樣子就跟普通的小雞差不多，只是渾身是黑的，連嘴和腳爪也是黑的，而腿特別長(zhǎng)，所以跑起來(lái)特別快。為了防它逃跑，我用細(xì)繩縛住它的腳，把它吊在椅子腳上，喂米給它吃。小蘆雞吃得很少，卻時(shí)時(shí)刻刻想逃走，它總是向外面跑，可是繩子拉住了它的腳，它就繞著椅子腳轉(zhuǎn)，跑著跑著，跑了幾圈以后，繩子在椅子腳上繞住了，它還是跑，直到一只腳被吊了起來(lái)，不能動(dòng)彈時(shí)，才“嘰呀嘰呀”地叫起來(lái)。我以為它是在叫痛了，就去幫它松開(kāi)繩子，可是不一會(huì)兒，它又繞緊了繩子，吊起一只腳來(lái)，而且叫得更響了，我才知道它不是因?yàn)橥丛诮?，而是因?yàn)椴荒芴优埽艔埓罅撕谧旖袉??！@樣幾次以后，小蘆雞完全發(fā)怒了，它根本不吃米，只一個(gè)勁地啄那椅子腳，好像要把這可惡的棍棒啄斷才會(huì)安靜下來(lái)似的。

那時(shí)候，燕子在我們的檐下做了一個(gè)窠，飛進(jìn)飛出地忙著。只有當(dāng)燕子在檐下“吉居吉居”地叫著的時(shí)候，小蘆雞才比較安靜，它常常循著這叫聲，側(cè)著頭，停住腳，仔細(xì)聽(tīng)。燕子叫過(guò)一陣飛出去了，小蘆雞卻還呆呆地停在那兒好一會(huì)兒?！窃诨叵肽菑V闊河邊的蘆葦叢，回想在淺灘草窠中的媽媽嗎？

長(zhǎng)發(fā)的那只并不比我的好。它一粒米也不吃，只是一刻不停地跑、轉(zhuǎn)，到完全累了之后，就倒在地上不起來(lái)了。讓它喝水，它倒喝一點(diǎn)點(diǎn)。第三天，長(zhǎng)發(fā)的小蘆雞死了。長(zhǎng)發(fā)把它葬在園里，還做了一個(gè)小墳。

我知道要是老把它吊在椅子腳上，我的小蘆雞也活不長(zhǎng)，我就把它解開(kāi)了，讓它在天井里活動(dòng)活動(dòng)。不過(guò)門(mén)是關(guān)好了的。小蘆雞開(kāi)始在天井里到處跑，跑了一會(huì)兒以后，忽然鉆到天井角落上的水缸旁邊去了，好久沒(méi)出來(lái)。這時(shí)我突然想起水缸旁邊的墻上有個(gè)小小的洞，那是從前的貓洞，現(xiàn)在已經(jīng)堵住了，它會(huì)不會(huì)鉆進(jìn)洞里去了？我急忙移開(kāi)水缸，但已經(jīng)晚了！小蘆雞已經(jīng)鉆進(jìn)了那個(gè)墻洞，塞在里面了。要想從這洞里鉆出去是不可能的，可是要退回來(lái)，也已經(jīng)不行。我們想了各種辦法幫助它出來(lái)，最后我甚至要媽媽把墻壁敲掉，可是即使真的敲掉墻壁也沒(méi)有用，小蘆雞已經(jīng)活活地塞死在洞里了。

為這事我哭了一場(chǎng)，不是為我失掉了小蘆雞，而是為小蘆雞要自由卻失掉了性命。我覺(jué)得這是一件極悲慘的事，而我要對(duì)它負(fù)責(zé)。

只有燦金和王康共有的那只小蘆雞，命運(yùn)好些。他們不光給它吃米，還到蘆葦叢里去捉蚱蜢來(lái)喂它。有時(shí)候，燦金還牽著它到河邊去走走，讓它游游水，再牽回來(lái)，就像放牛似的。所以它活下來(lái)了。

王康家里養(yǎng)著一群小雞，他們就讓小蘆雞跟小雞在一起。過(guò)了半個(gè)月，就算解開(kāi)了繩子，小蘆雞也不逃了。它混在家雞群里，前前后后地跑著，和別的雞爭(zhēng)食小蟲(chóng)。它比家雞長(zhǎng)得快些，不多久就開(kāi)始換絨毛，稍稍有點(diǎn)赤膊了?？墒?，它終究是不快樂(lè)的，常常離開(kāi)家雞群，獨(dú)自在一旁呆呆地站立著。而它的骨頭突出在肉外，顯得那么瘦。

大家都說(shuō)，燦金和王康合養(yǎng)的小蘆雞“養(yǎng)熟”了，說(shuō)它將會(huì)長(zhǎng)得很大、很肥。

可是有一天，小蘆雞終于逃走了。那時(shí)雞群在河邊的草地找蟲(chóng)吃，小蘆雞徑直走到河邊，走到河里，游過(guò)河去;對(duì)面是一片密密的蘆葦，它鉆進(jìn)蘆葦叢，就這樣不見(jiàn)了。

第二年夏天，天旱，梅花溇的水完全干了，河底可以走人。有一天，金奎叔來(lái)敲門(mén)，告訴我說(shuō)，從河對(duì)面走來(lái)了兩只小蘆雞，他問(wèn)我要不要去捉。我跑去一看，果然，兩只小蘆雞在河旁走著，好像周?chē)鷽](méi)有什么危險(xiǎn)似的，坦然地走著。它們的樣子跟去年我們捉到的那三只完全一樣。

我看了看，對(duì)金奎叔說(shuō)：“不捉它們了吧，反正是養(yǎng)不牢的?！?/p>

金奎叔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是啊，反正是養(yǎng)不牢的。有些小東西，它們生來(lái)就是自由自在的，你要把它們養(yǎng)在家里，它們寧愿死。蘆雞就是這樣的東西?！?/p>

（選自《蟋蟀》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，有改動(dòng)）

本文記敘的是作者童年時(shí)代捉養(yǎng)蘆雞的故事，文中流露出作者對(duì)小蘆雞們追求自由精神的敬佩。本文有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是語(yǔ)言樸素平實(shí)，生活氣息濃厚。二是描寫(xiě)細(xì)膩，詳略得當(dāng)。三只蘆雞有重點(diǎn)寫(xiě)的，也有幾筆帶過(guò)的。作者在描寫(xiě)自己的小蘆雞的反抗時(shí)，用了“完全”“根本”“一個(gè)勁兒”等詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)讓我們感受到小蘆雞的倔強(qiáng)，而作者對(duì)小蘆雞呆呆地聽(tīng)燕子叫的神態(tài)的描寫(xiě)則勾起了我們的憐憫。三是感情真摯，以情動(dòng)人。毫無(wú)疑問(wèn)，小蘆雞們失去自由卻決不屈服的精神讓人感動(dòng)，但孩子們的善良純真也打動(dòng)著讀者。無(wú)論是長(zhǎng)發(fā)為小蘆雞做墳，還是“我”認(rèn)為自己要為小蘆雞的死負(fù)責(zé)，都體現(xiàn)出孩子們心靈的成長(zhǎng)以及對(duì)生命的尊重。