黃一舟
托尼·納達(dá)爾第一次朝3歲的侄子扔球時,就知道侄子和其他孩子不太一樣。他說:“當(dāng)我將網(wǎng)球扔向拉菲爾時,他跑前來接,而不是等著球飛過去。通常情況下,如果我將球扔給一個小男孩,對方會站在原地等,但我侄子主動伸手去接。我認(rèn)為這很特別?!?/p>
托尼曾經(jīng)是西班牙的一名頂級業(yè)余網(wǎng)球運動員,參加過全國錦標(biāo)賽,退役后在家鄉(xiāng)馬略卡島的馬納科爾網(wǎng)球俱樂部當(dāng)教練,指導(dǎo)幾百個孩子學(xué)習(xí)網(wǎng)球。
事實證明托尼很有眼光。35歲的納達(dá)爾如今已經(jīng)成為網(wǎng)球運動歷史上最成功的運動員之一,但他本人經(jīng)常說,如果沒有“托尼叔叔”教導(dǎo),自己很可能永遠(yuǎn)無法取得今天的成就。
納達(dá)爾能取得今天的成就與叔叔的教導(dǎo)密不可分。
馬納科爾是一座典型的馬略卡村莊,托尼工作的俱樂部和這座地中海島上的其他網(wǎng)球俱樂部沒有太多區(qū)別。今年2月份剛滿60歲的托尼說,當(dāng)納達(dá)爾和其他幾個孩子加入馬納科爾俱樂部時,他才30歲出頭。
訓(xùn)練中,托尼以極其嚴(yán)厲的方式對待納達(dá)爾,“我對拉菲爾要求很高,因為我非常關(guān)心他?!睋?jù)納達(dá)爾的母親安娜·瑪利亞回憶,納達(dá)爾經(jīng)常流著淚回家,卻不愿透露自己為何難過。
有一次,納達(dá)爾告訴母親,托尼叫他“媽寶男”,這令瑪利亞非常憤怒,甚至想與托尼當(dāng)面對質(zhì)。但納達(dá)爾勸說母親不要小題大做,保持冷靜,以免“讓事情變得更糟”。
納達(dá)爾在自傳中寫道,托尼經(jīng)常沖他大喊大叫,試圖嚇唬他。每當(dāng)球場上只有叔侄二人時,他都特別緊張。如果納達(dá)爾在訓(xùn)練時走神,托尼就會扔球砸他。訓(xùn)練結(jié)束后其他孩子各自回家,但托尼卻要求納達(dá)爾把所有網(wǎng)球撿回來,然后打掃球場。如果納達(dá)爾忘記帶水瓶,那么他就不能喝水,必須頂著酷熱的天氣訓(xùn)練。
托尼說:“我相信如果一名運動員足夠強(qiáng)大,就能夠應(yīng)對這項工作的強(qiáng)度。我無法理解其他生活方式。這就是為什么我對納達(dá)爾的要求如此嚴(yán)格,我知道他應(yīng)付得來?!?h3>年少成名
1997年,納達(dá)爾在西班牙U12青少年賽事中奪冠,但托尼再次展現(xiàn)了他嚴(yán)厲的一面。在一場小型慶祝聚會上,托尼說出了25名曾經(jīng)奪得U12青少年賽事冠軍的選手名字,那是他冒充記者致電西班牙網(wǎng)球協(xié)會拿到的信息。在這些選手當(dāng)中,只有5人成了職業(yè)網(wǎng)球運動員。托尼告誡納達(dá)爾,年少奪冠并不意味著一定能在職業(yè)生涯中成功。
幾年后,14歲的納達(dá)爾前往南非參加了一項賽事,賽后興高采烈地回家。他很享受體驗不同的文化,人生中第一次看到大象、獅子等野生動物,還贏得了冠軍。為了歡迎納達(dá)爾回家,他的干媽組織聚會,制作了一條橫幅,上面寫著“慶祝,同時放松”。
納達(dá)爾沒有看到那張橫幅,因為托尼把橫幅從墻上撕了下來,還阻止他參加聚會,命令他次日上午9點鐘參加訓(xùn)練。托尼說:“從整個職業(yè)生涯來看,網(wǎng)球運動員在那個年齡段獲得的任何榮譽都不是很重要。我想讓他知道那只是一小步,如果他想繼續(xù)進(jìn)步,就必須堅持努力訓(xùn)練?!?/p>
納達(dá)爾的父親塞巴斯蒂安是托尼的哥哥,他有時擔(dān)心托尼對待納達(dá)爾太嚴(yán)厲了,瑪利亞也有類似的憂慮。除了納達(dá)爾的父母之外,還有其他人可能對托尼的訓(xùn)練方式提出質(zhì)疑。不過,按照托尼的說法,他只想激勵侄子發(fā)揮出全部潛力,“我對他確實嚴(yán)厲,但并不苛刻。這是為了讓他變得更堅強(qiáng)”。
塞巴斯蒂安和瑪利亞都明白,為了讓兒子成為一名職業(yè)網(wǎng)球運動員,他們應(yīng)當(dāng)信任托尼。納達(dá)爾14歲那年,本有機(jī)會前往巴塞羅那接受網(wǎng)球訓(xùn)練,但被父母拒絕了。年少的納達(dá)爾也很清楚,他和叔叔托尼之間的合作關(guān)系非常特別,因此不愿去巴塞羅那。
納達(dá)爾在2011年出版的自傳中透露:“我不想離開家鄉(xiāng),也很高興當(dāng)初沒有那么做。雖然托尼經(jīng)常讓我緊張,但我知道他能幫助我建立偉大的職業(yè)生涯,因為從長遠(yuǎn)來看,他那樣令人惱火的決定都是正確的?!?p>
托尼叔叔(右)為納達(dá)爾站腳助威。
納達(dá)爾在球場上如同西班牙斗牛士般作風(fēng)頑強(qiáng),從不輕易言敗,但鮮為人知的是他從小就怕黑,喜歡開著燈或電視機(jī)睡覺,遇到暴雨天氣時還會用枕頭捂住耳朵,害怕聽到雷聲。納達(dá)爾的父母認(rèn)為,托尼幫助他養(yǎng)成了一種堅韌的性格。
托尼說:“我是一位教練,更關(guān)心如何塑造和增強(qiáng)拉菲爾的性格,而不是提升技術(shù)。他逐漸適應(yīng)了在高強(qiáng)度的競爭環(huán)境下打球,不愿意在我面前表現(xiàn)出任何軟弱的跡象。”另外,托尼分析納達(dá)爾的錯誤,培養(yǎng)他面對壓力和臨場解決問題的能力,被納達(dá)爾形容為“我童年時無所不知的魔術(shù)師”。
托尼說:“我培養(yǎng)了他對網(wǎng)球運動的熱情,教他保持專注,永不放棄,提醒他要不斷進(jìn)步。當(dāng)然,我之所以這樣要求他,是因為我知道他擁有與生俱來的天賦?!?/p>
托尼經(jīng)常半開玩笑地說,他執(zhí)教納達(dá)爾有兩項優(yōu)勢:“首先,我是他叔叔,解雇一個親戚比解雇任何其他人都難。其次,我還是工資最低的網(wǎng)球教練?!?/p>
這對叔侄合作了很多年,直到2017年,托尼不想再跟著納達(dá)爾到世界各地打比賽,決定不再擔(dān)任他的主教練。如今,托尼負(fù)責(zé)打理納達(dá)爾在馬略卡島的青訓(xùn)營,位置離馬納科爾網(wǎng)球俱樂部很近。在那座青訓(xùn)營,托尼試圖通過基于家庭價值觀的指導(dǎo)和教育,培養(yǎng)下一代網(wǎng)球明星。
托尼和納達(dá)爾仍然經(jīng)常聯(lián)系,也會觀看納達(dá)爾的一些比賽,但他不再參與納達(dá)爾的訓(xùn)練。托尼說:“如果我們回到過去我和拉菲爾第一次打網(wǎng)球的時候,有人告訴我他能拿到20或21座大滿貫冠軍獎杯,我肯定會說這不可能。但現(xiàn)在他幾乎每年都能在大滿貫賽事中奪冠,沒有人覺得驚訝。我們證明了一件事,那就是通過努力和犧牲,這個來自馬納科爾的普通小孩已經(jīng)實現(xiàn)了童年時為自己設(shè)定的許多目標(biāo)?!?/p>