云頂司機(jī)

2017年12月8日下午，第十七屆百花文學(xué)獎頒獎典禮在天津舉辦，來自全國各地的獲獎作家、編輯和文學(xué)界、出版界、影視界人士以及媒體參加活動，共同見證文學(xué)的力量。馮驥才、韓少功、宗永平等作為獲獎代表發(fā)言。

百花文學(xué)獎以對嚴(yán)肅文學(xué)的堅守與致敬，贏得作家和讀者的支持與厚愛。其前身為《小說月報》創(chuàng)始于1984年的專門性小說評選，以讀者投票評選為特色，憑借自身的權(quán)威性和公正性得到一致認(rèn)可。從第十六屆開始增設(shè)散文類獎項，正式升級為“百花文學(xué)獎”。

頒獎季期間同時舉辦了多場文學(xué)主題活動：“見證文學(xué)的力量”文學(xué)朗讀會，通過朗誦的形式呈現(xiàn)文學(xué)之美;“獨語與共鳴”論壇，70后代表作家走進(jìn)天津師范大學(xué);精致文學(xué)影視論壇，共議文學(xué)與影視以及產(chǎn)業(yè)話題;“新時代文學(xué)力量”作家沙龍，五位活躍在文學(xué)界的青年作家，暢談寫作心得;小說散文雙獎獲得者阿來主題演講“當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時，我們在談些什么”;雨果獎獲得者郝景芳攜手《科幻立方》共同分享“人工智能與未來”;第十七屆百花文學(xué)獎獲獎作品集也在頒獎期間隆重推出，獲獎作家親臨天津圖書大廈現(xiàn)場簽售新書并與讀者互動。

第十七屆百花文學(xué)獎在津頒獎

二十歲那年夏天的某個傍晚，吳偉廉第一次爬上塔吊起重機(jī)。水泥與玻璃建造的大廈在他眼前緩緩展開，街道橫豎有序，樓房交錯無章，像電影里的巨型機(jī)器人從外太空摔落到地球上，零件碎了一地。吳偉廉胸腔中盛滿了壯闊的情緒。于是他打開艙門，走到鐵架臺上，朝下面撒了泡尿，那淡黃色的液體經(jīng)歷了漫長的旅程，抖落到地面上如同一道揮斥的筆墨。

不出意外的話，他今后的人生就會在這如廁所隔間般狹窄的空間中度過，每天爬幾十米到上百米的梯子上班，等到了二十二三歲，他會和親戚朋友介紹的相親對象結(jié)婚。更順利一點，在他的孩子出生之前，也許能在這個霓虹城市中擁有一扇自己的窗戶。

蘇昕見到吳偉廉的時候，還是有一點猶豫，因為他是一個塔吊司機(jī)。她上網(wǎng)查過，塔吊司機(jī)，月薪五千元起步，工作穩(wěn)定，因為房子是蓋不完的。他們在雙子樓二十六層高的一家咖啡店里吃蛋糕，半米長的圓形臺桌上擺滿刀叉盤勺。蘇昕問，你怎么干起了這個？吳偉廉這就想起她了，蒸餾瓶，小學(xué)時坐在他斜后方，那些頑皮的男生就這么叫她，因為她經(jīng)常穿松垮的蓬蓬裙。吳偉廉說，上面坐著很舒服，沒有人管我，風(fēng)景也好，就是冬冷夏熱。蘇昕問，有照片沒有？吳偉廉滑開手機(jī)，翻相冊，說，找不到了，回頭給你拍。吳偉廉說完就覺得煩了，他相親三回，回回?zé)o疾而終。第一個開口就談彩禮，要價三十萬元。第二個大他四歲，已經(jīng)離過婚。第三個是行為藝術(shù)家，鎖骨處文了個紫色的蝎子，兩只大鉗戳向胸部，只露出一半，但是仔細(xì)一問，她也不是天蝎座的，吳偉廉覺得不靠譜。

蘇昕是老家親戚介紹的，他們說，都是在外謀生，哪怕成不了，也有個照應(yīng)。吳偉廉收到親戚發(fā)來的照片，照片上的女人穿著青色絲絨T恤，皮膚白皙，兩節(jié)鎖骨中透露出纖瘦之意，手指輕輕拂過齊肩碎發(fā)，一側(cè)的掛式耳環(huán)耷拉到脖子上，風(fēng)姿綽約，氣度不凡。蘇昕在互聯(lián)網(wǎng)公司坐前臺，那是一家大企業(yè)，她驕傲地在掌心比畫公司的名字。吳偉廉說，我知道你們公司。蘇昕問，在哪兒看見過？吳偉廉說，還能在哪兒？當(dāng)然是在塔吊上。他覺得自己講話有些沖，又補(bǔ)充兩句，說，從上頭看過去，就像個鍵盤，到處都是密密麻麻的房子。蘇昕說，咱倆要是成了，你能帶我上去看看嗎？吳偉廉說，這個干不了，上面太危險，一個踉蹌，命就沒了，你有恐高癥沒有？蘇昕說，我不管，反正你得帶我去。吳偉廉說，回頭造小樓，我考慮考慮。

一個月后的某個傍晚，吳偉廉接到了蘇昕的電話，說出來辦事，路過他們工地，問他有沒有空。吳偉廉說，你往上看。蘇昕抬頭，黃色鐵架像一根長棍插在空中攪拌云霞，頂端搭載個空調(diào)室外機(jī)似的操作室，一只胳膊伸出窗外朝她打招呼。吳偉廉花了十分鐘才落地，他戴著黃色安全帽，光滑锃亮，但沒有穿工作服。蘇昕問，你下班了？吳偉廉說，今天沒班。蘇昕問，那你怎么在工地上？吳偉廉說，在哪兒待著不是待著。

他們打了車，駛過南嶺大橋去建在郊區(qū)的游樂園，江水迷離，夜風(fēng)沉沉。游樂園里滿是牽著小孩的年輕夫妻以及身著奇裝異服的工作人員。蘇昕要坐摩天輪，排了半個小時隊，上去待十五分鐘。吳偉廉說，我剛下去，現(xiàn)在又上來了。蘇昕說，我想清楚了，你雖土氣，人卻不壞，能踏實過日子，就是工作危險了點，家里人那邊不好交代。吳偉廉說，你要是覺得不行，不用這么費事。此時座艙轉(zhuǎn)到最高處，城市下方微醺的燈光中洋溢著片刻寧靜，像隔著爬滿雨的玻璃，大橋上的車子在一片熾熱的輝煌中不停地流。蘇昕說，我不恐高，也不怕黑，就是想上塔吊看一看，好能說服自己。吳偉廉說，以前是一個人過，將來成了家，我會小心。

伴隨著晚風(fēng)吹打鐵門發(fā)出的鏘鏘之音，兩人陷入了默契的沉寂當(dāng)中，整個座艙變成了遠(yuǎn)離塵囂的獨特空間，避開世俗紛呈的欲望，不受時間流逝的法則，像圣誕樹上的燈光吊飾，在一片蔥郁中彌散著浪漫氣息。但吳偉廉沒有在那個夜晚陶然而迷醉地幻想未來圖景，他一如既往地缺失這樣的勇氣，不過仍在心中悄悄滿意，因為生活總算有些像模像樣了。

多年以前，吳偉廉夾著雙腿從旗桿上下來時，蘇昕正在教室外的走廊窗臺上寫作業(yè)。那時他們還是中心小學(xué)六年級的學(xué)生，即使記憶是一項神出鬼沒的程序，他們也難以回想起十年前那個稍縱即逝的對視瞬間。十三歲的吳偉廉是班級里最文弱的男生，面對下課鈴與體育課都不為所動，仍穿著顏色鮮艷的條紋童裝與米老鼠圖案的涼鞋。而其他男孩已經(jīng)開始發(fā)育，他們聲音渾厚，喉結(jié)凸出，汗毛也變得濃密起來。他們剛接觸到黑幫片，學(xué)會了講臟話，習(xí)慣把褲子皮帶垂到膝蓋上。吳偉廉沒有參與男孩們的游戲，從懂事之日起他就是一個內(nèi)心自卑的人，似乎永遠(yuǎn)維持著熟睡未醒的狀態(tài)。

某一個平常的早上，學(xué)校里所有的粉筆突然間不翼而飛，沒有一個教室幸免于難。黑板槽中空無一物，只留些吹彈即逝的彩色粉末。面對這顯然出自某一學(xué)生的惡作劇行為，老師也束手無策，巧婦難為無米之炊，只好讓學(xué)生反復(fù)地朗讀課本，學(xué)生們則在狂歡之中度過了一天。學(xué)校里一名教科學(xué)的老師試圖自己制作粉筆，他用石膏為原材料，加熱后融入黏合劑，他在中午前做好了成品，但是寫到黑板上黏黏糊糊，怎么也擦不干凈。下午是體育活動課，男孩子們玩起了偵探游戲，煞有介事地推論著作案的小偷，最后把目光移到了吳偉廉身上，因為他孤僻、話少，不與人為伍，行蹤難以琢磨，是最有嫌疑的人。

像他這樣的男生，很容易被猜測出自一個不幸的單親家庭，沒有人惦記，也從未被人吻過臉。吳偉廉的父親在一家汽車制造廠當(dāng)鉚焊工，因為長期在充滿噪聲的環(huán)境中工作，他患上一種叫“噪聲聾”的病，聽不清別人說話，因此他們不常交流，有時一天只說一句話，那是晚飯之后，父親把一壺?zé)玫臒崴偷剿姆块g，對他說，水。他說得聲音很大，就像低年級老師站在講臺上教學(xué)生識字一樣，水，有時會多加一句，溫的。日日如此，那是他們僅有的交流。父親大字不識，心拙口笨，因而熱烈地期望吳偉廉能考上大學(xué)。他曾在一次家長會后步行十里跑新華書店給他買習(xí)題冊，回來后吳偉廉告訴他，版本對不上。在吳偉廉眼中，父親總是會心血來潮地去做一些無意義的事情，對于真正需要解決的問題，反而失去了較勁的勇氣。他的親戚朋友多次勸說他去向單位索要賠償，因為“噪聲聾”是寫入《工傷保險條例》中的職業(yè)病。他曾和廠里領(lǐng)導(dǎo)談過此事，但領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)定是他沒有及時治療所致，拒絕賠償。朋友建議他找律師打官司，但父親顯然失去了周旋的斗志，盡管賠償費是一筆大數(shù)目，但他依然以安之若素的態(tài)度拖延至今。

放學(xué)之后，幾個壞小孩將吳偉廉圍向自行車庫，兩個男孩站在他后面，有模有樣地學(xué)著電影里的畫面，一手抓著他的手腕，一手握著他的后肩。吳偉廉原以為是某種游戲，天真地問需要他做什么，為首的男孩站在他跟前，一聲令下，將吳偉廉摁倒在地，為首男孩要他明天繼續(xù)偷粉筆，后天也要偷，就這么一直偷下去。吳偉廉說，剛出這事，學(xué)校一定看得嚴(yán)。為首男孩驚詫，問，真是你干的？吳偉廉搖搖頭，瞬間發(fā)力擺脫束縛，于人群中推開一道縫，箭也似的朝操場跑去。男孩們緊隨其后，大聲喊，抓小偷啦！

身材瘦小的吳偉廉在這場追逐中毫不占優(yōu)勢，他回頭看時，黑壓壓的一片人影仿佛一張漁網(wǎng)向他襲來。吳偉廉頃刻間被恐懼淹沒，像一個站在冰湖上的人突然因冰面開裂而迅速沉沒。吳偉廉拼命往前跑，最后被逼到操場角落，那里只有一個廢棄的旗臺，操場翻新之后就不再使用，就連旗桿上的繩子也拆除了。正當(dāng)離他最近的男孩快要觸碰到他的衣襟時，吳偉廉跳上旗臺，抓住旗桿一躍而起。這一行為完全出于本能，連腦海中也絲毫沒有演練的過程。他拼命往上爬，前胸貼著桿，手挽長繩，雙腳交叉成十字，他發(fā)現(xiàn)旗桿并非筆直如棍，而是會越爬越細(xì)，等到他回過神來時，已經(jīng)上到頂端。他嘴里喘著粗氣，心臟在胸腔中激烈跳動。他朝下望去，男孩們也在望他，干巴巴的眼神中流露出驚詫與錯愕。為首男孩罵道，？菖，這人是猴子，撒尿！于是他們齊刷刷地脫下褲子，在旗桿上肆意揮灑，而后心滿意足地離去。吳偉廉不為所動，因為他早已不再關(guān)心地面。

吳偉廉就在十三歲的那個寧靜的傍晚發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，發(fā)現(xiàn)了學(xué)校鄰邊布滿爬山虎的廢棄鐵廠，發(fā)現(xiàn)了那條布滿浮萍的河流上也有漁民垂釣，一條輪船聲勢浩大地從中穿行而過。他在旗桿上不知不覺待了很久，直至變成了一個身披晚霞的站崗士兵，他為這個未曾來過的世界沉醉，害怕離開了今天之后再沒能力回到這個安全而迷人的山巔之上。后來他試過幾次，的確難以找回那日的感覺，就連旗桿也變得堅硬且冷，每次爬到一半就疲憊不堪。

半個月后，班主任在男廁所的便池旁發(fā)現(xiàn)了抖落的煙灰，辦公室里沒有老師抽煙，便懷疑是學(xué)生所為，他把男生一個個叫來檢查，目光最后落到了那日欺負(fù)吳偉廉的男孩身上。男孩并不驚慌，坦然地張開口腔讓他檢查，右手卻緊緊揉搓著褲子側(cè)袋里一條口香糖的包裝紙。男孩知道這并不能打消老師的疑慮，腦海中悄悄醞釀出了一個得意的計劃。

他仍然決定找吳偉廉下手，不僅因為他逆來順受的性格，就算被老師抓到，他笨拙的口舌也難以把事情交代清楚。放學(xué)后，他們埋伏在食堂后門的磚頭堆旁，一側(cè)是圍起的鐵柵欄，一側(cè)是綠化帶，綠化帶旁有一個給食堂員工用的衛(wèi)生間，吳偉廉就在那里再次遭受了男孩們的欺壓。那天傍晚他向往常一樣往校外走，準(zhǔn)備順路去對面的熟食店買一點蔬菜當(dāng)晚飯，這是父親交給他的日常任務(wù)，因此早上會多塞給他一點錢。吳偉廉被男孩們堵住的時候，心里還在不停地惦記書包外側(cè)的那一張紙幣，以為他們是沖著錢來的。

為首男孩臉上帶著微笑，他從上衣的內(nèi)袋里掏出紅色的煙盒，從煙盒中抽出一根煙，打火機(jī)正大小合適地貼在一側(cè)，為首男孩的指甲縫里滿是泥垢，仿佛剛清理完煙囪，因此當(dāng)他把煙塞進(jìn)吳偉廉的嘴里時，吳偉廉除了感到恐懼之外還有一陣惡心。為首男孩自己也抽出一根，按下打火機(jī)，那一團(tuán)小小的等離子體如同風(fēng)中搖曳的小花苞。男孩說，我親自幫你點了，你還不識相嗎？來，吸一口。

吸入第一口煙，他立刻被嗆住了，嘴里咳出一股淡煙，旋即融化在風(fēng)中。腦袋昏暈且熱烈，幾秒鐘之后便傳來一陣酥麻之感，似有放空后的飄然欲仙，但仍要適應(yīng)。等到回過神來，他發(fā)現(xiàn)煙不知什么時候已經(jīng)跑到食指與中指之間，十三歲的吳偉廉認(rèn)為那是只屬于大人的危險動作，他卻銜接得如此順暢無瑕。這是天賦，他想。

未等他吸入第二口，他聽見有人在為首男孩耳邊低語“來了來了”，為首男孩將煙扔進(jìn)便池，他們一哄而散，取而代之的是班主任陰沉的身影。他套上了白天沒有穿的淺藍(lán)色西裝，左手拎著公文包，包的肩帶垂到腳后跟。出于當(dāng)班主任的義務(wù)，他不得不推遲回家的時間。他伸出手，吳偉廉老實地將那一截?zé)熯f過去，他想辯解幾句，但班主任一言不發(fā)，他也無從開口。

辦公室光線暗淡的陰影中，吳偉廉的父親見證著兒子變成沉溺于抽煙、打架的混混，出入于各種不良場所并與流氓為伍，盡管后半部分全然來自想象，但向來憂慮重重的父親并沒有感到絲毫夸張。父親問，什么時候開始抽的？吳偉廉說，這是第一支。父親冷笑一聲，班主任面色陰沉，勸說他講實話。吳偉廉說，實話就是，他們把煙塞進(jìn)了我嘴里。一陣長久的沉默，忽然，父親歇斯底里地掐住他的嘴巴，吳偉廉有些錯愕，倒不是害怕，而是驚詫于父親怎么會變成這個樣子。他下意識用手臂掙脫，跑出辦公室。

那是他第二次爬上旗桿頂端，悲愴的情緒自有一種魔力，和上次一樣，幾乎是一蹴而就般的順暢，他死死地握住旗桿，感受到生命在黃昏中脆弱地?fù)u曳，這種感覺將會永遠(yuǎn)銘刻在他心里。也許是太高的緣故，父親并沒有發(fā)現(xiàn)他，他在操場上環(huán)視一圈就往校門外跑去，班主任也跟在后面回家了，學(xué)校鎖上了大門，平日里熱鬧喧囂的校園變得寂靜如夜。時過境遷，他已不記得在上面待了多久，好像旗桿就在他的身下長出了鋼條和鐵梯，頂端的旗桿球上伸出一望無際的吊臂，它們共同組成了一座塔吊，而他也變成了如今的樣子，在城市高處安然地做一個“山頂洞人”。

蘇昕問，你愛抽煙的毛病就是那時染上的嗎？吳偉廉說，有一回我從山上下來，看見幾個游客在樹林里抽煙，后來那山就燒沒了，我坐在塔吊上，往下扔一支煙，閉上眼睛，就感覺城市也在一片火海里化為烏有了。蘇昕說，你悠著點，前兩天電視上又播塔吊坍塌的事故，也不知道你們工地安全檢測過不過關(guān)。吳偉廉說，你不用勸我辭職，我在上面待得挺好，每天念詩，大漠孤煙直，長河落日圓。蘇昕說，你沒上過大學(xué)，講話倒不失風(fēng)趣。吳偉廉說，父債子還，我爸就是吃了嘴笨的虧。

一年過后，吳偉廉和蘇昕結(jié)婚。結(jié)婚之前，吳偉廉回老家接他的父親。父親五十八歲，已經(jīng)退休，耳朵越來越背，連電視也沒法看，吳偉廉的姑姑每天早上給他送來報紙。他穿著軍大衣，戴著護(hù)耳帽，蹲在門口迎接兒子回家。吳偉廉上去就扒拉他的衣服，說，爸，天氣還沒那么冷，全是汗。父親護(hù)住領(lǐng)口，輕輕地推開他。吳偉廉在他邊上蹲下身，抽出兩根煙，一根給父親，一根給自己。時隔多年，村子依然沒變，道路翻新，房屋衰舊，污染的河流中布滿綠色的藻類，地面上的磚縫里嵌著枯萎的杏樹葉。抽完煙后，父親喊他進(jìn)屋，關(guān)上門，光線頓時暗下來。父親從床底下拎出一只行李箱，再從行李箱里拿出兩個大紙包裹遞給他，吳偉廉撕開一條縫，是錢，大約十萬元。他驚訝地望向父親，問，哪兒來的？父親朝他擺了擺手，脫掉軍大衣，掛到門旁的衣架上。吳偉廉眼角泛淚，面對自己日漸蒼老的父親，他第一次流露出難以平復(fù)的洶涌情緒。父親拉開窗簾，陰郁的陽光照亮了桌上的酒瓶子，他沖著吳偉廉指了指自己的耳朵，用力喊，賠的！拿去結(jié)婚！

他不記得父親是什么時候心灰意冷的。十五歲那年，他上初二，同學(xué)們在桌上偷偷刻上想去的高中的名字，而他刻了五個字：如意金箍棒。那時他正沉迷于和人打架，不停地在街頭小巷引發(fā)混戰(zhàn)，占到了便宜以后就跑，身手利索，一溜煙躥上高大的香樟樹或電線桿，對方在下面氣得跺腳，只好威脅他，你等著。這招屢試不爽，使他走出了往日的自卑和不幸。他在一個傍晚爬上家不遠(yuǎn)處的一根電線桿上，這根電線桿杵在胡同拐角，特別容易撞上，而且有些歪斜，扎人眼球，一定要爬一爬。他雙腿夾在高處的橫桿上，用銼刀在上面熟練刻下：如意金箍棒。雖然大家都叫他猴子，但在他的想象中，自己是叱咤風(fēng)云的孫大圣，手里拿的是定海神針，整條街道都向他俯首稱臣。但他最終還是惹上了不該惹的人，被人用彈弓從電線桿上射下，摔斷左腿。父親帶他去辦理休學(xué)，才知道他打架斗毆的事情。在父親不屈不撓的求情下，學(xué)校答應(yīng)保留他參加中考的資格，但不許他再回校上課。

父親給他請了家教，一個教語文英語，一個教數(shù)學(xué)物理。然而幾次下班回家，看到的卻是吳偉廉架在電線桿頂端，老師在下面給他朗讀課文。父親終于不得不承認(rèn)，讓吳偉廉考上高中是一項不可能完成的艱巨任務(wù)。從那時起就不再對吳偉廉抱有期待，在一個交心的晚上，父親在絕望中向他悲訴衷腸，說，你不上學(xué)，怎么在世上找到活法？幾年之后，當(dāng)吳偉廉拿到塔吊司機(jī)證之后，他打電話給父親，告訴他自己找到活法了。父親長嘆一聲，說，到頭來還是回到工地，瞎折騰大半輩子。

登上塔吊之后，吳偉廉意識到自己正在發(fā)生某種變化。駕駛室是一個白色的小倉房，配有一張藍(lán)色椅子和可以開合的擋風(fēng)玻璃，椅子兩側(cè)是操作桿。他登入駕駛室，把椅子調(diào)整至舒適的位置，后腦勺兒輕輕搭上靠背，雙手緊握住操作桿，那一瞬間永遠(yuǎn)是他有生以來最為愜意的一刻，仿佛賭徒抓了把同花順。他的神經(jīng)仿佛注定要與此連接，和整個塔吊融為一體，冰冷的器械也經(jīng)由他迷人的想象而散發(fā)出柔情萬種的夢幻氣息，這是他的鎧甲、他的唱片機(jī)和瞭望鏡。他于睥睨眾生中獲得勇氣，在平視夕陽中撫平情緒。遠(yuǎn)離塵囂并與孤獨為伴，面對著每個人難逃一劫的命運，他已幸運地找尋到了安頓之所。他患上了一種與“恐高癥”相反的癥狀，他過于依戀高空，對紛繁復(fù)雜的人世間避之不及，在下面不得不考慮結(jié)婚生子、車房工資這類現(xiàn)實的問題。但是只要登上塔吊，他就成了沒有煩惱的快樂王子，這是一種令人健康的孤獨，如果不是出于作為社會人的需要，他愿意一輩子沉浸在塔吊上。

這種病癥在一段時間后越發(fā)嚴(yán)重，天上的從容與地下的繁縟注定無法共存，使得他在下班前后判若兩人。這并非便宜的代價，隨著這種界限愈加分明，他在地面上變成一個性格慢熱、內(nèi)向遲鈍的家伙，但在高空依舊性格開朗，口齒伶俐。他因無法隨時擺脫對于天空的種種依戀而陷入痛苦當(dāng)中，因此當(dāng)他與蘇昕相親時，特意選擇了一家高樓層的咖啡廳。訂婚之后，他帶著蘇昕偷偷上過一次塔吊。那是一個充滿工業(yè)氣息的浪漫之夜，夜幕空曠，月色溫柔，吳偉廉在數(shù)十米的高空將蘇昕緩緩展開，這非同凡響的體驗使日后所有的房事都黯然失色。

兩人結(jié)婚不到半年，蘇昕懷了孕，孩子生下來，取名叫吳子棋。蘇昕認(rèn)為，名字太俏皮，不合適。但是吳偉廉有他自己的想法，他說，五子棋是唯一一樣永遠(yuǎn)也下不完的棋類游戲，這就是寓意。

吳子棋長到六歲，吳偉廉和蘇昕因買不起房而辭職回老家發(fā)展，吳偉廉順便回去照顧老去的父親。在吳子棋的眼里，祖父是個頭發(fā)花白的老人，嘴里也套上了假牙，耳朵不靈，時好時壞，就像用久了的電視遙控器，經(jīng)常聊著聊著就突然不理人。聽父母說是因為先前在大機(jī)械廠工作，聽了太多噪聲。村里的其他退休老人，每逢周末就坐公交車到鎮(zhèn)上的茶館里聽評書，祖父有時會跟著，但他聽不了這個，只是出于為了避免晚年孤獨的某種社交儀式。

回老家之后，吳偉廉依舊開塔吊，小城的塔吊不高，周邊也都是些矮房平層，開起來不夠味道。唯一有意思的是可以看到街坊鄰居的生活日常，比如說，哪些男人背著妻子去了不該去的地方，哪里又發(fā)生了嚴(yán)重車禍，誰家的狗又走失在胡同旮旯。他會在吃晚飯的時候和家里人談及這些事，因此當(dāng)吳子棋上了小學(xué)之后，每次去游戲廳都要貼著墻走，以免被父親抓個正著。只有一次走得倉促沒能顧上，等他到游戲廳時父親已候在門口，仿佛從天而降。

吳偉廉在這件事上獲得靈感，后來他經(jīng)常申請調(diào)到離家和學(xué)校附近的工地上，備了一副望遠(yuǎn)鏡，監(jiān)管吳子棋的一舉一動。這一行為就連蘇昕也覺得有些過分，她認(rèn)為丈夫在對待兒子的教育上過于慎重。從沒看過一本書的吳偉廉在孩子出生后買了無數(shù)早教書籍，胡亂堆砌在床頭，不同的書展現(xiàn)的觀點也無一相同，最后看得連自己也找不著北。吳偉廉大為惱火，憤懣地宣泄情緒，慶幸當(dāng)年沒有把精力浪費在毫無意義的讀書上。蘇昕勸說他對孩子寬容一些，過分地管控只會使吳子棋越來越內(nèi)向、自卑，她打了個比方，一條魚在魚缸里待久了，放到大海里也游不遠(yuǎn)。吳偉廉說，他還小，一兩件壞事就能改變他的人生，這一點我有體會，當(dāng)時過去了也就過去了，事后回看，背后發(fā)涼。蘇昕說，別人家的父母不開塔吊，孩子也好好的。吳偉廉說，既然有這個條件，為什么要浪費？

婚后數(shù)年，他們經(jīng)常為這些小事吵架。吳偉廉的變化發(fā)生在孩子出生之后，一改往日的木訥與內(nèi)向，變成一個愛拿主意的人，在許多蘇昕看來毫無意義的事情上挑剔不已。她沒有流露出抵抗情緒，同天底下所有勤勞、樸素、持家的妻子一樣，天生對這些事物缺乏判斷，并且比丈夫更懂得把精力分配到家庭瑣事當(dāng)中。蘇昕眼中的兒子是在一件件穿脫線的毛衣中長大的，也是在一雙雙因身體快速成長而被迫丟棄的鞋子中長大的。她操勞家務(wù)，打理父子倆的生活，確保吳子棋每天早上能喝到熱牛奶，確保丈夫的飯盒里永遠(yuǎn)有新鮮的飯菜。

有一次習(xí)作課上，吳子棋談到父親的職業(yè)，寫道，那是一個巨大的牛奶盒子，盒子旁邊貼了一根細(xì)長筆直的吸管，我的爸爸就坐在吸管的最上頭。吳子棋上五年級時，逃了一次課。當(dāng)時吳偉廉在一次爬梯時摔下，手撐地，斷了胳膊，病假養(yǎng)傷。機(jī)會千載難逢，那天下午，吳子棋吃完午飯后就去往游戲廳，將平日里積攢起的零花錢一揮而就。下午三點，輪到班主任上課時才發(fā)現(xiàn)教室缺了一人，立刻通知了他的母親。蘇昕望著床榻上的吳偉廉，一下就猜出了兒子的去處。找到吳子棋后，兒子萬般懇求不要將此事告訴父親。蘇昕長嘆一聲，竟覺得兒子有些可憐，從錢包里掏出十元塞給他，說，留著下次玩，但是不準(zhǔn)再逃學(xué)。后來想起此事，蘇昕有些后悔，以獎代懲，怕教壞了兒子。也是在那時起，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)深受吳偉廉影響，在兒子的教育上同樣流露出患得患失的心態(tài)。

蘇昕說，媽當(dāng)年逃學(xué)，比你有辦法。吳子棋問，什么辦法？蘇昕說，告訴你也無妨，具體事情我忘了，應(yīng)該是跟你外公吵架，凌晨離家出走，不想上學(xué)，把學(xué)校里所有粉筆都偷了。吳子棋說，媽，你真聰明，可是粉筆太多了，偷不完。蘇昕拍了一下他的腦袋，說，沒讓你學(xué)，我上學(xué)那會兒，整個學(xué)校也沒多少粉筆，你要再干壞事，你爸饒不了你。吳子棋問，后來有被抓到嗎？蘇昕說，這件事，除了媽以外就你一個人知道，你爸我都沒告訴。

回家之后，蘇昕燒好晚飯，把丈夫從床上扶起。吳偉廉吃到一半，拄著拐杖去門口抽煙。結(jié)婚多年，吳偉廉因為在工地受傷，已經(jīng)不下十次，身上瘀青不斷。蘇昕再次鼓動吳偉廉換份工作，去年他有一位同事去世，塔吊在運行時標(biāo)準(zhǔn)節(jié)突然垮斷，一頭掉在泵車上。他們談起此事時，吳偉廉安之若素，甚至反問蘇昕，在生命的最后幾秒里，知道自己要死的時候，那個司機(jī)會想些什么？這一問令蘇昕毛骨悚然，一連幾天做噩夢，夢見塔吊倒塌，鋼筋木棱把她丈夫扎成了刺猬。她始終無法理解他對于這份工作的狂熱，每次傷還沒好就急著上工地。

除了蘇昕之外，吳子棋也承受著極大的心理壓力，因為不論走到哪兒都逃不過父親的監(jiān)管，導(dǎo)致他對于天空和一切長在頭頂?shù)氖挛锒汲錆M畏懼，最終患上恐高癥。吳偉廉知道此事之后，還是有點難過，冥冥之中感到兒子正在漸行漸遠(yuǎn)。這件事他翻來覆去地想，想了好幾個方面，好處是吳子棋至少不會走自己的老路，壞處是這毛病確實影響日常生活，兩年后他上初一，教室在三樓，托了些關(guān)系才轉(zhuǎn)了班，到了二樓的班級。正如當(dāng)年父親關(guān)心他的學(xué)業(yè)一樣，吳偉廉也無時無刻不掛記著兒子的成績，他要求不高，能考個本科他就很滿意了，將來進(jìn)個事業(yè)單位工作，安穩(wěn)度日，正像他父親當(dāng)年對他的期盼一樣，總之別再踏進(jìn)工地。

十五歲那年，吳子棋的恐高癥變本加厲，離地超過兩層樓就開始頭暈眼花，嘔吐不止。這一癥狀令吳偉廉大驚失色，在這之前，他最大的憂慮是自己的命運以輪回的方式重現(xiàn)在兒子身上，因為發(fā)育后的吳子棋與年輕時的他格外相似，身材魁梧，胡子濃密，就連講話腔調(diào)也如出一轍，語速平穩(wěn)緩慢，但在使用動詞的時候格外用力。性格也別無二致，壞的全繼承了，內(nèi)向孤僻，沒有朋友。偏偏在恐高這一點上，不知出自何種基因，與父輩的天性截然相反。心理醫(yī)生聲稱這和成長環(huán)境有關(guān)，尤其是童年時代受過創(chuàng)傷，但吳偉廉并未從中獲得任何啟發(fā)。

堅持了一段時間的系統(tǒng)脫敏療法之后，吳偉廉發(fā)現(xiàn)不起作用，決定用自己的辦法來嘗試。他帶吳子棋來到后院的一棵棕櫚樹下，拍了拍他的肩膀，說，像這樣，雙手抓住樹干，腿往上蹬，繞過樹干后盤住。盡管年近半百，吳偉廉仍然臂力驚人，半盞茶工夫就爬到了頂端。而吳子棋站在原地，笨拙地模仿著父親的動作，卻沒能離開地面半步。他朝著天上喊，我學(xué)不會。吳偉廉從樹上滑下，用肩膀托住他的屁股，說，小時候你爸被人欺負(fù)，全憑這招活命，你再試試。吳子棋躥了兩下，動作極不協(xié)調(diào)，像一條被魚叉戳著的魚在尖端掙扎撲騰。吳子棋說，沒用，我沒這能力，再說了，我學(xué)爬樹干嗎？吳偉廉說，這你甭管，先用力往上使勁。吳子棋說，爸，我使不上，樹干硌著蛋了。

蘇昕站在窗邊，看著父子倆正艱難地在這項原始運動中呼喚血脈間的聯(lián)系。兩個影子交錯在一起，在正午陽光的照射下輕盈律動。她比任何人都要看得清楚，吳偉廉正在為一項沒有結(jié)果的試驗徒耗精力，兒子也在為沒法和父親建立起默契而自責(zé)，這一幕令蘇昕心疼不已，無論如何，事情不該被逼著走到這一步。她打開窗，朝父子倆喊，歇歇吧，先回來吃午飯。

吳偉廉心底泛起一陣涼意，他開始想，生孩子就像刮彩票，有些人運氣好，中了頭彩;有些人生來平庸，與佛無緣，包括他的父親在內(nèi)，都不是吉星高照之人。盡管兒子一早就向他證明了這一點，但吳偉廉仍在自我欺騙中蒙混了過去。兒子七歲時他教兒子下棋，兒子只學(xué)會了用棋子擺出自己喜歡的圖案。他帶兒子去草坪上放風(fēng)箏，兒子卻永遠(yuǎn)分不清風(fēng)的方向。唯一感興趣的是把玩電腦，但兒子至今沒能掌握打字的正確方式，只是用兩根手指到處戳字母。所有的往事都沒有像今天這樣令他失望，他像一個風(fēng)燭殘年卻找不到繼承人的老人，在命運的捉弄中洞悉了人世間的殘忍。

四十歲那年夏天的某個清晨，吳偉廉最后一次爬上塔吊起重機(jī)，腦海中疑慮重重，想的全是他的兒子，因為中考迫在眉睫。他沉思了一整天，肩膀像頂了兩個腦袋，一個認(rèn)真工作，一個仔細(xì)憂慮。傍晚下班，他遲遲沒有走出駕駛室。令他回過神來的是雨水敲打擋風(fēng)玻璃的聲音，清脆入耳。他抬起頭，看到外面狂風(fēng)大作，雷鳴交加，他從未見過如此清晰的有形狀的閃電，仿佛香樟樹的葉脈。當(dāng)被無數(shù)閃電包裹的時候，吳偉廉意識到自己已被困在此處，于是開始祈禱，因為心中仍覺得有沒完成的事，還沒能想出個具體辦法。時間仿佛已經(jīng)停止，他看到塔吊臂上濺起無數(shù)火星，一陣激浪朝他襲來，洶涌澎湃，滾燙如鐵，把他整個人照得白凈剔透。

當(dāng)天傍晚，吳子棋放學(xué)回家，突然感覺頭頂空曠了不少，他沒有多想，以為是剛下完雨的緣故。拐入家門口的那條小徑時，他怔住了，那根有點歪斜的電線桿子映入他的眼簾，在他出生之前就一直杵在這里，但今天不知為何格外引人注目。陡然之間，仿佛受到某種神秘的召喚，他扔下書包，走到電線桿前面，用手感知著它的硬度，接著抬起右腿，腳掌貼著桿子。吳子棋感到體內(nèi)有無窮的力量不斷涌出，底下像有什么東西推著似的，猛一發(fā)力，手腳利索地在電線桿劃出軌跡，動作嫻熟令他自己也無法相信?；剡^神來時已經(jīng)站在離地十米的高度，平日里該有的恐懼在這一刻隱跡匿蹤。他朝天空望去，被雷電雕刻后的云霧布滿劃痕褶皺，背后是暗黃色的光芒，給這謀殺之夜平添了幾分陰森瘆人的氛圍。但他沒有意識到這些，只覺得空靈的世界令他感到新鮮有趣，呼吸也變得順暢許多。他成了此刻宇宙中唯一幸福的生靈，并且做出了一個興奮的決定，他要在此處等到父親下班回家，好向他展現(xiàn)這一奇跡般的成果。

吳子棋在這個夢幻世界中沉浸良久，四肢也毫無疲意。從今往后，再沒有任何障礙能阻止他上天入地，騰云駕霧，因為他看到桿子頂端鐫刻了五個大字：如意金箍棒。

原刊責(zé)編? ? 許? ? 藝

【作者簡介】周于旸，1996年生，江蘇蘇州人。曾獲第十九屆、二十一屆全國新概念作文大賽一等獎。作品散見于《長江文藝》《香港文學(xué)》《萌芽》《ONE·一個》等刊。