埋伏在我們身上的最陰險的敵人

貝莫亭

前段時間新型冠狀病毒的肆虐，是不是還讓你心有余悸？在科技昌明的今天，一個小小病毒就讓滿世界的人談虎色變，人人自危，是不是讓你感到很不可思議？知道了自然界中還藏有好多我們對付不了的敵人，是不是又讓你心驚膽戰(zhàn)呢？

現(xiàn)在呀，我要告訴你一個更壞的消息：人類最陰險的敵人，不在自然界，而是在我們自己身體里。說它最陰險，是因為它們可以由父母遺傳給后代，世世代代與我們?yōu)閿?。對了，它們也是病毒，是一種特殊的病毒。今天，我們就來談談它們。

嵌入我們DNA上的病毒

大多數(shù)病毒都是我們身體的臨時入侵者（比如這次的新冠病毒）。它們使我們得病，但很快我們要么康復，要么死亡。人和病毒只有你死我活的關系。然而，一個世紀前，美國生物學家佩頓·勞斯在雞身上發(fā)現(xiàn)了一種病毒，它能將其病毒基因嵌入被感染細胞的DNA中，從而在雞的DNA上“定居”下來。

病毒基因被嵌入動物的DNA里，一個嚴重的后果是：如果動物的精子或卵細胞被這種病毒感染，那么病毒基因就可以通過父母傳給后代。因為這些病毒來自動物自身的DNA，所以它們被命名為“內源性病毒”，以區(qū)別來自外部的外源性病毒。隨后，科學家在雞的基因組中又發(fā)現(xiàn)了其他幾種這類病毒。到了1980年代，我們在人身上也發(fā)現(xiàn)了它們。

1990年代，隨著基因測序技術的出現(xiàn)，科學家揭示出，內源性病毒在我們身上相當普遍。自從大約5億年前以來，無數(shù)入侵病毒已經將自己的DNA成功嵌入到我們祖先的DNA中，以至于這些古老的病毒基因現(xiàn)在占據(jù)了人類基因組的8%。不過，在進化過程中，它們中的大多數(shù)已經發(fā)生突變，失去活性，變成了基因里的“化石”，或者說垃圾基因。

只有幾個是例外。

復活的病毒基因興妖作怪

在人身上，目前已經發(fā)現(xiàn)了兩個內源性病毒家族，在某些情況下，它們可以被重新激活，在我們身上興妖作怪。下面我們來看一個例子。

美國醫(yī)生阿文達·內特在紐約開了一家治療艾滋病的診所。2005年，他接待了一名奇怪的病人，這位病人幾年前就被診斷出感染了艾滋病毒，但他同時開始肌肉萎縮，表現(xiàn)出與漸凍癥類似的癥狀。漸凍癥是由運動神經元的退化和死亡引起的。我們知道，著名物理學家霍金就患有這種疾病。這是一種罕見的遺傳病，目前尚無藥可治。

為了控制這位病人的艾滋病病毒，內特讓他服用了抗內源性病毒的藥物，這種藥物可以阻止艾滋病病毒復制。令所有人驚訝的是，患者的漸凍癥癥狀也有所改善。

既然漸凍癥是一種DNA疾病，而抗病毒藥物竟可以改善它的癥狀，這就引發(fā)內特猜測：漸凍癥會不會是一種由病毒引起的疾??？既然沒有任何證據(jù)表明，一種外部的病毒要為此負責，那病毒會不會來自患者自己的DNA，也就是說，這是一種內源性病毒;這種病毒的基因本來處于休眠狀態(tài)，但現(xiàn)在卻被艾滋病病毒激活了？

經過多年的研究，內特的想法被證明是正確的：漸凍癥確實是一種由內源性病毒引發(fā)的疾病，病毒基因在我們每個人身上都存在，只是通常情況下，它處于休眠狀態(tài)，但在非常罕見的情況下，它也可以被激活。

一種病毒基因要對多種疾病負責

隨著研究的深入，現(xiàn)在我們越來越意識到，包括多發(fā)性硬化癥、精神分裂癥，甚至1型糖尿病在內的很多疾病，在某些情況下，可能都是由埋伏在我們基因組中的古老病毒基因引發(fā)的。病毒基因被激活之后，就開始制造病毒蛋白（在休眠狀態(tài)，是不會制造病毒蛋白的），我們的免疫系統(tǒng)識別出病毒蛋白之后，就將其當作外來入侵者進行攻擊，但往往防衛(wèi)過當，破壞鄰近的健康組織，從而造成上述疾病。所以這些疾病又是自身免疫疾病。

多發(fā)性硬化癥就是一種自身免疫疾病，患上這種病，病人自身的免疫細胞開始攻擊包裹神經元、對神經元起保護作用的神經鞘（神經元表面的一層薄膜），破壞神經元傳遞的信號。1989年，一位法國科學家在多發(fā)性硬化癥患者的腦組織中發(fā)現(xiàn)了一種未知的病毒蛋白。進一步的實驗表明，這種病毒蛋白是由人類基因組中的某個基因合成的。這個內源性病毒基因被稱為HERV-W。隨后越來越多的證據(jù)表明，HERV-W在精神分裂癥、漸凍癥和1型糖尿病中也扮演了重要的角色。

戰(zhàn)勝最陰險的敵人

這個發(fā)現(xiàn)讓我們對這些疾病有了全新的認識，也為未來的治療指明了方向。

需要說明的是，由于內源性病毒基因已經嵌入我們的DNA，我們要將其剔除已不可能，而且也沒必要，因為它們在絕大多數(shù)人身上處于休眠狀態(tài)。至于極少數(shù)身上的內源性病毒基因不幸被激活的患者，由于病毒基因又是通過制造病毒蛋白興妖作怪的，所以我們只要阻止它制造病毒蛋白，或者消滅病毒蛋白即可。

在治療方面，目前最大的進展來自瑞士一家名為GeNeuro的制藥公司。這家公司開發(fā)的一種藥物，可以與由HERV-W制造的病毒蛋白結合，并將其破壞。這樣，人體的免疫系統(tǒng)就不會因興師動眾而誤傷健康組織。臨床試驗表明，該藥物可以減緩40%的腦組織萎縮。該公司正在測試這種藥物對1型糖尿病和精神分裂癥的治療效果。不過總的來說，藥物的研發(fā)目前還在起步階段。

內源性病毒基因的發(fā)現(xiàn)告訴我們，人類與病毒之間從古至今都在進行著激烈的斗爭。人類能存活至今，從某種意義上說，我們大多數(shù)時候已經贏得了勝利。有了藥物之后，我們可能會贏得另一個重要的勝利，即戰(zhàn)勝埋伏在我們基因組中的最陰險的敵人——內源性病毒。

小貼士

自身免疫疾病

免疫系統(tǒng)在攻擊入侵的病原體時，由于防衛(wèi)過當，傷害了身體的健康組織，從而引發(fā)的疾病，叫自身免疫疾病。

免疫系統(tǒng)防衛(wèi)過當，從而對我們造成傷害的例子很常見。比如這次疫情中，很多人死了。但他們并不是直接死于病毒感染（事實上到后期，他們身上已經沒多少病毒了），而是死于免疫系統(tǒng)在抗擊病毒的過程中誤傷造成的器官衰竭。