成為芭蕾舞男：“不要在乎外界異樣的眼光”

南方周末記者 李慕琰發(fā)自太原

57歲的何建華跳了四年芭蕾舞，遭受過(guò)諸多不理解，卻在短視頻平臺(tái)獲得關(guān)注和鼓勵(lì)。為了保護(hù)腳尖，他跳舞時(shí)會(huì)把自帶的兩塊紅毯鋪在腳下。

南方周末記者　?　馮飛　?　攝

公園來(lái)了一位舞者。太陽(yáng)帽底下是一張57歲的硬朗面孔，他1米72的個(gè)頭，穿黑色連衣裙，袖口是蕾絲花邊。為了跳舞時(shí)凸顯身形，特地穿了胸墊。他推著自行車經(jīng)過(guò)，到哪都是人群的焦點(diǎn)。

盡管人們的目光難以稱得上友好，但他已很滿意，“這里的人挺好，不管他們?cè)敢獠辉敢?，都不趕我”。

他一輩子生活在太原，對(duì)這兒的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，男人跳芭蕾舞仍是離經(jīng)叛道。他在廣場(chǎng)、酒店和超市門口都被保安趕過(guò)，難聽(tīng)的話聽(tīng)了不少，禮貌點(diǎn)就說(shuō)他影響了工作，請(qǐng)盡快離開(kāi)。他不會(huì)爭(zhēng)辯，不讓跳，他就走，只是免不了有些傷心。

很多時(shí)候，他只好在夜里或凌晨出來(lái)尋找地盤。大街上沒(méi)人了，卻留給他足夠的自由。

在府東公園，他只能算半個(gè)常客，大部分時(shí)候他不進(jìn)到里面來(lái)，而是在外圍的馬路旁跳，地面是斜坡，音樂(lè)還混雜著不時(shí)呼嘯而去的車聲。南方周末記者來(lái)訪的這個(gè)午后，陽(yáng)光正好，他在公園里找到一處樹(shù)蔭，鋪上了紅地毯，旁若無(wú)人地?fù)Q裝。

他從自行車后座上卸下小音箱，還有那些道具。芭蕾舞裙要上千元，他買不起，撿來(lái)一些紗布，用鋼絲撐起，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，再纏上兩根松緊帶，就能把這件黑紗裙吊在身上。舞鞋倒是不貴，但沒(méi)有那么大的碼數(shù)，他自己加長(zhǎng)了后跟，再套上腳趾套，確保立腳尖時(shí)有了緩沖。

還有一些東西在正規(guī)芭蕾里沒(méi)有，是他自己琢磨出來(lái)的——手上舞弄的藍(lán)色紗巾，啤酒罐剪開(kāi)做成的頭飾，耳邊垂掛著大大的易拉罐底座，有點(diǎn)新疆舞的風(fēng)味。

這天的表演曲目是《離不開(kāi)你》，歌里唱道——“我倆，太不公平，愛(ài)和恨全由你操縱；可今天我已離不開(kāi)你，不管你愛(ài)不愛(ài)我?！?/p>

這支舞何建華跳過(guò)上百次，很難從他肅穆的表情里得知，他是被誰(shuí)拋棄、又離不開(kāi)什么。每一個(gè)舞姿都發(fā)自對(duì)音樂(lè)的感受：唱到“敞開(kāi)懷抱”，要溫柔地張開(kāi)雙臂；唱到“拋棄”，就把紗巾高高拋起；高潮處，一定要立起腳尖，雙腿有些顫巍巍，但也盡力地旋轉(zhuǎn)了一圈。

何建華相信，只要用肢體表達(dá)心里的想法——“這就是舞蹈”。

沒(méi)有人慷慨地獻(xiàn)出掌聲使場(chǎng)面不那么尷尬。何建華看過(guò)芭蕾舞劇《天鵝湖》以后，就認(rèn)定大多數(shù)人無(wú)法欣賞芭蕾，“他們只看外在，跳什么形狀、穿什么衣服”。就像黑天鵝頂替了白天鵝，“真正美的東西可能不被人們發(fā)現(xiàn)，人們反而欣賞冒牌貨”。

他把自己跳芭蕾舞的視頻一條條上傳到快手上，賬號(hào)叫“芭蕾舞男”。他隨身攜帶一支長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍，把它靠在樹(shù)或墻上，再用繩子綁住手機(jī)，吊在木棍上，用這繁復(fù)但廉價(jià)的方式替代了拍攝支架。

盡管現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他冷嘲熱諷，但在網(wǎng)絡(luò)世界里，他已有眾多粉絲，最好的作品有超過(guò)15萬(wàn)次播放和四千多點(diǎn)贊，收到的大多是“加油爺爺”“注意保暖”這樣的鼓勵(lì)和關(guān)心。有人留言要給他寄裙子，他擔(dān)心郵寄不便，回絕了。有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，自己在山上種地，信號(hào)不好，聽(tīng)說(shuō)他發(fā)了新視頻，專門翻了幾座山到鎮(zhèn)上的奶茶店去看。

何建華很感動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，更重要的是音樂(lè)響起后的那幾分鐘，他進(jìn)入了腦海中的世界——在那里，他忘記了自己，以及不盡如意的生活?！巴ㄟ^(guò)跳舞，發(fā)現(xiàn)都不重要了?！?/p>

府東公園的春日特別專場(chǎng)結(jié)束，何建華收拾妥當(dāng)，扶起自行車準(zhǔn)備離開(kāi)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭，向面無(wú)表情的觀眾們揮了揮手，像是謝幕。

只要腳尖立起來(lái)，嘲諷也會(huì)變少

離退休還有幾年，何建華丟了保潔員的工作。早上七點(diǎn)半上班，他四點(diǎn)多就起來(lái)，早早到工作的地方練舞。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他影響了整個(gè)團(tuán)隊(duì)的形象。

有一次，何建華的姐姐何月平接到通知，讓她到弟弟的單位去一趟。物業(yè)主管問(wèn)她，何建華老在樓道里跳舞，“他會(huì)不會(huì)跳樓啊？”何月平解釋，弟弟只是跳舞，不會(huì)出格。對(duì)方不放心，要求她寫下保證書，保證何建華不會(huì)跳樓。

這件事何月平?jīng)]對(duì)弟弟說(shuō)。那天何建華去單位，發(fā)現(xiàn)很多人望著他指指點(diǎn)點(diǎn)，再三問(wèn)姐姐才知道發(fā)生了什么?！叭思乙徽f(shuō)你就給寫了，其實(shí)是不對(duì)的，那就是妥協(xié)?！焙谓ㄈA不愿意妥協(xié)，他希望可以向?qū)Ψ浇忉屒宄?，“有可能他就同意你跳舞了，有很多人還是喜歡看跳舞的。”

何建華獨(dú)自生活多年，只有大他五歲的姐姐稍微幫襯著。自從他跳舞之后，總有人問(wèn)何月平，你弟是不是不正常了？“我們覺(jué)得他這不叫跳舞，人家在舞臺(tái)上換衣服跳，你是滿大街跳?！焙卧缕綄?duì)南方周末記者說(shuō)，“你是一個(gè)普通人?！?/p>

因?yàn)榭戳诉~克爾·杰克遜的音樂(lè)錄像帶，何建華迷上了跳舞，本來(lái)想學(xué)那個(gè)，但節(jié)奏太快，很考驗(yàn)關(guān)節(jié)。他試過(guò)廣場(chǎng)舞，那么多人一起互動(dòng)，聊不到一起去，他不喜歡。后來(lái)他從碟片上看見(jiàn)了芭蕾舞，男演員蹦跳范圍大，女演員的動(dòng)作幅度小，他肢體柔軟，更好實(shí)現(xiàn)。

何建華享受男扮女裝，芭蕾舞兼具柔美和力量，能讓他練出一雙比女性還美的腿。他認(rèn)真對(duì)南方周末記者解釋，“最早的芭蕾舞是男人來(lái)跳的，有文字記載?！?/p>

芭蕾舞起源于意大利，興盛于法國(guó)，最早的演員均為男性，法國(guó)國(guó)王路易十四親自表演，直到誕生一個(gè)世紀(jì)后才有女演員加入。

女住客和同事不要的衣服，何建華看著漂亮，就帶回家。一開(kāi)始需要冒點(diǎn)勇氣，后來(lái)索性大膽承認(rèn)，他就是偏愛(ài)女裝的布料和款式，舒適又保暖，“法律上也沒(méi)有規(guī)定（不能穿）”。

快手上有網(wǎng)友留言“大叔有一顆少女心”，他看了很高興。

和他共事過(guò)的蘇梅芳對(duì)南方周末記者回憶，何建華喜歡化妝、穿高跟鞋，但蘇梅芳跟他聊天，又覺(jué)得他說(shuō)話挺有文化的，只是“做的事情讓人理解不了”。

何建華相信，如果自己跳到一定水準(zhǔn)，就不會(huì)有那么多人取笑他。他決定突破立腳尖的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作有危險(xiǎn)性，容易崴腳，專業(yè)芭蕾舞者需要扶著欄桿練習(xí)，何建華只能找了兩棵樹(shù)，在中間綁一根繩子，扶住繩子來(lái)立腳。

疼是肯定的，趾頭和趾甲經(jīng)常變形，不能操之過(guò)急?！罢Φ哪芏ㄗ?？后來(lái)我悟出道理來(lái)了，不是說(shuō)立不起來(lái)，還是練得少。”

他感受到芭蕾的魅力正在于此：它考驗(yàn)意志力，要耗費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間去精細(xì)地打磨。

練了半年，他忽然可以立起腳尖了，而且堅(jiān)持的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。何建華把這視為他芭蕾生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此以后他感覺(jué)嘲諷變少了。那些過(guò)路人的眼神里仿佛在說(shuō)，“咱們太原還跳上舞蹈了”。

有學(xué)舞蹈的年輕學(xué)生給他留言，夸他立腳尖比他們學(xué)得還快。一個(gè)藝考生托母親給他寄來(lái)沖泡的豆奶，他很高興，想寄兩條裙子回報(bào)女孩。

不過(guò)，何建華依然找不到可以容納他的單位。有的是不讓跳舞，有的對(duì)跳舞沒(méi)意見(jiàn)，但不許穿女裝。有個(gè)主管要求，在外面想穿什么穿什么，只要進(jìn)了廠門，必須換成工作服。有時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)意見(jiàn)，住戶又拍視頻投訴他。

有段時(shí)間他在全民健身中心做保潔，雖然離家遠(yuǎn)，騎車要一個(gè)半小時(shí)，但場(chǎng)地特別好，大樹(shù)綠油油的，跳舞正合適。那里的主管沒(méi)說(shuō)不能跳舞，就是不讓戴帽子、不讓背包——何建華喜歡穿戴女士太陽(yáng)帽和精致的小皮包。

有一次單位辦文藝匯演，何建華報(bào)名參加，特意買了新的U盤和曲目。他穿著白色紗裙到現(xiàn)場(chǎng)，突然不讓上臺(tái)了，說(shuō)是節(jié)目太多，安排不下了。

他看過(guò)舞蹈演員金星的訪談，她在美國(guó)進(jìn)修時(shí)，同行出于嫉妒向警方舉報(bào)，導(dǎo)致她被拘留調(diào)查，錯(cuò)過(guò)舞蹈節(jié)。何建華佩服金星能克服一切阻撓。

“你的心境比較寬敞，就原諒他們，不原諒他們這個(gè)坎更過(guò)不去了。”何建華清楚，“這個(gè)舞蹈其實(shí)并不受人歡迎，你在這跳，好像不是瘋子也是傻子。自己喜歡就去跳，只有自己能體會(huì)，別人根本體會(huì)不出來(lái)。”

但在網(wǎng)絡(luò)世界，何建華收獲了遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可與寬容。粉絲們總是鼓勵(lì)他，“不要在乎外界異樣的眼光”。只要有人語(yǔ)露嘲諷，勸他回家跳或是換套服裝，立刻會(huì)有網(wǎng)友替他還擊：“只要他喜歡就好?！?/p>

“人家覺(jué)得工作掙錢重要，我覺(jué)得跳舞重要”

何建華年輕時(shí)就曾被視為怪人，材料廠的工友叫他“一怪”，他歸結(jié)于“思維方式、看問(wèn)題的方法和他們不一樣”。

二十歲出頭時(shí)，他學(xué)過(guò)小提琴。當(dāng)時(shí)他在服務(wù)公司打零工，打鐵、搬磚、和水泥，一個(gè)月掙三十塊，用一個(gè)月工資買了把小提琴。培訓(xùn)班的老師是蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的小提琴演奏家，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓粋€(gè)月學(xué)費(fèi)五塊錢，每周兩節(jié)課。

有個(gè)同學(xué)在路上碰見(jiàn)何建華背著小提琴，笑起來(lái)，“你還好意思背這個(gè)？咱們根本不是學(xué)這的材料”。許多年后他跳芭蕾舞，又遇到這位老同學(xué)，對(duì)方說(shuō)，“兄弟，正不正常？”

何建華反復(fù)練習(xí)小提琴的固定把位，發(fā)現(xiàn)“拉樂(lè)器絕不比干活輕松”，手臂不能打彎，手指要放松、有彈性，只有放松地揉弦，出來(lái)的音才是實(shí)的。

老師夸他進(jìn)步快，在班上能排前三。他和其他同學(xué)看上去有點(diǎn)不一樣，他的琴托不是買的，母親用紗布包著棉花自己裹了一個(gè)。老師覺(jué)得稀奇，笑說(shuō)“這個(gè)下了課能擦車”。

有一次老師問(wèn)，你做什么工作的？何建華說(shuō)，搬磚。老師驚訝地說(shuō)，“干這種活是不能練小提琴的”——體力活讓手指變得僵硬，而小提琴需要靈活的手指。

父親反對(duì)他學(xué)小提琴，這東西又不能當(dāng)飯吃，何必費(fèi)那個(gè)勁。“父親的意思是歲月不饒人，你成不了，就是白學(xué)?！焙谓ㄈA以孟母斷機(jī)的典故為父親解釋，“出發(fā)點(diǎn)就是我們不要浪費(fèi)時(shí)間和精力?！?/p>

有一次上課，老師當(dāng)眾說(shuō)，“今天有個(gè)學(xué)員的父親來(lái)問(wèn)我了，‘學(xué)這小提琴有啥用？把我笑死了。我看是誰(shuí)？”他環(huán)顧了一圈，指著何建華，“鬧不好就是你父親?！?/p>

何建華后來(lái)才知道父親偷偷去找了老師，他記得老師說(shuō)，“小提琴在外國(guó)非常受到熱愛(ài)，咱們中國(guó)不行，但是你學(xué)會(huì)這個(gè)肯定有好處，它本身是文化、是一門藝術(shù)，一般人真的是學(xué)不了?！?/p>

“學(xué)吧，反正就當(dāng)學(xué)著玩?！焙谓ㄈA沒(méi)把打擊當(dāng)回事，繼續(xù)學(xué)了半年，后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)，老師家里掛了12把大小不一的小提琴，經(jīng)過(guò)12把小提琴才能成才，但那得花太多錢，何建華只能收藏很多琴譜，自己在家練習(xí)。他報(bào)名參加太原舞蹈團(tuán)的樂(lè)手招募，去了之后發(fā)現(xiàn)，“人才還是多，自己水平還不行”。

有次服務(wù)公司辦演出，把何建華叫去參加，他演奏了馬斯涅的《沉思》。一起干活的工友對(duì)他說(shuō)，聽(tīng)得差點(diǎn)掉眼淚。何建華很高興，“音樂(lè)是通靈魂的，雖然他以前沒(méi)聽(tīng)過(guò)，你聽(tīng)見(jiàn)快樂(lè)的音樂(lè)，你也會(huì)快樂(lè)；你聽(tīng)見(jiàn)憂傷的，你也會(huì)憂傷?！?/p>

不論是以前的小提琴還是現(xiàn)在的芭蕾舞，別人總是說(shuō)，這東西對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)用。但何建華對(duì)藝術(shù)的意義始終深信不疑?！叭思矣X(jué)得工作掙錢重要，我覺(jué)得跳舞重要?！彼J(rèn)為，“本來(lái)它們兩個(gè)不矛盾，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中（有人）不理解，它們就矛盾了?！?/p>

辭去保潔工作后，何建華聽(tīng)人說(shuō)短視頻能掙錢，就試著注冊(cè)了賬號(hào)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)也掙不到錢，不過(guò)“可以展示學(xué)舞的成長(zhǎng)”。在每個(gè)不到一分鐘的視頻里，他精心地策劃動(dòng)作和配樂(lè)，剛開(kāi)始不知道該怎么把時(shí)長(zhǎng)填滿，慢慢地適應(yīng)了，他覺(jué)得跳了沒(méi)一會(huì)兒，時(shí)間就到了。

何建華跟姐姐說(shuō)自己在玩短視頻，對(duì)方不以為意?？焓指鶕?jù)流量給作者發(fā)些獎(jiǎng)金，他上個(gè)月掙了一百三十多元。他覺(jué)得粉絲大多不在本省，沒(méi)法讓他去開(kāi)培訓(xùn)班。他拒絕植入廣告，“舞蹈真正的價(jià)值是登臺(tái)、教學(xué)或者參加比賽，做廣告是大材小用”。

為什么弟弟非要跳那種奇怪的舞，何月平實(shí)在不理解，她多次勸他別再跳了，“我不是生氣，我是可憐你，在這跳跳跳，你不活了？你要想辦法生活。”后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)用，只好隨他去。

因?yàn)榧胰瞬焕斫猓谓ㄈA曾多次想過(guò)不跳了，但僅有的一絲信念告訴他，內(nèi)心的苦澀，外人不懂，但舞蹈和音樂(lè)里全有，這是一個(gè)普通人與藝術(shù)之間所能產(chǎn)生的最深的聯(lián)系。

“好像就和他們交到了朋友”

在東山煤礦宿舍，問(wèn)人是否認(rèn)識(shí)何建華，鄰居們會(huì)表示迷茫，但如果問(wèn)知不知道那個(gè)跳芭蕾舞的男人，他們會(huì)立刻指向山坡最上面的那間平房。

那是何建華父母留下的房子，父親生前在東山煤礦開(kāi)拉煤的絞車，分了這間房。如今九十多年歷史的老牌煤礦公司面臨轉(zhuǎn)型，宿舍區(qū)拆遷得七零八落，他的左鄰右舍都沒(méi)人了。

何建華的前半生并不算如意。技校畢業(yè)后，他在材料廠和陶瓷廠打過(guò)工，遇到下崗潮；1999年離婚，兩歲的女兒判給了前妻，多年來(lái)他想盡辦法打聽(tīng)女兒近況，都不能如愿。后來(lái)，何建華跟弟弟開(kāi)了幾年書店，因房租暴漲而倒閉，最后做了保潔。

離婚后，何建華回到東山煤礦宿舍的父母家，父母去世后，他在這里獨(dú)居至今。這個(gè)不到十平米的家堆滿雜物，進(jìn)門后只有一條極窄的過(guò)道，通向屋中央那張短短的床榻。

何建華的家像座堆積如山的寶庫(kù)，山峰里潛伏著腰鼓、吉他、電子琴和小提琴，每樣他都會(huì)一點(diǎn)。有一臺(tái)小電視，十幾年沒(méi)開(kāi)過(guò)了，“沒(méi)什么意思，劇情不實(shí)在，都是人編的”。

盡管吃穿用度很多是撿來(lái)的，但那些樂(lè)器和書卻是花錢買的。他從舊書攤淘了許多書，關(guān)于形體訓(xùn)練、舞蹈、棋藝和佛經(jīng)。

他有近十個(gè)U盤，里面的音樂(lè)都是花錢請(qǐng)人下載的，因?yàn)闆](méi)有電腦整理，每一類曲目專門歸置在一個(gè)U盤里。最貴的一首曲子花了八塊錢。

在人生最低谷，何建華問(wèn)過(guò)自己為什么活著，意外發(fā)現(xiàn)只有音樂(lè)能寬慰他。他最初從收音機(jī)接觸了古典樂(lè)，那些交響樂(lè)讓他震動(dòng)，“很美，有時(shí)代感”，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)國(guó)度和時(shí)代。

在街上聽(tīng)到好聽(tīng)的曲子，他就買回家來(lái)，用小型的音箱和CD機(jī)播放。很多曲目名字都是英文，他對(duì)不上號(hào)，只記得每個(gè)作曲家大致的風(fēng)格。

他對(duì)舒伯特、舒曼、德彪西這些名字信口拈來(lái)，最喜歡的還是貝多芬，貝多芬的《命運(yùn)交響曲》和《田園交響曲》有“真正的靈魂”，“他不是用手在寫音樂(lè)，而是用生命在譜寫樂(lè)章”。何建華認(rèn)為，一個(gè)人只有經(jīng)歷過(guò)重大的挫敗，才能從貝多芬的音樂(lè)里找到共鳴。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 李慕琰發(fā)自太原

何建華獨(dú)居多年，生活清貧，狹小的家中堆滿撿來(lái)的雜物，但與音樂(lè)相關(guān)的物品都是他花錢購(gòu)買的。南方周末記者?　馮飛　?　攝

掃碼觀看相關(guān)視頻

?上接第19版

他樂(lè)于從電臺(tái)和書里了解音樂(lè)家的生平，尤其看重他們坎坷和遭人非議的經(jīng)歷。柴可夫斯基創(chuàng)作的《天鵝湖》首演時(shí)不受歡迎，一度郁郁寡歡，很久之后才被接納。許多音樂(lè)家生前從未受到認(rèn)可，死后才聞名于世?！按蠹野l(fā)現(xiàn)一個(gè)與眾不同的人，所以排擠他，這個(gè)很正常?！焙谓ㄈA這樣解讀。

何建華對(duì)音樂(lè)的理解，總與他自身的經(jīng)歷有不謀而合之處。Lady-Gaga、邁克爾·杰克遜的舞蹈之所以偉大，是因?yàn)椤澳軌虼蚱苽鹘y(tǒng)觀念，很有沖擊力”。汪峰的搖滾，表達(dá)“絕望的時(shí)候還能去拼、去沖”。

音樂(lè)讓寂靜的屋子有了聲響，尤其在夜里。何建華說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看舞蹈，慢慢就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)孤獨(dú)寂寞的不止是咱一個(gè)人。”

何建華不是無(wú)人來(lái)往，卻覺(jué)得“在思想靈魂的深處沒(méi)有朋友”，跳舞的時(shí)候，他恍然覺(jué)得在與作曲家交談，“好像就和他們交到了朋友”。

跳芭蕾舞反而為他清貧孤寂的生活提供了某種合理性。他吃得簡(jiǎn)單，清水煮菜，幾乎沒(méi)有肉，剛好可以保持身材，吃太飽會(huì)妨礙跳舞。沒(méi)有伴侶，可以避免性生活，更好地為跳芭蕾保存精力。

他練芭蕾舞已經(jīng)四年了。他認(rèn)為想長(zhǎng)進(jìn)，就得天天跳，自己練得還不夠多，十天里跳八九天，留一天休息。家里沒(méi)空間，只能去外面跳，下雨了就在大橋底下跳，刮大風(fēng)的時(shí)候，就等風(fēng)平靜的那一會(huì)兒跳。

網(wǎng)友總擔(dān)心他容易著涼、崴腳，其實(shí)他覺(jué)得，做自己喜歡的事情根本不覺(jué)得累。如果不能跳舞，“覺(jué)得人生都沒(méi)有意義”。

“天鵝很美，但是它老了”

不久前，何建華家不遠(yuǎn)處的一間老房子發(fā)生了火災(zāi)，社區(qū)嚴(yán)查火災(zāi)隱患，派出所民警來(lái)了好幾次，要求他三天內(nèi)把東西清空。

真正收拾起來(lái)，好多東西他舍不得丟。何月平看不下去，每次來(lái)他家，都要丟他的東西。很多是跳舞用的材料，在何月平看來(lái)毫無(wú)用處。有時(shí)候丟出去兩件，又被他撿回來(lái)。

何建華不是沒(méi)有想過(guò)找個(gè)人搭伙過(guò)日子，多年前，別人介紹了一個(gè)女孩，只是最后沒(méi)成。

跳舞的一個(gè)好處是能社交，一開(kāi)始別人鼓勵(lì)他，跳舞的人多，找個(gè)伴也挺好。跳廣場(chǎng)舞那陣確實(shí)認(rèn)識(shí)了些女性，有位瑜伽教練一起跳舞，個(gè)子挺高，對(duì)何建華說(shuō)很欣賞他。不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，“跳舞和成家是兩回事，成家不是那么簡(jiǎn)單的，得有組建家庭的條件”，后來(lái)慢慢就疏遠(yuǎn)了。

何建華分析自己在婚戀市場(chǎng)里的優(yōu)劣：他身體素質(zhì)好，但物質(zhì)條件不行，“思想和別人有點(diǎn)不一樣”。

在何建華心里，偉大的愛(ài)情是“精神上的愛(ài)情，雖然不太滿足，但是他們理解，共同過(guò)不太好的人生”?，F(xiàn)實(shí)中他不再指望愛(ài)情，“愛(ài)情這個(gè)東西有時(shí)候挺狹隘的，沒(méi)有錢也不行”。

跳芭蕾舞之后，和異性算是絕緣了，有人對(duì)他說(shuō)，“你跳的這個(gè)舞誰(shuí)也不會(huì)，你只能一個(gè)人，越跳越孤單?！?/p>

欣慰的是知音遇到過(guò)幾次。何建華手機(jī)通訊錄里的人不多，有幾個(gè)是完全的陌生人，他們偶然看見(jiàn)他在廣場(chǎng)上跳舞，對(duì)他表示過(guò)欣賞。

成都的婦產(chǎn)科醫(yī)生王立芝幾年前在太原出差，路過(guò)廣場(chǎng)，見(jiàn)到一群跳廣場(chǎng)舞的大媽正在驅(qū)趕何建華，氣勢(shì)洶洶。王立芝仗義執(zhí)言，說(shuō)這是公共的地盤，沒(méi)有資格趕人家走，“有的老大媽思想比較傳統(tǒng)，各有所好，人家沒(méi)妨礙你”。

對(duì)于這則多年前的小插曲，何建華忘了具體的情形，而王立芝忘了她非給何建華塞了一百塊錢。王立芝告訴南方周末記者，自己不懂舞蹈和音樂(lè)，只是認(rèn)為“一個(gè)人能專注，不在乎別人的眼光，能夠進(jìn)入自己的世界，有這種追求非常難得”。

雖然早已學(xué)會(huì)忽視外界的看法，但何建華內(nèi)心仍然希求理解?！拔也皇窍Ｍ麆e人幫助，能夠理解我就覺(jué)得挺愉快?！?/p>

到后來(lái)，何月平覺(jué)得理解弟弟了，他跳舞是源于生活太苦悶，“每個(gè)點(diǎn)都趕到他身上了，那怎么辦，這就是命運(yùn)”。她把跳舞的目的解讀為“要成功”，至于怎樣算成功，她不知道。

何月平對(duì)何建華唯一的要求是不能生病，她和兄弟姊妹幫他續(xù)上養(yǎng)老保險(xiǎn)，等過(guò)三年他六十歲，就有養(yǎng)老金了。

何建華反復(fù)宣傳跳舞對(duì)健康的好處，七八年來(lái)連感冒都沒(méi)有過(guò)。只有一次去城區(qū)跳舞，回來(lái)已經(jīng)下午，他沒(méi)吃午飯直接就躺下了，醒來(lái)的時(shí)候感覺(jué)不對(duì)，一下昏倒在地。好在后來(lái)沒(méi)大礙。

以前他會(huì)把頭發(fā)染黑，現(xiàn)在不管了，至少自己的精神面貌比同齡人強(qiáng)。關(guān)節(jié)偶爾會(huì)疼，不過(guò)說(shuō)起來(lái)也怪，每天堅(jiān)持練舞，它就不會(huì)疼，要是停下來(lái)休息幾天，反而疼起來(lái)?！熬秃孟癯燥堃粯?，必須吃，必須練?！焙谓ㄈA說(shuō)。

跳舞以后，時(shí)間變得特別快，他總感覺(jué)時(shí)間不夠用。他把芭蕾獨(dú)舞《天鵝之死》的動(dòng)作完整扒了下來(lái)，反復(fù)練習(xí)?！懊赖臇|西最后也會(huì)消失，天鵝很美，但是它老了，也得面對(duì)死亡?！?/p>

何建華被深深感動(dòng)，這是生命衰退、消逝前的奮力一跳，為了證明，自己曾真正地生活過(guò)。