浮廬筆記

繆克構(gòu)：浙江溫州人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海作家協(xié)會(huì)詩歌專業(yè)委員會(huì)主任。文匯報(bào)社副總編輯。1990年中學(xué)時(shí)代開始詩歌創(chuàng)作，1995年大學(xué)時(shí)期被評(píng)為中國十大校園作家，同時(shí)開始小說創(chuàng)作。迄今主要出版詩集《獨(dú)自開放》《時(shí)光的煉金術(shù)》《鹽的家族》;長篇小說《漂流瓶》《少年海》《少年遠(yuǎn)望》;散文集《黃魚的叫喊》;自選集《漁鼓》等十余種。部分詩歌和短篇小說被翻譯推介到國外。曾獲中國新聞獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)、中國報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)以及中國長詩獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、上海長江韜奮獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

1

五百米外，盤旋的高架路，車輛如梭。高速之城，塵埃喧囂。咫尺之隔，綠樹、灰墻和紅瓦，推開躁動(dòng)之音，又如巨掌，將呼嘯之聲托向高空。

我棲居在浮廬，窗外一園綠色，滿目是我日日思念的江南。深夜，明月閑來，常使我惶惑自己是否已處身東海之濱的故鄉(xiāng)。

歷八年，背著蝸居跋涉。至浮廬，于我輩或已是廣廈？我不冀望人生繁華，只盼——窗外的桃樹，春有花開，夏有果實(shí);紫藤的秋日，不妨心事纏繞，只要冬天，仍是傲骨迎霜。

我只冀望人在浮廬，浮生可寄，不負(fù)穹蒼。

2

我常常凝望窗外的綠色，竊喜浮廬藏身于鬧市中，卻于不經(jīng)意中借來滿園春色。

早春二月，十二株櫻花蠢蠢欲動(dòng)，到三月便已是滿目潔云了。桃花“接龍”，而后石榴;爬滿棚架的是紫藤，盛夏里開出一朵又一朵驚艷的喇叭花。紫荊、香樟、楓樹、石楠，還有那一棵掩映著灰墻紅瓦小屋的歪脖子樹，這些，都是我喜歡的。甚至包括在枝頭棲落，又飛走，繼而隱入樹葉間的白頭翁、喜鵲、彩蝶，即使叫喳喳的麻雀夫婦，我也欣喜它們來呀，明窗隔不斷風(fēng)景，是它們，將我的書香引向自然。

我以書為伴，以詩為柔軟的心地，借綠色裝扮匆忙的人生，腳步竟有了根般的錯(cuò)節(jié)。我以春為眼，以秋為希望的原野，借飛鳥撥動(dòng)枯澀的靈感，心頭竟有了泉般的涌動(dòng)。

其實(shí)，我哪里是在意紙上的文章，我只是在意那筆下的風(fēng)流。

3

黃梅天過后的那幾日，真是悶熱難當(dāng)。浮廬雖然冬暖夏涼，這些天卻也悶得有些氣喘吁吁。從窗口望出去，但見滿眼翠綠，心中頓覺涼爽不少。一株紫藤爬到石楠的枝頭，擺出一個(gè)婀娜的造型，身下片片嫩葉如孔雀開屏般美麗。桃樹已結(jié)了果子，大約還青澀著，無人采摘。火紅的石榴也在枝丫間亮出來了，讓綠色有了熱情，像突然飛出的一個(gè)吻。

天色突然暗下來，綠色頃刻如墨，等候即將來臨的大雨潑灑。果然，雨疾疾而下，綠色頓時(shí)成為水墨，朦朧中有淡淡的印痕。沖過，洗過，似乎也染過了。雨后的綠色十分清新，開窗就能聞到一股清香，而連同水滴一道滑落的，還有那一聲清脆的鳥鳴。

我為什么安居于浮廬？并非只為那一窗的綠色，還為那一脈流動(dòng)的丹青。

4

這么集中地聽到蟬鳴，是搬到浮廬之后。記憶中，只有在鄉(xiāng)村的歲月，才聽到過這么大把大把的叫聲。鄉(xiāng)村的大道旁，長了許多苦楝樹，苦澀的果實(shí)，連鳥兒都不愿意吃。只有知了站在高高的枝頭，發(fā)出最嘹亮的夏季吶喊。

我小時(shí)候貪玩，爬上高樹抓知了，只為好奇地看看聲音究竟是從它身體的哪一個(gè)部位發(fā)出來的，當(dāng)然，也從來沒有弄明白過。我也見過都市里的捕蟬人，拿著長長竹竿，上頭罩著網(wǎng)兜，父子兩個(gè)，從街道的一棵棵懸鈴木旁尋過去，也不知逮了來做什么。

有詩云：蟬鳴山更幽。在城市里是沒有這種詩境的。

與汽車的喧鬧聲相比，在城市快節(jié)奏的腳步中，蟬聲是可以忽略的。緊閉窗門，在開著空調(diào)的房間里坐著，耳中何曾能有蟬聲如注？其實(shí)，蟬聲說不上有多美，更談不上有多重要，只是，靜下心來聽一聽呀，這也是生活的腳步聲。

5

緊閉窗門后，喧囂便阻斷在眼前。我已習(xí)慣立于窗前，凝望窗外。你看那十二株櫻花開了又謝，什么果實(shí)也沒留下，除了對(duì)青春和美麗的念想，有了牽掛又離不開的情懷;你看那石榴花謝了又開，枝丫間留下胖嘟嘟、粉嫩嫩的一群孩子，多么嘹亮啊，又多么讓人羨慕;桃樹也結(jié)了果實(shí)，不像石榴張揚(yáng)，它先將毛茸茸的孩子藏著掖著，然后不經(jīng)意間就滿懷滿抱地亮相了;楓樹不開花，只在秋天的時(shí)候紅給你看，從沒有人覺得它是在自我炒作。

還有一些無名的花，不分季節(jié)地開了敗，敗了開，都快快樂樂地過著自己的小生活。它們懂得，桃樹是桃樹，櫻花是櫻花，哪怕只有一天，也要開一次自己的花。

它們懂得，觀賞者都有自己的喜惡——正如有人鐘情雛菊，有人卻獨(dú)賞蒲公英，而它們自己既無法選擇開花的季節(jié)，更不能選擇自己所結(jié)出的果實(shí)。那么，就開自己的花吧，美給自己看，那美也必定是一百分的了。

6

雨夜，高架路上的兩盞街燈遙對(duì)著我的書窗。成排的綠樹此時(shí)是潑出的墨，高出的樹枝似線條在揮灑。大片的黑暗，凝固了。窗玻璃上映照著書架和一排書脊。

潮聲，車輪帶起雨腳的潮聲，東西雙向滑動(dòng)。我的腦海可說是混沌的，可說是安靜的，可說是木然的。我想到了動(dòng)與靜，想到了黑與白，想到了生與死，想到了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。我白天來不及想，現(xiàn)在想了很多。沒有思想的力量，只有亂想的活力。這讓我很疲乏。睡覺之前，我什么都不想做了，就剩一點(diǎn)點(diǎn)精力，可以用來亂想。不要做事，沒有人干擾，亂想一通，然后睡覺，一靠枕頭就入睡，這是一件多么幸福的事情。

以前我怎么沒有想到人也需要亂想呢？以前肯定想過的，只不過忘掉了。而當(dāng)我意識(shí)到人生有時(shí)候也不妨亂想，我就記住了亂想的好處。盡管亂想了些什么，我什么也沒記住。

為什么要記住呢？兩盞燈仍對(duì)著我，燈下有大片的黑暗。

潮聲依舊。沒有一本書能誘惑我翻開其中的一頁。

7

楓樹的葉子紅了，櫻花樹的葉子黃了，棚架上的紫藤，葉子稀疏了，窗子前方的那一處古老別墅，露出了更多的紅瓦和灰色的墻。浮廬的秋天就這樣來了嗎？

其實(shí)，秋天早就來了嘛。畢竟到了十一月份，秋風(fēng)也刮過，秋雨也掃過，能不感到寒意嗎？但今年的天特別干，也沒有冷空氣的頻繁降臨，在這個(gè)四季曖昧得無法明確分割的城市，多么需要一片落葉告知秋的消息啊！

午后，我走到花園中，卻不見一片葉子，不知人們?yōu)楹慰傄崖淙~掃了去？

翌日清晨，我復(fù)又走到花園中去，落葉還在，且是帶著露水的，多么靜美??！正是那秋天的模樣。

那么，除此還有什么能告訴我現(xiàn)在是秋天了呢？因?yàn)?，花園里，一顆果實(shí)都沒有留下來?。?/p>

8

在秋日的午后，我會(huì)走到浮廬外的草地中去。因?yàn)槠痈邩且粋?cè)，一塊狹長的草地空無一人，故而安靜得令人驚喜。我席地而坐，日頭暖和地照在身上，細(xì)細(xì)的草尖扎著我的臀部，坐久了，還會(huì)留下兩團(tuán)濕氣。草皮畢竟已經(jīng)枯黃而且稀薄了，但泥土也因此更貼近我的肌膚。

更多的時(shí)候，我赤著腳在草地上走來走去，在陽光下溫暖的土地，在樹陰下濕潤的土地，有一種芳芬從腳底傳遞到心間。

在這樣的午后，我常?；袒蟆Ｎ疑倌陼r(shí)在海邊的村莊長大，日夜親近的不就是這樣的土地嗎？為什么我在城市奔走十?dāng)?shù)年，最珍惜的卻仍是走到草地中體會(huì)自然的情感？最向往的，一直尋尋覓覓的，也仍是那清風(fēng)、那綠樹、那糧食和蔬菜原來的味道呢？

對(duì)現(xiàn)代文明的高度依賴，讓我們回不到傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活中去。一切都太快了，甚至由不得我們?nèi)ゼ?xì)數(shù)工作、生活、閱讀，包括旅游中的慢，以及慢的快樂。

也許，走到草地中，我只是聽從了內(nèi)心對(duì)慢的呼喚。

浮廬，寬宥了我的慢，容納了我的快樂。

9

大雪節(jié)氣的前一日，大幅降溫10℃，又有寒風(fēng)凜冽，窗前的那一棵歪脖子樹，葉子都被吹得卷了起來，顯得更加稀疏了。其他，像石榴、楓樹、棚架上的紫藤，也黃了葉子，稀了枝條，更不要說那十二株櫻花樹了。

是的，十二株櫻花樹，葉子都快落光了，我都不知道！

最近，我站在窗前的時(shí)間少了。我神往內(nèi)心的宇宙，窗外的凋零與遮蔽，便關(guān)心得少了。曾經(jīng)，窗外有櫻花萬點(diǎn)，我的心中便潑墨如畫;如今，我的心中有一棵棵樹在生長，窗外，卻見一棵棵樹在落葉。

我真不知道是應(yīng)該感傷——那窗外滿天飛舞的黃葉命運(yùn)的凋零，還是應(yīng)該感激——正是樹木榮枯，讓我感覺到生命的輪轉(zhuǎn)與季節(jié)的變幻。

10

今年的秋天，雨水可真少啊！整個(gè)十一月份，據(jù)說只下了三十毫米的雨，那會(huì)是幾滴雨，大抵也可以算得出來了。

陽光就特別好。從中午開始，西南方向的陽光就照進(jìn)了大落地窗，越拉越長，越拉越亮，到傍晚時(shí)分，才呼的一聲，跑了。享受下午的陽光，就是頂頂?shù)陌苍斉c寧靜。如果還沒有手機(jī)鈴聲響起，能趁機(jī)打會(huì)兒盹，你知道，那即是幸福生活的一個(gè)頓號(hào)。

在半困半醒之間，眼睛睜睜閉閉，那便可以看見浮塵在空氣中逗留。光影甚至照進(jìn)了屋角，一束束的，如聚光燈般，吸引浮塵曼舞。再紛擾的世事，在腦中擱一擱，最多也就只如浮塵般逗留，而不飛揚(yáng)了。

香樟木的搖椅，鋪上羊毛絨的氈子，仰面躺著，迎面就是一幅王之渙的《登鸛雀樓》，邊上則是畫著山水的屏風(fēng)。人在浮廬，不經(jīng)意間，竟有了“白日依山盡，黃河入海流”的依稀境界了。在喧鬧的都市中，忙碌的工作之余，棲居浮廬就是人生的一次布局啊。

這一切，都要拜浮廬的大落地窗、落地窗外的錯(cuò)落秋色，以及少雨的氣候所賜呵！

11

今年的雪，來得可真早！不僅早，而且突然。十二月中旬，楓葉還是紅的，香樟還是綠的，突如其來的一場(chǎng)雪，點(diǎn)綴上白的，便有了一種驚喜。從敞亮的落地窗望出去，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，只一兩個(gè)小時(shí)，便在草地、樹上和車庫的頂篷覆蓋上一層晶瑩的純白?？蓜e說，在上海的十二月天中，這真是難得一見的景觀。

老實(shí)說，靜臥浮廬，我是不會(huì)關(guān)心全球的氣候的，甚至也不會(huì)去關(guān)心道路是否在哪里堵住了，菜價(jià)是否開始上漲，路上的行人是否因?yàn)橐粓?chǎng)雪受困。允許有這么一兩個(gè)小時(shí)，讓我不關(guān)心人類和正在發(fā)生的新聞，看一看飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪吧！第一年住進(jìn)浮廬，第一次在室內(nèi)看到無所阻擋的天空落下純雪，讓我想起了小時(shí)候在南方的海邊村莊，第一次見到飄雪時(shí)的驚訝，讓我想起在加拿大讀書的冬季里，一層又一層覆蓋大地的雪。

12

今年雪花特別多。奇怪的是，多在南方。這種令人納悶的氣候，“給生活和生產(chǎn)帶來了意想不到的麻煩”，這是報(bào)紙上的語氣，但對(duì)在浮廬中晚起、又有一片明窗的我這樣的人來說，雪大些、多些，倒不失美事一樁。今早我便特地晚一些去上班，又泡了一壺鐵觀音來品嘗，見落雪飄灑，窗外銀裝素裹，內(nèi)心竟生發(fā)出一些神閑氣定的豪氣來。

已是寒冬，浮廬外一片肅殺。

城居二十年，第一次深感季節(jié)輪回之闊大。而沒有陽光的時(shí)候，冬日浮廬是肅靜的。窗外落木蕭蕭，枝條稀落，只有高架路上的來往車輛在面前穿梭，塵埃亦多，噪聲亦雜。有了雪，便大不同了，白茫茫的，連歪脖子樹也穿上了棉衣一般，枝頭上積雪簌簌落下，一只寒鴉停在最高的一處，在白雪飄零覆蓋的空靈的天地間，如在水墨畫中醒來一般，潤成了一個(gè)墨點(diǎn)。那些蒼虬的枝干，就是潑出來的線條了，在褪去綠色的冬日大地，有了新的皈依。

雪大片大片的，仍在飄落，畫面便靈動(dòng)了。窗外的動(dòng)，烘托出室內(nèi)的靜來，仿佛在一場(chǎng)雪中，止息了奔波和無為，有了慢的原生力。

13

今年的櫻花開得晚，如此絢爛，卻也如此期期艾艾。

我一遍遍去看，過了兩周還是花骨朵。晚，我也愿意等;期期艾艾，我也無悔地等。她太短了，我愿意長久一點(diǎn)地等;她太無邪了，我愿意糾結(jié)一點(diǎn)地等;她太美了，我愿意幽怨一點(diǎn)地等。

桃花也未盛開，一點(diǎn)一點(diǎn)地眨著睫毛，數(shù)數(shù)身旁已經(jīng)開了一個(gè)月的茶花，瞅瞅棚架上一片葉子都未生長的紫藤，她進(jìn)退維谷，猶猶豫豫。但有一點(diǎn)她真是好，她胸?zé)o塊壘，無意追求豁達(dá)與灑脫，即使怯弱與膽小，也無需掩面，這樣，她就能在夏天結(jié)下一樹的果實(shí)。

海棠了無牽掛，開得就很狂野。她就是開給大家看的。開敗了，還留在丹青里，給大家繼續(xù)看。敞開自己，是她的個(gè)性，讓議論者和窺視者都顯得慌慌張張。她不家長里短，所以，她就坦然。我覺得她就是難得的好春光。

還有一些小白花獨(dú)自哼著自己的歌，還有一些小紅花暗暗握著自己的拳，還有一些小黃花披著自己的紗——她們守著慣常的生活，各自有各自的趣味和快樂。

我守著浮廬的這一方天地，無意打破這一切的寧靜。

14

春天將盡的時(shí)候，來了一場(chǎng)春雨。在今年短暫的三十八天的春之旅程中，這是我記憶中唯一一場(chǎng)像樣的春雨。

是夜里來的風(fēng)，也是夜里來的雨，我清晰地聽得到雨打在樹葉上、落在地上的聲音。

密密麻麻的雨腳，有那么一會(huì)兒，甚至讓我想起了小時(shí)候——在老屋天井里聽著屋檐的雨滴，看著院子里結(jié)著青澀果子的桃樹呀石榴呀的場(chǎng)景。

隔三十年，五百公里外，再次在雨中清晰地出現(xiàn)于我的腦海中的，是浮廬窗前的一棵桃樹和一棵石榴樹，它們都在五月里結(jié)了青澀的果，拇指大小，一綠一紅;它們都是浮廬的孩子，這會(huì)兒最是無憂，即使遇上美好的春天，也無人去采摘它們。

開花結(jié)果，這真是人世間的賞心樂事。

15

一日復(fù)一日，在浮廬的日子過得真是快呀，一年的時(shí)光將盡，又將回到輪回的季節(jié)里。去年此時(shí)，亦是綠草青青，風(fēng)動(dòng)江南;今年，樹又長高了一截，遮住了紅瓦小屋，顯得更加影影綽綽，也遮住了高架路上飛馳的小汽車，只有大巴和卡車還在奔跑著躍過眼簾。

漸漸的，似乎觀風(fēng)景的時(shí)間少了，而凝思的時(shí)間多了。工作的確忙了，我沒有好的狀態(tài)去寫作與遐思，自然也告別了小說與詩情。在我，倒并不糾結(jié)與懊惱。

我想，在夏日里何必渴望一場(chǎng)冬雪？而在開花的季節(jié)，又何必仰慕那枝頭的累累碩果呢？這一季有這一季的風(fēng)景，且把它細(xì)看罷，也把它珍藏吧！這樣，即使到了白雪覆蓋大地的日子，我也不必留戀夏日的那一抹翠綠了，而在秋日的果園中，也無需怨恨春天的花開得太少。

進(jìn)出浮廬只有兩條路，這比人生要簡單得多。人生的選擇雖復(fù)雜，走起來卻只有一條——當(dāng)你選擇了其中的一條，你永遠(yuǎn)不知道另外那些道路上的風(fēng)景。而我，只愿在我命定的道路上一路前行，一切的紛繁復(fù)雜便簡化為一。

16

六月六日，距離搬進(jìn)浮廬已經(jīng)整整一年了。窗外一片墨綠，清新宜人，但不知為何，更吸引我的卻是那些已不怎么講排場(chǎng)的花——石榴樹上，有的花已經(jīng)結(jié)了果，有的花還在開著，因此在同一棵樹上，你看，也有不同的心思與選擇;紫藤花開了，張嘴的模樣，像涂了艷麗的口紅般奪目;苗圃里，新植的月季也矮矮地開著粉色的花，它們真像這一季最意外的曖昧。

不知為什么，看到這些不同的花，就讓我想起人世間不同的女子。也許，世界上有多少種不同的花，便有多少種不同的女子。她們各自懷著不同的心思，說不清哪一種是令人欣賞，哪一種是令人扼腕的。

在盛夏，不妨熱烈奔放吧！

到了秋天，這檔子心事，就可以放下了。

17

五年后的六月，浮廬擇枝而棲。是一個(gè)更寧靜的、接著天地的居所。很喜歡這里的一條河，“L”形，靜靜流淌在小區(qū)中，浮廬，便在這一豎一橫一勾的懷抱中，枕著鳥鳴了。

詩意的棲居，其實(shí)不過是尋找一種與自然的閑適相擁。此自然早已是經(jīng)內(nèi)心改良后認(rèn)同的一條河、一棵樹、一處草叢、一壟菜地了?；蛘呔褪菐讉€(gè)小時(shí)的陽光，連綿陰雨時(shí)，屋頂落下的雨聲。一叢茶花和幾尾錦鯉，亦是如此恰當(dāng)好處安慰一個(gè)人的內(nèi)心。繁忙的生活，在此換過一個(gè)頻道了。

18

這幾日頗為閑適，亦令人若有所思：所謂悲涼，并非來自眼前的廢墟，而是內(nèi)心里暗藏著的荒蕪。所謂肅殺，并非源自那些飄零的葉子，而是溫暖在四肢乃至額頭的流失。所謂希望，不僅僅是那命運(yùn)之神的眷顧，終究要在丹田處升起暖陽，還是印堂上那一抹霞光。你看那流水，過石灘、淺草、濕地，亦在阻斷中分流、潛藏，甚至消失，但它終究又在另一處入江入河了。

19

把眼眶里的鹽交出去，鼻翼中頓時(shí)有了草木的氣息。把眉毛上的云交出去，胸腔里頓時(shí)聚攏了一片海。把一夜未眠的詩交出去，遠(yuǎn)方頓時(shí)回報(bào)我一個(gè)夢(mèng)。把久未打開的羞澀交出去，少女突然還給我一朵桃花。哎呀，原來人已在春天，卻還老是疑心處于隆冬的陰雨中。

其實(shí)，我更愿意在秋水河畔漫步，也無風(fēng)雨也無晴。其實(shí)，我更愿做中年的垂釣客，靜心守望一汪不泛漣漪的明月。階前的茶花開過了，那就再等一年;繼木紅花凋零了，向陽的一邊長出的葉子也很美。石槽里的九尾錦鯉不多也不少，小黃貓每夜都來，每夜都空手而歸。

20

隆冬時(shí)節(jié)的一場(chǎng)極寒天氣，使屋旁的這條小河結(jié)冰了。是整條河面的冰封，而非薄如蟬翼的結(jié)冰。扔下拳頭大小的石塊也不破，頑劣的小兒站上去，也安然不動(dòng)，鑿下一塊冰來，足有兩三厘米厚。

冰封三日后，天氣轉(zhuǎn)暖，明麗的陽光照亮了清冽的空氣，河面卻仍套著一副嚴(yán)絲合縫的盔甲。冰面上留著石塊、磚頭和樹枝，有多少好奇的人在試探她的深淺厚薄，不得而知。

一切是靜寂的，而又并非悄然的沒有聲息的寂靜。有窸窸窣窣開裂的聲音，如此密集地醞釀起來，似蚯蚓翻身，種子萌動(dòng)發(fā)芽，柳樹舒展抽芽，花朵正飽滿而緩慢地開放。

啊，這冰河開裂的聲響。我一陣狂喜！

啊，是河流解凍的吶喊！

河面隱隱傳來不易覺察的裂紋，那是春天吻上河水的羞澀的唇紅，是初戀少女最為大膽的在你肩頭輕輕一拍……

仿佛經(jīng)年的堅(jiān)守，都是為此刻這一開裂的果實(shí)而存在。內(nèi)心的甜蜜和憂傷，就這么輕輕被一陣輕柔的微風(fēng)破譯。撕裂的口子是如此細(xì)小，密如蛛網(wǎng)，無從修補(bǔ)。一切歷歷在目，如青春的模樣在中年的狂雪中跳動(dòng)，如少女吹彈可破的肌膚中，手臂遮羞處的顫抖……我呆坐河邊，因?yàn)槊孛鼙话l(fā)覺而悵然若失。

21

這一季的鄉(xiāng)愁是無盡夏，有人又稱其為紫陽花，因?yàn)樵诙蛇叴疽坏男≌f里也曾如此寫著，便頓時(shí)有了曖昧不清的情愫。可見，物哀，這并不是我所喜歡的，但仍然不可以全然避開。

其實(shí)，它更熟悉的名字叫繡球花。好哇，我也喜歡這個(gè)名字，誰叫它就在門口長著呢，誰曉得它是誰拋來的繡球呢？兒子也喜歡它，仿佛等待的年歲里，就有一種綿長的溫暖。

太太更喜歡的名字仍是無盡夏，熱烈而優(yōu)雅，幾日就是一大叢，蓬勃而蔥蘢地綿延著。這讓她喜悅于盛夏除了飽滿的果實(shí)，其實(shí)也有清涼的花開。

當(dāng)然，夜色中，我偶爾也會(huì)記起那個(gè)紫陽花的名字。

22

在小小的庭院，養(yǎng)花，種菜，施肥，捉蟲，手工勞作是抵抗虛無的全部方式。

一種長久的敵人叫蛞蝓，從美好的春天到果實(shí)飄香的盛夏，它們吸食植物的芳香，甚至不放過佛手的一瓣落英。雨后，它們大量繁殖，有時(shí)爬進(jìn)密封的廚房，以及四樓的陽臺(tái)。

辣椒水、大蒜汁和生姜粉，我都一一試過，均告失敗。除了用稀釋的農(nóng)藥和它們自身的齏粉，我已無計(jì)可施。一杯鹽水和一把夾子，是我最原始的出征記。

好吧，盡管我努力征戰(zhàn)，讓它們每個(gè)夜晚都消失了，但在第二夜又會(huì)復(fù)現(xiàn)，那是另一波敵軍，反正，它們會(huì)出現(xiàn)在你任何想象不到的地方。我詢問隔壁的老張，是不是也有相似的情況。他的回答令人叫絕：當(dāng)你對(duì)它們視而不見，誰都不會(huì)纏上你的生活。

我和他顯然不是一類人，但從他的話中，我也想明白了一個(gè)道理：當(dāng)你把捉蟲當(dāng)作日常生活的一部分，倒也不失為美事一樁。

23

庭外兩指地，種著閑情。嫩姜在地下奔走，絲瓜爬上高高的桂樹，和白頭鳥并排坐著。番茄開始羞澀的年齡，被罩上一種網(wǎng)，名叫“氣死鳥”。接下來，可以安心地吃米莧和木耳菜了，一天一大把，煮了放在面條上。茄子要清蒸，蘸上故鄉(xiāng)帶來的蝦醬。今年的青椒有點(diǎn)辣了，可以用來清炒魚餅。黃瓜不是去年的品種，它有太多的疙瘩要吐露，氣呼呼的，才長到一指長就開始胖了。我在它的旁邊，種上了善良的菜瓜。

我頂喜歡的，是清除地里的雜草，它們都有不討喜的名字，比如：豬殃殃，夜爬三……我每天拔掉一點(diǎn)，蔬菜就長旺一點(diǎn)，與我清理內(nèi)心的蕪雜一模一樣。

這些，我從不在朋友圈示人。他們稱贊說：“瞧，這個(gè)人，內(nèi)心多安靜?。　?/p>

24

陽光好的時(shí)候，我就去曬太陽。蓓蕾綻放，我就去賞花。修剪枝葉，灑掃庭院，比去見夸夸其談的人重要。觥籌交錯(cuò)就免了吧，我正在種一畦無公害蔬菜。

歡迎蝴蝶來，蜻蜓來，小蜜蜂也來。夜里，我也要打著手電筒抓青菜蟲子和蛞蝓，為錦鯉如何躲過黃貓的偷襲而暗暗著急。

明月是我的鏡子，茉莉和玉蘭開花的時(shí)候，就能為我拭去心頭的霧霾。我是一個(gè)幸福的人。如果，我這樣覺得的話。

25

秋涼之夜，有蟲鳴聲聲，仍覺——靜極。一輪明月前來映照，魚池里的蓮花也睡著了。白日里，她則燦然開放——饒是無根地采來，竟也這般神奇。

忽聽得，馬蹄聲聲，似近，似遠(yuǎn)。又聞得，馬鳴嘶嘶，似有，似無。城中夜，何處有飛揚(yáng)的馬鬃？憑欄望，哪見得喧囂的塵土？雙耳貼近大地，才感知到勃勃的涌動(dòng)，來自那一方馬槽。

木質(zhì)的、鼎狀的馬槽，被我數(shù)月前淘至院中。有說是清代的，有說是明朝的，至于木頭，是榆木，還是棗木，我都不辨。曾侍奉于官宦宅邸，還是貧苦人家，亦無所知。只知來自齊魯大地的鄉(xiāng)間。我用來養(yǎng)了花，沒有念想去告慰那些絕塵而去的馬，花倒也一日日爭開不盡。

馬的氣息尋覓而來。好??！這是一匹駿馬，年輕時(shí)曾征戰(zhàn)沙場(chǎng)，老來亦甘心馱著糧食上路。舉目曾傲視盤旋的群鷹，低首亦舔過干涸的沙泉，身上縱然有累累刀傷，也不必去提啦。無妨！活在世間，不過與眾人一般。

這是馬槽養(yǎng)育的眾多馬匹中的一匹。奔跑，跳躍，老來坦然接受寂寞，它與另外一些羸弱的馬一起，構(gòu)成了馬槽的一生。如今，馬槽靜靜地臥于墻之一角，聽蟲鳴聲聲，看一輪明月朗照。

26

在黃梅天的間隙，出了半天太陽。給點(diǎn)個(gè)贊吧，因?yàn)?，檸檬結(jié)果了。哈，它們的葉子上長著什么？是三只，哦不，是八只蠶寶寶模樣的綠色昆蟲！它們集體立起，朝向太陽膜拜，像極了傾聽風(fēng)吹草動(dòng)的貓鼬。

小小的藤架上，葡萄和黃瓜各有心思。它們有時(shí)在空中握個(gè)手，有時(shí)，則狠狠纏上對(duì)方的果實(shí)。黃瓜的情緒是短波段的，它不會(huì)把喜怒帶到來年，葡萄則繼續(xù)游走，等待下一年的鄉(xiāng)愁。

這一季有這一季的嘹亮：橡皮樹在瘋狂地長葉子，曬不死的茉莉吐露芬芳，紅豆杉在拔節(jié)，吊蘭、常春藤灑下一小片綠陰，雙喜藤背著花蕾攀援……

27

黃貓?jiān)谛≡豪锷艘桓C崽。仔細(xì)數(shù)數(shù)，是三只。它曾偷吃石槽里的錦鯉，曾刨開菜地拉屎，順便帶倒幾個(gè)花盆，對(duì)此我都熟視無睹地原諒了它?，F(xiàn)在麻煩來了，我還得給它們弄點(diǎn)吃的。風(fēng)雨交加的夜里，得置一把傘，常常去看看它們被淋濕了沒有。

一周后，更大的麻煩來了：三只小貓夭折了一只，老貓卻不知所蹤。兩只毛茸茸的活物在死去的那只身上蠕動(dòng)，給我?guī)砹遂`與肉的雙重不安。

當(dāng)我將死去的處理好回到現(xiàn)場(chǎng)，另外兩只也不見了。一整個(gè)下午，老貓無數(shù)次來到這里，尋找她失蹤的三個(gè)孩子，并把對(duì)一個(gè)兇手的所有懷疑，全部強(qiáng)加到我的身上。

28

隔離的春天是極為陌生的。日子竟也空出一點(diǎn)來，遠(yuǎn)的地方不能去，就帶著上完網(wǎng)課的兒子，在小區(qū)內(nèi)走動(dòng)。

出門兩分鐘就是這條小河了。淺灘和濕地，長著春草。柳樹抽枝，仍還是稚嫩的樣子。去年冬天的蘆葦，干枯而利落地生長在大大小小的石塊間，景致竟也隨之典雅起來。中午的太陽正好，河面微波粼粼，漾動(dòng)投影的高樓。

兒子拿著一根竹竿，時(shí)而試探著河水的深淺，時(shí)而做著劃船的樣子。父子倆沿著河邊走一圈，大抵需要一個(gè)小時(shí)，六七千步的樣子。小河在小區(qū)內(nèi)的分布，很像一個(gè)大寫的“L”。河?xùn)|岸是一排公寓樓。河西岸，上半部分是隔離開來的獨(dú)棟別墅，都是私自修建的，森嚴(yán)的城堡一般;下半部分，則是聯(lián)排或疊加的房子，也被修得花樣百出，有仍是舊模樣的，也有完全推倒重建的。此地違章舊習(xí)已久，十余年下來，積重難返，竟然奇怪地存在了下來。

有時(shí)是中午，有時(shí)是傍晚，有時(shí)是父子倆，有時(shí)是一家三口，就這么在河邊走著。沿河的每戶人家，地里種的是青菜還是豆苗，里頭是主人還是租客，開的是寶馬還是奇瑞，什么都一一了然?？墒牵懒擞钟泻我饬x呢？無非是一日日地讓軀體和手腳動(dòng)一動(dòng)，消食或者野望，一日日地打發(fā)著沉悶而擔(dān)憂的時(shí)光。

河里的蝌蚪長出來了，從一片糊狀的黑團(tuán)，到芝麻狀地散開，粒粒飽滿起來，再到生出四肢，各自散去，而后便等著夜里聽取蛙聲一片了。河里的螺螄也多了起來，爬到河堤的亂石上。竄條魚成串地游走著，看到人來，飛速地消失，只留下一片漣漪。白鷺和灰鷺在河邊守候，它們會(huì)在夜里久久佇立。流浪貓也在河邊守候，小區(qū)里開始垃圾分類之后，又少了好心人的貓糧，它們也只得自力更生了。

這些，都屬于這個(gè)春天的寂寥。只愿這樣的日子快點(diǎn)過去。

29

我少年時(shí)代養(yǎng)過貓，那是一種習(xí)俗，用以捕捉老鼠。因此，將貓作為寵物來養(yǎng)，我無論如何也轉(zhuǎn)不過彎來。貓是來去自由的劍客，雖然我是名義上的主人，而它管理的卻是一聯(lián)排的房子。那些年人與貓的故事，我都寫在一篇叫《愧對(duì)貓》的散文里了。

浮廬搬遷之后，我在一樓也設(shè)了一間書房。那里原是后院一間敞開式的房間，原來的主人在上面搭建了玻璃的屋頂，我則在下面又隔上了一層實(shí)木的天花板。玻璃屋頂是斜坡式的，實(shí)木屋頂則是水平狀的，這樣，當(dāng)中就留下了一個(gè)隔層。就在這十余平方米的隔層，春天里成了流浪貓的“月子會(huì)所”。我在春秋天的時(shí)候，周末喜歡待在一樓的書房中看書，寫字，喝茶，插花。這個(gè)季節(jié)氣候宜人，各式花朵可隨意在室外摘得。

小貓是春天的時(shí)候，在天花板上出生的。我先是在夜間聽到窸窸窣窣的聲音，后過些天就聽見喵喵的叫聲。老貓的生活像是悄無聲息的，它們生育，覓食，縱身跳躍，都讓人感覺不到。而小貓的叫聲就會(huì)準(zhǔn)確無疑地傳遞出老貓的行跡。

一年一年的相伴，倒也相安無事，這是難得的暖人場(chǎng)面。人貓相處，還是順其自然為好。我留著這層空間，它們也不會(huì)來向我討食。待它們的子女長大，就自然地離去。下一年，興許是它們的子女，又會(huì)來此。這一回，該輪到它們的子女生兒育女了。

發(fā)生疫情的這個(gè)春天，出現(xiàn)了意外。我聽到了小貓剛養(yǎng)出來時(shí)的嚶嚶叫聲。不幾日，卻沒有了生息。莫非老貓覺得不安全，銜走小貓另覓去處了？

事實(shí)卻完全不是這樣。天氣悶熱起來之后，書房里聞到了異味。無疑，那氣味只能是來自天花板上。不祥的預(yù)感在心頭彌漫。一定是有小貓夭折了，碰到這種情況，老貓定然帶著小貓轉(zhuǎn)移到別的地方去了。我跑到室外，借助手電筒的亮光去查看。果然，見到隔層中有小團(tuán)的黑影之類的東西，在靠近墻角之處。處理起來頗為棘手。沒有這樣的工具，長到可以將污物從狹窄的空間里夾取出來，最后只得將天花板鋸去一角。異味卻仍未除盡，第二天又取出一個(gè)黑團(tuán)，第三日，又繼續(xù)取出一只。這已超出了我能忍受的極限。大概是老貓出了意外，天花板上的幾只小貓，自然不能幸免，而我又如何能單純地從它們的叫聲當(dāng)中聽到有怎樣的求助呢？我下決心，等到夏天的時(shí)候，將兩層天花板間的所有入口封起來。

隔了一個(gè)月的樣子吧，黃梅天來之前，天花板上又響起了小貓的輕微的聲音。細(xì)弱的叫聲提醒我，又一群貓崽在這里出生了，我只好將封門的計(jì)劃擱置起來。一晃就到了今天這樣的盛夏，這群小貓都長大了，跑到小區(qū)里開始流浪了，我也沒有付諸行動(dòng)。

30

盛夏時(shí)節(jié)，一樓的書房外來了一群不速之客。刺猬一家有五口，還是六口？我沒看清楚。平時(shí)，周末的午后，我到書房去，會(huì)打開移門，換一屋子的新鮮空氣進(jìn)來，然后再開空調(diào)。移門外是一堵高出菜園半米的矮墻，上面安裝著柵欄。柵欄外面，種有一排冬青。

這一天，一開門我就看見有許多樟樹的葉子堆在矮墻上，當(dāng)時(shí)就納悶是刮的什么風(fēng)，竟有這等本事。待我開了一會(huì)空調(diào)，再去關(guān)移門時(shí)，卻見幾只刺猬伏在枯樹葉上，正埋頭大睡。大的是兩只，小的則看不清三只還是四只。我好奇地想靠近去數(shù)一數(shù)，這時(shí)，不知道是刺猬媽媽還是刺猬爸爸警覺地醒來，戒備地看著我。或許是空調(diào)的冷風(fēng)吹著了它，鼻中竟有清涕漣漣，而其它幾只沉醉于涼爽的午覺中，絲毫也沒有被我的闖入影響到。

周末接連兩天，刺猬一家在書房外納涼。我留了一條縫，好讓涼意能照顧到它們。我在書房中靜坐的時(shí)間也不知不覺變長了。等到上班，自然無法顧及它們。夜里回家，開門再去看它們，卻發(fā)現(xiàn)已跑得一只不剩。它們也許是覓食去了，也許是另有了清涼的棲居地吧。

我這一樓的書房，屋角織著蜘蛛網(wǎng)，墻上來過壁虎，蛞蝓在玻璃上畫著地圖，也有蜜蜂和蝴蝶在開門的那一刻闖入，很有一些農(nóng)家的趣味。唯刺猬一家的到來，讓我覺得來了貴賓。據(jù)說，生態(tài)良好的小區(qū)里還有獾出沒，不知它們是否也來過這里乘涼。

31

秋天來了，正是讀書季節(jié)。周末難得清閑，能靜心看一兩個(gè)小時(shí)的書真的是奢侈難得的。

院外已是雜草叢生。今年的茄子、絲瓜、苦瓜種得都不行，唯有辣椒尚可。先是梅雨漫長，后有酷暑甚久，瓜果歉收自是必然，何況我又是如此不專業(yè)的農(nóng)人！

書桌上的清供小玩逐漸多了起來，壽山小石，云石屏風(fēng)，松鶴硯臺(tái)……我近來癡迷于此類物件，欲罷不能。

32

紅花繼木，老樁入定。一生的紅花、白花已經(jīng)開盡。

三角梅猶在。年年十月，花開不敗。

無盡夏，不管秋天的事兒。藍(lán)色妖艷之花，有一種霜染之美。茶樹孕育花蕾，而我以為那是新芽?；ㄖφ姓谷绱酥坪醺m合國色天香。一株茉莉與另一株茉莉兀立許久。它們像有過熱烈的交談，說的似乎卻又不是同一樁事情。

經(jīng)常是這樣：橡皮樹即使剛剛插下，也要長很大片的葉子，而月季即使面如滿月，分枝時(shí)也只有露珠一滴。我是一個(gè)懶散的人，只有在寫詩的時(shí)候，才把院子里的花一一招致筆下。

這么少，這么多！