致無國界的人類，無差別的母親

孔明珠

一個(gè)個(gè)鮮活的人，無論是日本人還是戰(zhàn)爭遺孤以及他們的后代，在大時(shí)代浪潮的沖擊下，猶如一個(gè)小舢板，搖搖晃晃。

近些年，我越來越喜歡讀非虛構(gòu)文學(xué)作品，喜歡看紀(jì)錄片，或者是非虛構(gòu)風(fēng)格的電影、小說，記錄拍攝花絮的片子，作家藝術(shù)家的創(chuàng)作談。

前幾天看見某公眾號上推介電影《又見奈良》，此片獻(xiàn)給“無國界的人類，無差別的母親”。讀到一半，立即手機(jī)搜索附近影院的電影票。我在日本時(shí)去過奈良，感覺很鄉(xiāng)土但很有味道，與繁華的東京迥異。我在東京打工時(shí)曾遇到過兩位日本侵華戰(zhàn)爭后的殘留孤兒，他們已經(jīng)通過認(rèn)親回到了日本，其中一位在姐夫的幫助下開了一家很破舊的日本傳統(tǒng)燒烤店?？墒牵@然過得不如意，一次他大概喝多了，在路上遇到我，一個(gè)勁兒搖頭說，我是中國人，我不是日本人。

《又見奈良》是部非虛構(gòu)風(fēng)格的故事片，編劇導(dǎo)演鵬飛在法國留過學(xué)，跟過大導(dǎo)演拍電影，《又見奈良》是他第三部作品，屬于反戰(zhàn)題材。為了這部戲，騰飛去日本奈良待了九個(gè)多月，尋找1945年日軍潰敗后，倉促回國的日本人遺留在我國東北的戰(zhàn)爭孤兒的線索。這部片子講述俗稱“一代遺孤”陳麗華在中日邦交正?；蠡厝毡菊J(rèn)親，從而與中國養(yǎng)母分離。2005年左右，她的養(yǎng)母因牽掛失去聯(lián)系的養(yǎng)女，帶著幾封舊信踏上赴日本奈良的尋親之路。

電影故事一波三折，敘述風(fēng)格以豐滿的細(xì)節(jié)見長，塑造了年輕的“二代遺孤”小澤在奈良小酒店和工廠打工為生，愛情受阻，孤獨(dú)貧寒的生活狀態(tài);善良的中國奶奶對尋找失散養(yǎng)女的迫切心情;獨(dú)居的日本退休警察每天想念城里的女兒而親情不再的失落寂寞。這三個(gè)人拼湊陳麗華零碎信息，按圖索驥在奈良奔波。

隨著那些連上又?jǐn)嗟木€索，我們看到的都是人，一個(gè)個(gè)鮮活的人，無論是日本人還是戰(zhàn)爭遺孤以及他們的后代，在大時(shí)代浪潮的沖擊下，猶如一個(gè)小舢板那么的搖搖晃晃。

鵬飛的電影有他個(gè)人風(fēng)格辨識度，那就是刻畫人物時(shí)不時(shí)冒出的幽默感，舉重若輕地化解過于沉重的話題，然而整部電影的悲傷依然揮之不去。養(yǎng)女陳麗華人究竟去了哪里，三個(gè)人中兩個(gè)其實(shí)已經(jīng)知道，而奶奶被蒙在鼓里，尋找仍在繼續(xù)。到最后，鏡頭搖到奈良民俗祭的大場面中，鼓點(diǎn)、舞蹈，揚(yáng)起的情緒愈歡樂，希望卻像風(fēng)箏隨風(fēng)飄搖，越離越遠(yuǎn)。

影片結(jié)尾是奈良一條狹窄的街道，三個(gè)人列隊(duì)往前走，飾演老警察的日本著名演員國村隼領(lǐng)頭，緩慢持續(xù)的腳步里有看透世事的灑脫。中間是奶奶茫然無知，遲疑、憧憬的神態(tài)。最后是小澤姑娘，青春年少在半個(gè)故鄉(xiāng)實(shí)屬異鄉(xiāng)的土地上隨波逐流，辛苦勞累無可奈何，進(jìn)退兩難的每一天，郁悶忍耐，誰來給我力量，請賜我勇氣。

從三人腳步前行始，片尾曲隨之而來，是我很熟悉的鄧麗君日文歌《再見，我的愛人》百轉(zhuǎn)惆悵、撕裂人心的歌聲：“忘不了你的聲音，溫柔的姿態(tài)，溫暖的手心，忘不了親吻你時(shí)的甜蜜，還有啊，那就是你的名字……”緩慢的長鏡一鏡到底，我眼眶中蓄了很久的淚水再也忍不住了。

記得二十多年前在東京，我跟著那位從青島返回日本一代遺孤的姐姐、姐夫，去弟弟開的日本烤烤店用餐，客人清一色城里人打扮，侍者卻都是鄉(xiāng)下老太太模樣，咋咋呼呼大呼小叫送酒端肉，跌跌撞撞忙作一團(tuán)。這燒烤店每個(gè)榻榻米桌上都燃著爐子，木炭上擱一塊鐵絲網(wǎng)，蘸過調(diào)料的肉在火上“刺啦刺啦”響，然而大堂里連一根排氣煙囪也沒有，滿屋子像著了火一樣。那位消瘦的弟弟掌柜穿著油膩的工作服跑步過來問候恩人姐夫，百般辛苦都寫在臉上。可是相比《又見奈良》中那些一代二代以至三代遺孤的生活狀態(tài)，能有這樣一家店，應(yīng)該說他的運(yùn)氣算不錯(cuò)的。

至于《又見奈良》電影的劇本寫作、拍攝技巧、得獎(jiǎng)情況什么的我就不多言了，此劇由著名電影導(dǎo)演河瀨直美和賈樟柯監(jiān)制，由蔡明亮這樣的御用攝影師掌鏡，剪輯配樂都是圈內(nèi)頂尖人物。后來我又找到拍攝過程的紀(jì)錄片看，再看了鵬飛導(dǎo)演前一部電影《米花之味》，中國的后導(dǎo)演的才華令人折服。

明珠JJ微博

#讀紙書#當(dāng)當(dāng)網(wǎng)賣書周期性發(fā)瘋，書香節(jié)買100送50。還有券可以搶。我買了201元結(jié)賬是91.3元。我的書很搶手啊，大多數(shù)都賣光了！隔天書就送到。

編輯/周六