周力：等生命的果子自己成熟起來(lái)

二十多年前，在法國(guó)東部臨近瑞士邊界的一座小山頂上，周力度過(guò)了一個(gè)不可思議的下午。她在山頂?shù)慕烫美铮o靜地看著光從彩色玻璃窗中透進(jìn)來(lái)，漫過(guò)墻壁，隨著時(shí)間，有時(shí)如暗夜螢火，有時(shí)如紗幔拂面，光影與時(shí)間形成了最美妙的音樂(lè)，互相追逐，無(wú)比親密。這是朗香教堂（La Chapelle de Ronchamp），法國(guó)建筑大師勒·柯布西耶在這里創(chuàng)造的一個(gè)時(shí)間與光影的神秘空間。

時(shí)間和光影，是世間最難捕捉，也最難表現(xiàn)的事物，無(wú)形無(wú)狀，不可描述，卻又構(gòu)成了所有人生命的本質(zhì)，這讓周力著迷。

2020年，周力創(chuàng)作了一批新作，以綠色為主色調(diào)，命名為《春》。在畫(huà)面上，她用色彩和線(xiàn)條創(chuàng)造了一個(gè)深邃的空間，里面有時(shí)間，有光影，有2020年的沉思。她的這次展覽，叫做《格林迷蹤》。

對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，周力有自己的理解。這份理解形成了她的藝術(shù)，也描繪了她獨(dú)一無(wú)二的人生軌跡。

1_

為什么要做藝術(shù)家？

“有些東西不是自己能選擇的?！敝芰φf(shuō)是畫(huà)筆選擇了她。周力的父親周石民是一位藝術(shù)家，對(duì)周力影響深遠(yuǎn)——從對(duì)藝術(shù)的態(tài)度，到對(duì)人生的選擇。一開(kāi)始，周力的父親并未引導(dǎo)她走上藝術(shù)的道路，可她就是對(duì)父親的畫(huà)筆感興趣，對(duì)哥哥練習(xí)書(shū)法剩下的小紙頭感興趣，拿著畫(huà)呀畫(huà)。

或許是因?yàn)楦赣H知道藝術(shù)的道路艱辛孤獨(dú)，獲取任何成就都需先經(jīng)歷無(wú)盡的付出，所以一開(kāi)始，他不想女兒經(jīng)歷這條道路上的風(fēng)霜，可周力有她的叛逆和堅(jiān)韌，也有真正的天賦和因此而生的心氣。父親要求周力多多速寫(xiě)，她就常去碼頭和菜市場(chǎng)觀(guān)察人，積累了極好的速寫(xiě)能力，在線(xiàn)條中獲得了最初的快樂(lè)。

周力選了一條極為艱難的道路。她畫(huà)的是抽象繪畫(huà)，用以表達(dá)的是線(xiàn)條，是色彩。市場(chǎng)流行的是更容易理解的具象繪畫(huà)，是色彩鮮艷歡快的風(fēng)景，但她只選擇真正吸引她的課題。就像在登山時(shí)，固然有現(xiàn)成的亭子可供歇腳，但最美的風(fēng)景總在險(xiǎn)峻處。評(píng)論家皮力高度評(píng)價(jià)周力的抽象繪畫(huà)：“周力的繪畫(huà)把我們導(dǎo)向了一個(gè)長(zhǎng)期被精英和理性的抽象繪畫(huà)遮蔽的，感性與經(jīng)驗(yàn)的荒原。因?yàn)榛氖?，所以悸?dòng)人心?！?/p>

周力的繪畫(huà)語(yǔ)言不同于歐美的抽象繪畫(huà)：不似蒙德里安式的精心規(guī)劃，也不似康定斯基、波洛克那樣的運(yùn)動(dòng)軌跡;周力找尋到的獨(dú)一無(wú)二的繪畫(huà)語(yǔ)言，竟與她自小學(xué)習(xí)的書(shū)法和國(guó)畫(huà)有著密切聯(lián)系。她的繪畫(huà)空透輕盈，更接近于中國(guó)繪畫(huà)中的“虛”。她說(shuō)：“我覺(jué)得線(xiàn)條是比較適合我的表達(dá)方式。這也和中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)系，我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化中最厲害的就是線(xiàn)條，它是書(shū)法和生命氣質(zhì)的精粹。”

周力至今保持著寫(xiě)書(shū)法的習(xí)慣，每天都寫(xiě)，就像一種身心的練習(xí)。她特別抄寫(xiě)了《二十四詩(shī)品》當(dāng)中對(duì)“勁健”的描寫(xiě)：“行神如空，行氣如虹。巫峽千尋，走云連風(fēng)。飲真茹強(qiáng)，蓄素守中。喻彼行健，是謂存雄。天地與立，神化攸同。期之以實(shí)，御之以終。”她寫(xiě)的是書(shū)法中應(yīng)有的氣韻，也是她在繪畫(huà)中創(chuàng)造的新氣象。這其中依然有父親當(dāng)年的教誨：“他說(shuō)，書(shū)法也好，繪畫(huà)也好，都是一脈相承的，都是一氣呵成的，把你的氣息全部表達(dá)出來(lái)，這個(gè)很重要?！?/p>

2019年，周力成了首位在世界頂級(jí)畫(huà)廊之一白立方（WhiteCube）的倫敦空間開(kāi)辦個(gè)人展覽的中國(guó)女藝術(shù)家。她創(chuàng)造了一種獨(dú)一無(wú)二的抽象繪畫(huà)語(yǔ)言，在西方文明的中心，坦然地、從容地對(duì)話(huà)著西方抽象藝術(shù)史，迎接最挑剔的觀(guān)眾和隨之而來(lái)的熱烈掌聲。

在畫(huà)布上以線(xiàn)條呈現(xiàn)世間萬(wàn)象和宇宙時(shí)空，這是關(guān)于線(xiàn)條的野心。周力選擇了線(xiàn)條，線(xiàn)條也選擇了周力。

2_

回想起當(dāng)年去法國(guó)，周力說(shuō)：“在藝術(shù)上，那完全是當(dāng)頭一棒?！?/p>

這是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者在盧浮宮、奧賽和烏菲齊美術(shù)館里，仰望著歷代大師的杰作時(shí)，心中的贊嘆和感慨：“見(jiàn)了那么多博物館里的好作品，你就知道在同一條路上超越前人是不可能的事情—你可以畫(huà)得很好，但只是畫(huà)得很好而已，但是哪一條路是屬于我自己的？這就回到了怎么找到自己的問(wèn)題?！?/p>

首先是找到真實(shí)的感覺(jué)。在回到課堂開(kāi)始執(zhí)教后，周力帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，讓他們回歸自然，尋找第一手的感覺(jué)?！斑@個(gè)感覺(jué)才是最真實(shí)的。我們觀(guān)看其他人的作品，只是學(xué)習(xí)的過(guò)程。只有回到這種真正的大江大海里學(xué)，你才知道山川有多宏偉壯闊”。

她帶著學(xué)生走遍青海、山西、甘南、貴州，去觀(guān)察古代建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，看一座橋是如何可以不打一個(gè)釘子也能建成;在山西永樂(lè)宮看壁畫(huà)，研究古代的線(xiàn)條是在怎樣的尺度和比例下誕生的?！拔覀冇彤?huà)系在永樂(lè)宮設(shè)了一個(gè)教學(xué)基地，研究那個(gè)年代所用的線(xiàn)條。在那里你能感受到撲面而來(lái)的氣息，氣勢(shì)磅礴。這是看畫(huà)冊(cè)感受不到的，只有到了現(xiàn)場(chǎng)才知道，為什么畫(huà)家是這樣畫(huà)的?！?/p>

聊起山河給予的眼界和氣魄，她興致勃勃：“我們?cè)谇嗪：?，兩邊和前面有高山，前面是湖泊，人在那兒，就?huì)覺(jué)得任何事情都不是事兒。后來(lái)和學(xué)生討論的時(shí)候，他們也是這樣覺(jué)得—人太渺小了。人在城市里住久了會(huì)矯情，回到自然狀態(tài)，會(huì)更自在一點(diǎn)。自然是一切的源頭。就像文學(xué)作品，如果能看原著，一定是比看翻譯的好。要打開(kāi)自己感官的體驗(yàn)，就應(yīng)該回到源頭?！敝匦掠^(guān)看世界，恢復(fù)敏銳的洞察。然后，重新使用雙手，去觸碰大地、水果、蝴蝶的翅膀，再用這雙手，在畫(huà)布上、在裝置作品上重新表達(dá)這一切。這是創(chuàng)造的起源。

周力強(qiáng)調(diào)的并非簡(jiǎn)單的回歸傳統(tǒng)，而是找到自己的來(lái)龍去脈，再在這個(gè)時(shí)代找出一條屬于自己的道路。這個(gè)過(guò)程，未必跌宕起伏，卻需要有足夠的耐心，磨礪自己的眼睛和雙手。

3_

2000年，周力在中國(guó)美術(shù)館的展覽反響極好，展覽開(kāi)到了德國(guó)，收獲了鮮花和掌聲。2003年，周力從生活和工作了8年的法國(guó)回到深圳，那是她生命中的分界點(diǎn)——深?lèi)?ài)的父親離世，讓她陷入了長(zhǎng)久的悲傷，甚至放下了手中的畫(huà)筆。她要停一停，進(jìn)行自我梳理，思考自己的藝術(shù)、自己的生活。直到2005年，她的第一個(gè)孩子出世，生命帶來(lái)了喜悅和思考，周力從女兒成為母親，生命之中出現(xiàn)了新的層次。

周力選擇全心陪伴孩子?，F(xiàn)在談起來(lái)，那是“休息的7年”。那幾年，她有了第二個(gè)孩子，喜悅和責(zé)任同期而至。她把畫(huà)筆暫時(shí)放下，最少的時(shí)候，一年只畫(huà)了兩張畫(huà)。對(duì)這段經(jīng)歷，她毫不遺憾，因?yàn)樗谥匦鲁蔀樽约骸?/p>

自我梳理，對(duì)周力而言極為重要。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家而言，作品是樹(shù)枝上的果子，有自己的成熟周期，果子等待的，是時(shí)光的滋養(yǎng)和內(nèi)心的成熟?！皠?chuàng)作不是說(shuō)必須天天畫(huà)畫(huà)，而是回歸到一種生活的常態(tài)。2000年中國(guó)美術(shù)館的展覽結(jié)束之后，我覺(jué)得自己的作品應(yīng)該找到一個(gè)新的方向，要有進(jìn)步。但我卻不知道，如何能走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的瓶頸狀態(tài)，對(duì)藝術(shù)家而言經(jīng)常是一件艱難的事情。周力做到了，她沒(méi)有強(qiáng)迫自己去趕時(shí)髦，也沒(méi)有不停參與新的展覽來(lái)證明自己的存在。她悄悄地隱藏了自己，到生活中去，到平凡中去，慢慢積累，直到生命的果子自己成熟起來(lái)。

“回過(guò)頭看，那休息的7年是很富有啟發(fā)的。我們不用每時(shí)每刻每一年都有進(jìn)步，那是一種不必要的自我逼迫。我們是可以休養(yǎng)生息的，是可以停一停的……而且在這7年中，我并沒(méi)有停止思考，只是沒(méi)有把作品呈現(xiàn)出來(lái)。但我一直在成長(zhǎng)?！?/p>

7年之后，周力重返課堂，開(kāi)始執(zhí)教，然后比從前更飽滿(mǎn)地投入了創(chuàng)作。

許多事情發(fā)生了變化。她在2005年的畫(huà)作《蛻變》，變成了2015年為深圳機(jī)場(chǎng)創(chuàng)作的大型公共裝置《塵埃-蛻變》。這是她對(duì)自己生命的內(nèi)觀(guān)和表達(dá)。她發(fā)現(xiàn)休養(yǎng)生息了7年之后，她的控制力和表達(dá)力都有了飛躍—從平面到立體空間，從書(shū)法線(xiàn)條到物理空間的表達(dá)。

2017年，收藏家余德耀拜訪(fǎng)周力的工作室，看到作品后激動(dòng)萬(wàn)分，于是就有了周力在上海余德耀美術(shù)館的《白影》展覽。這是周力想獻(xiàn)給父親的展覽，她覺(jué)得自己曾經(jīng)浪跡天涯，卻對(duì)父親陪伴得不夠。而現(xiàn)在，她對(duì)父親有了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)家的理解，也有了成為母親之后，對(duì)人倫的深刻體悟。

那漫漫的7年，并非是荒廢的啊。就像朗香教堂不同的窗戶(hù)里透下的光與影，若沒(méi)有小窗里那幾抹淡淡的光束，大窗透射進(jìn)來(lái)的那道光反而顯得單薄，失卻了豐富。

人的生命，也是光與影的協(xié)奏，是這一段時(shí)間和另一段時(shí)間的互相豐盈，而并非線(xiàn)性時(shí)間式的一味的高歌猛進(jìn)。生命的河流，有急有緩，順應(yīng)時(shí)間和生命的本性，才能進(jìn)入更開(kāi)闊的水域。

一個(gè)藝術(shù)家擁有的最大權(quán)力是對(duì)世界的重塑權(quán)。周力重塑了組成生命的時(shí)光，時(shí)間于她，不再是一種限制，而成為了一種涌現(xiàn)。