手電筒

蘇珊·崔[美國(guó)]

一

“有一件事，我將永遠(yuǎn)感謝你的母親——她教會(huì)了你游泳?！?/p>

“為什么？”路易莎不是真的在提問(wèn)，更像是發(fā)出抗議的呻吟。她不喜歡他的父親談?wù)撈鹉赣H。她厭惡母親。她的母親什么都做不好。在他們新生活的主題里，路易莎的觀點(diǎn)是：她和父親是可以把擱淺在岸的母親拋在身后的兩條魚(yú)。

他們現(xiàn)在正沿著防波堤往下走，每一步都小心地踩在離海岸只有一步之遙的、隆起的花崗石上。她的母親沒(méi)有在岸邊的沙灘里看著他們微笑。她被關(guān)在租來(lái)的幾乎四面環(huán)水的小房子里，現(xiàn)在極有可能在床上。整個(gè)夏天，路易莎都是獨(dú)自在海浪里玩耍，因?yàn)樗哪赣H身體不好，而父親卻總是一成不變地穿著夾克和系著繩索的休閑長(zhǎng)褲。自從四個(gè)星期前，他們搬到這兒。她總是要求父親陪她在防波堤上散步，直到今晚，他終于同意了。浪花有時(shí)會(huì)濺到他的襪子上，所以他小心翼翼地卷起他的褲腿，盡管他依然穿著那雙硬而發(fā)亮的皮鞋。他的一只手里拿著手電筒，這并不是必需的。另一只手，牽著路易莎的手，這同樣也是沒(méi)有必要的。她能容忍這些，只是不想拂了他的好意。

“對(duì)于你的安全來(lái)說(shuō)，怎樣去游泳是一件很重要的事情，”父親解釋道，“但是當(dāng)她給你上課時(shí)，我又覺(jué)得非常危險(xiǎn)。這對(duì)你不公平?！?/p>

“我不在乎這個(gè)，我憎恨游泳?！?/p>

他們都知道事實(shí)恰恰相反，也許她的父親認(rèn)可了她的解釋——其中一部分原因，是緣于她對(duì)父親的順從。而大部分原因則是，一個(gè)十歲孩子的申明，只是一種沒(méi)有任何其他原因的條件反射般的抗議。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水面上，遠(yuǎn)處的防波堤和瘦弱的沙咀交接的地方，夕陽(yáng)已經(jīng)失去了所有的溫暖，只留下地平線上的蒼白。他們很快要轉(zhuǎn)回去了。

“我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)游泳?！备赣H坦白地說(shuō)。

“為什么？”這一次她的語(yǔ)氣是驚訝的，她的問(wèn)題也是真誠(chéng)的。

“因?yàn)槲覐男【褪且粋€(gè)窮小子，我沒(méi)有加入基督教青年會(huì)?！?/p>

“基督教青年會(huì)讓人惡心，我討厭去那里?！?/p>

“有一天，你會(huì)感激你的媽媽?zhuān)俏蚁胱屇悻F(xiàn)在就表現(xiàn)出感恩的樣子。”

這是他對(duì)她說(shuō)的最后一句話。（或者這只是她能記住的最后一句話，他還說(shuō)了什么嗎？沒(méi)有人可以問(wèn)了。）

二

路易莎醒著，凝視著黑暗。天花板上出現(xiàn)一道狹窄的光帶——首先像刀片一樣鋒利，然后越來(lái)越柔軟。光從門(mén)框那里開(kāi)始，被輕輕打開(kāi)了。門(mén)被打開(kāi)，是因?yàn)槁芬咨ε潞诎?。她以前并不害怕它。路易莎每天晚上只要?tīng)到母親的動(dòng)靜已經(jīng)脫離了她的聽(tīng)覺(jué)范圍，她便會(huì)打開(kāi)房門(mén)。她的母親以令人發(fā)狂的緩慢從她房間里退出，直到路易莎想對(duì)她咆哮，她才笨拙而慌張地把輪椅撞到了門(mén)框上。當(dāng)她母親終于到達(dá)走廊的時(shí)候，猶豫了一下，一只手放在門(mén)把手上，關(guān)上門(mén)，只留下一條縫。

“請(qǐng)把門(mén)關(guān)上?！甭芬咨靡环N尖銳而成熟的口吻說(shuō)。

她第一次這樣說(shuō)，是她無(wú)法忍受母親在門(mén)縫那里的偷窺。在隨后的每一個(gè)夜晚，她都會(huì)用同樣的方式去說(shuō)。她意識(shí)到，這句話雖然沒(méi)有錯(cuò)，卻完美地刺傷了母親。盡管路易莎顯得不在意，實(shí)際上她說(shuō)完這些話之后，會(huì)有短暫的猶豫。因?yàn)槟赣H確實(shí)正遭受著令自己滿意的傷害。顯然，路易莎的母親希望她找自己要一個(gè)睡前故事，或者一個(gè)吻，就像路易莎還是五歲的時(shí)候那樣。她的母親從未當(dāng)面表達(dá)過(guò)這個(gè)愿望，但是這是顯而易見(jiàn)的。母親這種赤裸裸地表現(xiàn)出被需要的樣子，讓她比平時(shí)更令人討厭。門(mén)被用力撞進(jìn)了門(mén)框內(nèi)，這是那種堅(jiān)固的美國(guó)門(mén)，在她住在其他地方的那幾年里，她幾乎忘卻了門(mén)的存在——一扇門(mén)原本是用來(lái)關(guān)的。然后，路易莎躺在了黑暗里。她的思緒跟蹤著母親的輪椅，穿過(guò)走廊，毫不留情地想象著隱藏在活動(dòng)地板下的鉸鏈從下面被拉開(kāi)。與此同時(shí)，黑暗像一條蛇一樣爬上了她的胸口，如果把它們排列整齊地堆積纏繞，而她又沒(méi)有及時(shí)地、技術(shù)熟練地從床上跳起來(lái)，重新打開(kāi)門(mén)，黑暗的重量可能會(huì)將她埋起來(lái)，壓碎她。

路易莎是一個(gè)旋轉(zhuǎn)門(mén)把手的高手，既不像她母親那樣笨拙，也不像她舅媽那樣魯莽。當(dāng)光線從門(mén)縫照進(jìn)來(lái)時(shí)，不會(huì)有聲音逃出去。黑暗就這樣被摧毀，她重新回到了床上，凝視著天花板上的那道光影。

今晚，聲音被允許進(jìn)入她的房間，盡管她聽(tīng)不清那些詞語(yǔ)——她并不需要聽(tīng)清，就知道她們?cè)谡務(wù)撟约?。今天早晨，在本該上學(xué)的時(shí)間，她被舅媽帶去市中心的一座高樓里接受兒童心理醫(yī)生的檢查。剛開(kāi)始沒(méi)有人提“兒童心理學(xué)家”這幾個(gè)字，她們說(shuō)這次約談僅僅是談?wù)撍某煽?jī)而已，至少一開(kāi)始，她相信了這個(gè)說(shuō)法。在洛杉磯，她本該上五年級(jí)卻被送進(jìn)了四年級(jí)，在她四年級(jí)上了一半之后，她的父母帶著她離開(kāi)了美國(guó)在日本又住了一年。在那期間，她完成了四年級(jí)的學(xué)業(yè)，做完了父母從洛杉磯帶來(lái)的所有練習(xí)冊(cè)、閱讀和測(cè)試——她也完成了在日本四年級(jí)的學(xué)習(xí)。她在兩個(gè)國(guó)家完成了兩次四年級(jí)的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在又被要求重新再上一次，就像她考試不及格那樣。

約談的地點(diǎn)在一座磚砌結(jié)構(gòu)的辦公樓里，入口處有半層樓梯。當(dāng)她們往上爬時(shí)，她的舅媽說(shuō)，“這就是你媽媽沒(méi)有與我們同來(lái)的原因——因?yàn)檫@些樓梯。我提前打電話問(wèn)入口有沒(méi)有樓梯，他們果然告訴我有，你可憐的媽媽?！?/p>

“她并沒(méi)有病?！甭芬咨f(shuō)。

“你說(shuō)什么？”

路易莎沉默。

“我沒(méi)有聽(tīng)到你講什么，寶貝。”

現(xiàn)在路易莎可以假裝自己聽(tīng)不見(jiàn)。這其實(shí)也是事實(shí)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人去認(rèn)真傾聽(tīng)，甚至那些特別申明在聽(tīng)的人，也并沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)。

約談的人就在這里?！拔沂牵˙rike-ner）布里克納醫(yī)生。”他邊說(shuō)話，邊擺出彎下腰和她握手的樣子。他作出故意將路易莎的舅媽留在了等候室的樣子，然后為了讓她安心，又向她表明舅媽會(huì)一直在那兒等她，好像路易莎會(huì)擔(dān)心舅媽消失一樣。舅媽就像一盞路易莎怎么也關(guān)不掉的燈。在母親不能勝任照顧她的晚上，是她將路易莎塞進(jìn)被子里，然后在門(mén)口長(zhǎng)久逗留。舅媽為了表現(xiàn)她的友善，常將頭歪在一邊擠眉弄眼，把嘴唇抿得緊緊的，好像要品嘗所有被困在嘴里的美味。有時(shí)，為了配合這張臉的表演，她需要談?wù)搩蓚€(gè)已經(jīng)成人的兒子，加進(jìn)一些懷舊的情感。因?yàn)槁芬咨谒依锍霈F(xiàn)而讓她想起了他們，這是多么可貴！路易莎懷疑她說(shuō)的那種感覺(jué)，在路易莎和母親搬到這兒之前，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這個(gè)舅媽?zhuān)蛘哂幸粋€(gè)舅舅——她媽媽的兄弟?，F(xiàn)在路易莎卻要假裝接受，這個(gè)舅媽已經(jīng)知道她的一生，她整整十年的生活，盡管在此期間，她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們的名字，沒(méi)有看到過(guò)他們的照片，生日時(shí)從未收到過(guò)他們的賀卡和禮物，從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)他們的電話，聽(tīng)到他們找她的父親或者母親?，F(xiàn)在她坐在他們的房子里，她喝著橙汁的時(shí)候，他們會(huì)盯著她看。他們對(duì)待她的態(tài)度和她父親去世后，所有成年人的態(tài)度一致：混合著由衷而熱情的關(guān)注和讓人心煩的不適。

“Brick-ner，砌磚——匠，就像我們現(xiàn)在待的這幢丑陋的磚砌房子?！边@個(gè)男人熱情地加了一句，“這樣你就能記住我的名字，不過(guò)我的名字叫杰瑞，我可以叫你路易莎嗎？”

“所以我并不需要記住這個(gè)?！彼f(shuō)。

“什么？”他咧嘴一笑，“你剛才說(shuō)什么？”

“我說(shuō)我不需要記住‘砌磚匠，和這個(gè)砌磚房子一樣丑的名字了，因?yàn)槟愀嬖V我，我只需要叫你杰瑞。”

這個(gè)男人仰起身子，揚(yáng)起眉毛，“讓我猜猜——你一定是一個(gè)相當(dāng)聰明的女孩子?！?/p>

“至少應(yīng)該有能上五年級(jí)的聰明?！?/p>

“噢，我敢打賭，沒(méi)有人會(huì)懷疑這個(gè)?！苯苋鹈黠@沒(méi)有聽(tīng)她的話，只顧自己嘮叨。這讓她明白這次約談絕不是與她該上幾年級(jí)有關(guān)。

滿屋子都是被公認(rèn)為有趣的東西：藝術(shù)品和各種姿態(tài)的分不清性別的木偶，非常逼真的各式玩具娃娃，從衣衫襤褸、邋里邋遢的娃娃風(fēng)格到真實(shí)逼真的“現(xiàn)實(shí)嬰兒”風(fēng)格，頭、手、腳是用硬塑料做的，軀干、腿和胳膊卻柔軟得令人惡心，還有那些野毛芭比娃娃和給男孩子們的士兵芭比娃娃、特種部隊(duì)。這是一個(gè)詭異而奇特的房子，不僅限于觀看，而是可以用來(lái)玩的。房子里擺滿了大小不一雜亂的家具，好像是對(duì)和諧比例的一種對(duì)抗。路易莎知道關(guān)于一英寸如何去表達(dá)一英尺的比例尺。她六歲的那年，她的父親曾經(jīng)給她做過(guò)一個(gè)洋娃娃屋。一年級(jí)的時(shí)候，她狂熱地喜愛(ài)購(gòu)物中心一家名為“一個(gè)小世界”的店子。這家店子出售精致的微型房子，她可以凝視，陶醉在其中，并且感受到一種思想脫離了身體，一腳踏入了它們世界的奇妙感覺(jué)。她無(wú)法用詞語(yǔ)去講出它們，所以她不得不一個(gè)一個(gè)去學(xué)習(xí)，壁爐熨斗、落地鬧鐘、帽架和爪足大衣櫥。她最喜歡的書(shū)中的女主角就住在這樣的房子里，滿是小的木旋轉(zhuǎn)把手，細(xì)小皺褶的刺繡，每一針都細(xì)小得像被蒲公英絨毛托起的黑色種子。每次去購(gòu)物中心，路易莎的母親都會(huì)給她二十分鐘，讓她去看那些東西。母親會(huì)平靜地忽略她想真正買(mǎi)些東西的請(qǐng)求，這是一個(gè)原則問(wèn)題。相比之下，她的父親有一次聽(tīng)到她的請(qǐng)求，他便帶著她們沖進(jìn)了購(gòu)物中心，他父親一路上都在責(zé)怪母親的吝嗇，他進(jìn)入那家小店，當(dāng)他看清楚一座玩具小屋的價(jià)格標(biāo)簽后，馬上又沖了出來(lái)。

“我自己可以做?！彼f(shuō)。

膠合板釘成了薄薄的墻壁，縱是用細(xì)小的釘子，也會(huì)讓墻壁破開(kāi)或者有裂痕。暴露在外面的邊緣未經(jīng)加磨，屋頂?shù)摹巴咂眲t是由她父親在地下室找到的一塊粗糙的橡膠墊子做成的，從五金店取來(lái)的墻紙被裁剪成墻壁和地板的大小。他甚至動(dòng)手做了很多家具，他穿著汗衫，坐在廚房的桌子旁，夜復(fù)一夜。父親手邊有一杯啤酒，牙縫里叨著他的煙斗，剪下一塊塊的木板，然后粘成公主篷床的粗糙形狀。

起初，路易莎被這粗糙而不雅觀的房子嚇著了，盡管她的恐懼是沉默的。她父親的勞動(dòng)讓她感到悲傷。他付出漫長(zhǎng)而艱辛的勞動(dòng)做出的丑東西，并不是她渴望的。然而，不知為什么，隨著時(shí)間的推移，她意識(shí)到，這些也是有些魅力的。她的母親或許幫忙揭示了這一點(diǎn)，通過(guò)縫小枕頭、床單和床罩，通過(guò)向路易莎展示將郵票放在棕色的硬紙框里，可以做墻壁的藝術(shù)品。一段繡花線可以卷成豌豆大小的球，穿過(guò)兩個(gè)垂直的大頭針組成的X形狀，這樣看起來(lái)，就正好是一件袖珍的針織衫。

路易莎在地板上待了幾個(gè)小時(shí)，凝視著她那奇怪的手工制作的房子。它給人的感覺(jué)是如此像她的家，里面有幾樣?xùn)|西是她的父母從“一個(gè)小世界”里買(mǎi)來(lái)的安慰性禮物——一架帶著藍(lán)色天鵝絨長(zhǎng)凳的鋼琴，四把細(xì)長(zhǎng)的椅子——它們看起來(lái)與房子格格不入，是錯(cuò)誤的存在。

三

“路易莎？”

她發(fā)現(xiàn)布里克納醫(yī)生就在她身后。她靈巧地繞開(kāi)他，離開(kāi)娃娃屋，坐在一把椅子上。在之前自我介紹的時(shí)候，她就在躲避他的眼神，打量著屋內(nèi)除他之外的東西?，F(xiàn)在，他必須抓住一些她感興趣的東西，她一直在逃避，看起來(lái)不在意任何東西。他們單獨(dú)相處，也沒(méi)有人告訴她，這種狀況將持續(xù)多久，但是如果總是這樣，他在她身上得不到任何訊息。

“你可以在玩具屋里玩?！彼f(shuō)，她看起來(lái)喜歡聽(tīng)到這種帶著一絲懇求的聲音，“它們就是用來(lái)玩的?！?/p>

“好的！”

“你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？我有很好的繪畫(huà)材料?！?/p>

“這很好，但是我真的不喜歡畫(huà)畫(huà)?！彼芸焱窬芰诉@個(gè)提議，而他敏感地領(lǐng)會(huì)了她的意思，也許他確實(shí)在聽(tīng)她講話。

“那你喜歡做些什么事情呢？”

路易莎注意到，有些大人不會(huì)發(fā)出“噢噢”的驚嘆聲，“你說(shuō)話的時(shí)候真像一個(gè)大人?！边@部分大人會(huì)從空氣中把你的話捉出來(lái)，然后又彈回給你。一臉坦然，好像你會(huì)因此而被催眠，這不是一種好玩的游戲，而更像一種競(jìng)爭(zhēng)性的記分游戲。這些靈敏的大人抓住一個(gè)又一個(gè)的句子，然后回?fù)艚o你。

“那個(gè)手電筒是干什么用的？”路易莎問(wèn)他，現(xiàn)在他的思維不得不跳到手電筒上，假裝這個(gè)問(wèn)題正是他所期待的。手電筒被放在窗臺(tái)上，燈泡那頭朝下。房間里的窗戶又大又高，窗臺(tái)也深。窗臺(tái)面向房間的每一個(gè)平面都很臟亂，靠近窗臺(tái)的地方有一個(gè)盆栽植物，在它們組成的空隙里，有一些由球和塑料管道胡亂粘合在一起形成的丑陋藝術(shù)品，還有一些像廢品一樣的工藝美術(shù)小擺件，路易莎推斷應(yīng)該是其他孩子在約談過(guò)程中留下的。

在這些混亂之中，手電筒顯得很不起眼。布里克納醫(yī)生不得不做出尷尬而錯(cuò)愕的樣子，伸長(zhǎng)脖子去尋找她說(shuō)的東西。“它是用在黑暗里的。”他滑稽地說(shuō)。

“你現(xiàn)在有足夠的光亮?！?/p>

他停止了小丑的表演，“萬(wàn)一停電了呢？雖然這不經(jīng)常發(fā)生，但是也是有可能發(fā)生的事情，尤其地震發(fā)生的時(shí)候?！?/p>

“我搬到這兒之前住的地方，總是有地震?！?/p>

“在日本?！?/p>

不知怎么回事，她對(duì)他已經(jīng)知道這些而心生沮喪，雖然他理所應(yīng)當(dāng)知道所有的事情?！拔覀兛梢躁P(guān)掉燈嗎？”

“天也不會(huì)黑?！?/p>

“你可以把百葉窗拉下來(lái)?！?/p>

“它不會(huì)變黑——只會(huì)變暗?！辈祭锟思{醫(yī)生告訴她，但他已經(jīng)準(zhǔn)備這樣做。百葉窗很陳舊，不結(jié)實(shí)得很，很明顯從來(lái)沒(méi)有關(guān)閉過(guò)。當(dāng)布里克納醫(yī)生艱難地拉下它們時(shí)，它們進(jìn)行了還擊，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片發(fā)出緊張的咔嗒咔嗒的聲音，像玩蹺蹺板一樣地斜在一邊，釋放出一股灰塵，然后它們似乎一下子投降了，猛地倒了下來(lái)。正在消散飛舞的灰塵，不規(guī)則地閃爍，仿若從百葉窗與墻的罅隙中流淌進(jìn)來(lái)的午后陽(yáng)光的密碼。路易莎的眼睛經(jīng)過(guò)適應(yīng)，能看到屋內(nèi)所有的東西。只要她不直視著太陽(yáng)的光線，這就是令人愉快的昏暗。布里克納醫(yī)生的手越過(guò)他的桌子，朝她的椅子方向伸過(guò)去，把手電筒遞給了她。它出人意料沉甸甸的，令人滿意。路易莎用拇指劃動(dòng)塑料開(kāi)關(guān)，天花板上便出現(xiàn)了一團(tuán)蒼白的云團(tuán)。

“噢，太好了！我還以為它沒(méi)電了。”

“如果它沒(méi)電了，而這里剛好有場(chǎng)地震，你們就麻煩了?！?/p>

“非常正確?！?/p>

她玩著手電筒，將光投射在天花板，幾乎忘記了他的存在。天花板離她很遠(yuǎn)，是熄滅的頂燈的兩倍遠(yuǎn)，那盞令人討厭的燈看上去像一個(gè)倒掛在電線上的巨大冰盤(pán)，在巨大的冰盤(pán)之外，微弱的燈光想勇敢地穿越天花板，從墻壁上滑落下來(lái)。它們看起來(lái)是有生命的，既聽(tīng)令于她的指揮，又充滿了神秘?！班健健健彼雎晛?lái)，顯得莫名其妙。她唱的是最近大家都熟識(shí)的五個(gè)著名的音符，《第三類(lèi)接觸》中外星人打招呼時(shí)的問(wèn)候語(yǔ)。

布里克納醫(yī)生笑了，他們仰望著天花板，好像那里真有什么東西。“你喜歡這部電影嗎？”他問(wèn)道，她發(fā)現(xiàn)聽(tīng)他的聲音比注視著他的臉，更容易讓人忍受。

“嚇到我了?！彼敛谎陲椬约罕淮驍_后的惱火。

“為什么？”

她聳聳肩，快速揮舞著在天花板上的光束，像在不斷擦拭?！爸皇且环N有趣的儀式，像萬(wàn)圣節(jié)一樣。”

“你剛才是說(shuō)那部電影嚇到你了，對(duì)嗎？”

她把門(mén)開(kāi)了一條縫，但是他太胖，動(dòng)作又慢，溜不出去。她已經(jīng)關(guān)上了門(mén)，幾乎為他感到難過(guò)，她蔑視大人的背后隱藏著對(duì)他們的同情：他們自以為是地以為了解她，然后自大地去犯錯(cuò)，而她不得不假裝被抓住了弱點(diǎn)。她又唱起了外星人的問(wèn)候歌，揮舞著燈光在空中畫(huà)著五角星的形狀。

“你喜歡星球大戰(zhàn)嗎？”布里克納醫(yī)生小心問(wèn)道，好像她來(lái)這兒討論的主題就是關(guān)于她對(duì)電影的品味。

“當(dāng)然?！?/p>

“所以你喜歡科幻？”這是她不認(rèn)同的。《第三類(lèi)接觸》并不科幻，那部電影里的所有一切都很正常，所以這才讓人感覺(jué)外星人是真實(shí)的存在。

“但是它很恐怖?！?/p>

“不，那些外星人一點(diǎn)都不可怕。他們看起來(lái)很可親?！?/p>

“為什么他們的真實(shí)嚇到你了呢？”

“沒(méi)有，而且他們落地的時(shí)候，看起來(lái)是假的?！?/p>

“但是你剛才說(shuō)，他們看起來(lái)很真實(shí)。”他像抓住了什么把柄，得意洋洋地跟她說(shuō)，他一旦發(fā)現(xiàn)她話里的一些小破綻，他便能贏得一分。她把燈光晃到他的臉上，他瞇著眼睛，并沒(méi)有責(zé)怪。作為對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)，她把它移開(kāi)了。

“我沒(méi)有，他們也不是。”

“但是他們到來(lái)的信號(hào)——奇怪的無(wú)線電聲音，天空中的燈光，用泥土建塔樓的父親。他的家人都認(rèn)為他瘋了——也許這感覺(jué)很真實(shí)？”

“正常的生活變得奇怪——那種感覺(jué)會(huì)讓人感覺(jué)真實(shí)嗎？在你的生活中，有沒(méi)有這樣的事情發(fā)生呢？”

手電筒從她手中掉了下來(lái)，它的屁股撞到了冰冷的瓷磚地板上，發(fā)出類(lèi)似槍擊的聲音。它砰砰地滾了幾英尺，停了下來(lái)。路易莎在牛仔褲前面擦了擦手掌，在舅媽和母親帶著她搬到洛杉磯之后，她的舅媽帶她去買(mǎi)了牛仔褲，她一直都穿著裙子、方格呢短裙、套頭衫、圍裙裝、涼鞋和牛津鞋，而現(xiàn)在她總是穿著藍(lán)色牛仔褲和紅色運(yùn)動(dòng)鞋。她的身體感覺(jué)或者看起來(lái)都不像再是她的身體，她之前從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，自己的身體會(huì)用來(lái)感覺(jué)像不像自己。她朝手電筒伸長(zhǎng)自己的胳膊，讓它不要再滾動(dòng)。它的光被固定住了，像透過(guò)百葉窗的陽(yáng)光，如同楔子一樣在地板上鋪陳。

“當(dāng)我準(zhǔn)備與你見(jiàn)面時(shí)，我給你母親打了電話，”布里克納醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“我知道你的母親身體不太好，我不想讓她來(lái)到我的辦公室，所以我們?cè)陔娫捓镎劻撕芫谩Ｎ矣泻芏嚓P(guān)于你的問(wèn)題要問(wèn)，她想盡可能地幫助我?！甭芬咨母觳矐以谝巫拥挠材痉鍪稚?，手指松開(kāi)著，不再試圖伸手去拿手電筒，光線從它小小的圓形窗戶里溢了出來(lái)?！八嬖V我，當(dāng)你在日本的海灘被發(fā)現(xiàn)時(shí)，你父親溺水之后，你告訴人們，他是被綁架了?！?/p>

“沒(méi)有，我沒(méi)有說(shuō)。”路易莎沒(méi)有抬頭，飛快地說(shuō)。她凝視著涂在地板上被浪費(fèi)了的燈光，當(dāng)下一次地震來(lái)臨的時(shí)候，這個(gè)手電筒電池必定會(huì)沒(méi)有電，布里克納醫(yī)生因?yàn)闆](méi)有一個(gè)可以正常工作的手電筒，他或許會(huì)死。路易莎可能會(huì)因此承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)樗F(xiàn)在浪費(fèi)了電池，她想知道，如果他死了，她將會(huì)為此承擔(dān)多少責(zé)任。

“他們發(fā)現(xiàn)你時(shí)，你母親不在現(xiàn)場(chǎng)。但發(fā)現(xiàn)你的人說(shuō)，你說(shuō)過(guò)這個(gè)話?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些?！甭芬咨俅紊昝?，“我不知道她在說(shuō)什么?！?/p>

“路易莎——”布里克納醫(yī)生繞過(guò)他的桌子面對(duì)著她，把屁股靠在桌子邊緣，這讓本來(lái)就已皺巴巴的，像袋子一樣套在肩上的西服外套，看起來(lái)更難看了。

“你知道什么叫震驚嗎？”

“如果你在墻上撞擊一個(gè)氣球，剛好碰到了其他人，你可以給他們一個(gè)震驚。”她解釋道，也許她是在《第三類(lèi)接觸》中讀到的，或許不是氣球，而是一個(gè)板球，她不太記得了。

“是的，那像電擊，但并不是我說(shuō)的震驚，盡管這種感覺(jué)可能是相似的，像一種突然的、尖銳的、驚恐的感覺(jué)，你覺(jué)得有道理嗎？”

“電擊并不可怕?！彼龖B(tài)度溫和地反駁，眼睛盯著他的領(lǐng)帶夾，它看起來(lái)像一個(gè)把領(lǐng)帶別在襯衣上的回形針。

“也許我解釋得不太好，有時(shí)我更擅長(zhǎng)于聽(tīng)，而不是說(shuō)。也許你可以多說(shuō)一些，我來(lái)聽(tīng)?！?/p>

“這就是我來(lái)到這兒之后，你一直試圖做的事?！?/p>

“這個(gè)房子里有很多讓孩子說(shuō)話的小把戲，但是你對(duì)它們來(lái)說(shuō)，太聰明了?！?/p>

“這是在恭維我的聰明，我不喜歡它們?！?/p>

“我注意到，配得上它們的孩子，才不喜歡它們。”

“我配不上?！?/p>

“不是嗎？我說(shuō)你很聰明，你同意了，你說(shuō)你能聰明地辨別這是恭維?！?/p>

“聰明不應(yīng)該得到恭維，我沒(méi)做過(guò)聰明的事，我就是這樣的人，我并不喜歡它。”過(guò)了一會(huì)兒，她補(bǔ)充道。

“為什么不呢？”

“其他孩子讓我討厭，我不喜歡有任何朋友?！?/p>

“你媽媽告訴我，你一直都有朋友。在波士頓，你有朋友。在日本，你有朋友。自從你搬到這兒，你才沒(méi)有了朋友。”

“我不需要朋友。”

“為什么不？”

“我不喜歡別人向我提問(wèn)?！?/p>

“比如我？”

她聳了聳肩，“無(wú)意冒犯?！?/p>

他從桌子的邊緣離開(kāi)，然后又回到了桌子的后面。“請(qǐng)把我的手電筒給我?！?/p>

她聽(tīng)從了他的指令后意識(shí)到自己其實(shí)可以不聽(tīng)，但已經(jīng)晚了。雖然他似乎沒(méi)有把這當(dāng)成又贏了她一分的有利一點(diǎn)。他只是讓燈光照在桌上，那些白色、黃色、粉紅色的紙張沐浴在微弱的燈光下?！澳憧?，我其中的一個(gè)老板來(lái)自于洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)，當(dāng)他們給我寄來(lái)一張寫(xiě)著一個(gè)孩子名字的紅色紙張，這代表我必須問(wèn)這個(gè)孩子問(wèn)題，否則他們不會(huì)給我付工資。你可以認(rèn)為這次會(huì)面是和你有關(guān)，但是它實(shí)際上也關(guān)系到我的夫人布里克納夫人，我在南加州大學(xué)上大二的兒子凱利·布里克納，還有，歇麗爾·布里克納，我的女兒，她在西屋高中讀書(shū)。我正是因?yàn)樗麄?，才?wèn)你問(wèn)題。洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)，這就是他們讓我向你提問(wèn)的原因，瞧瞧他們?cè)谀愕谋砀裆隙紝?xiě)了什么：叛逆，破壞性行為，欺騙，沖突，拖延，逃課，盜竊——”

“那是什么？”

“哪個(gè)？”

“最后一個(gè)，盜什么的?！?/p>

“盜竊，一個(gè)形容偷的詞?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞?！?/p>

“你是說(shuō)，你不知道自己被指控偷竊嗎？”

“不，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞，盜——”

“盜——竊，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十歲孩子的詞匯量極限。你想談?wù)劚I竊罪嗎？你看起來(lái)并不難為情?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“我相信你的父母告訴你，不要去偷?！?/p>

這正是問(wèn)題的關(guān)鍵，偷是一件被告之不能去做的事情。你會(huì)被告之，這是錯(cuò)誤的。但是為什么呢？為什么說(shuō)它錯(cuò)了，做這件事情為什么是錯(cuò)的呢？除了會(huì)讓人們大驚小怪外，偷東西還有什么壞的后果呢？在她媽媽去醫(yī)院接受更多檢查的時(shí)候，她的舅媽和舅舅帶她去了一家據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)的餐館里，她把食鹽瓶裝進(jìn)口袋并帶回了家，發(fā)生了什么壞事情？食鹽瓶不過(guò)是從這家聽(tīng)說(shuō)還不錯(cuò)的餐廳的臟桌布中央轉(zhuǎn)移到了她衣柜的一個(gè)盒子里。坐在瓦姆斯利校長(zhǎng)的辦公室，她偷了他桌上的一支仿木筆，它看起來(lái)像一根細(xì)樹(shù)枝做的鋼筆，用來(lái)放筆的槽子，則像是一根被挖空的木頭；一個(gè)裝圖釘和回形針的小杯子，隱藏在一個(gè)看起來(lái)像小樹(shù)樁的東西里面。是那種，可以請(qǐng)求母親在父親節(jié)那天，買(mǎi)回來(lái)作為父親節(jié)禮物的那種東西。在路易莎七歲或者八歲的時(shí)候，她沒(méi)有意識(shí)到。而她現(xiàn)在才明白過(guò)來(lái)，這些東西并不迷人，而是丑陋和廉價(jià)的。當(dāng)瓦姆斯利先生和老師站在門(mén)外商談的時(shí)候，路易莎脫下她的風(fēng)衣，把桌子上的三件東西都卷在里面，在瓦姆斯利先生訓(xùn)斥她的過(guò)程中，她一直把卷成一團(tuán)的風(fēng)衣放在腿上，然后抱著它走了出去。瓦姆斯利先生怎么會(huì)因?yàn)樗淖雷記](méi)有了這些東西而痛苦呢？一個(gè)叫道恩·德拉萬(wàn)的蠢女孩每天都會(huì)將藍(lán)色精靈的塑料小雕塑帶到教室，每個(gè)雕像都是滑稽的樣子，比如戴著巫師的帽子，一只畫(huà)筆和一個(gè)豎琴，雖然它們每天都會(huì)消失一個(gè)，但是這不能讓道恩·德拉萬(wàn)停止帶它。她只是在她們的老師普林斯小姐冷冷地盯著路易莎的時(shí)候，大驚小怪地向她哭訴。

“你難道不認(rèn)為偷是錯(cuò)誤的行為嗎？”布里克納醫(yī)生現(xiàn)在說(shuō)。

“我知道它是錯(cuò)誤的，我不明白它有什么區(qū)別?！?/p>

“綁架就是偷，不是嗎？”

他把手電筒放在桌面上，那些光便收縮消失，連同所有描述路易莎問(wèn)題和罪行的白色、黃色和粉色的紙一起消失了。隨著一聲輕響，他關(guān)掉了它，暮色籠罩著他們，呈現(xiàn)出房間昏暗的輪廓。布里克納醫(yī)生開(kāi)始著手打開(kāi)百葉窗，這比放下它們時(shí)需要更多的精力和時(shí)間，他不得不一手一手地拉著懸掛著的繩子，像面對(duì)一個(gè)船桅或旗桿那樣嚴(yán)肅，百葉窗升起時(shí)發(fā)出尖銳的抗議，但是最后陽(yáng)光還是撞進(jìn)了房間。

是橙色的光，就像火燃燒時(shí)發(fā)出的那樣。自從來(lái)到加利福尼亞，路易莎就一直注意光線。就算不是新手的布里克納醫(yī)生，也感到了驚訝，他凝視了一會(huì)兒窗外，然后坐回椅子上面對(duì)著她。

“當(dāng)你告訴人們，你的父親被綁架時(shí)，我想你的意思是說(shuō)，他被帶走了。偷，死亡偷走了我們愛(ài)的人?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他是被綁架了?！甭芬咨厣甑?，“那是我媽媽編的，一切都是我媽媽編的?！?/p>

布里克納醫(yī)生用沉思的表情回答了她，那表情好像在說(shuō)，我相信你。

路易莎不動(dòng)聲色地看著他，先是憐憫，然后是輕蔑，接著又是憐憫，仿佛他是一個(gè)紙娃娃，她在試圖決定哪一件外衣是最適合給他的。他的辦公桌上再也沒(méi)有什么東西妨礙他們平靜地觀察彼此了。路易莎懷疑他是否會(huì)注意到這一點(diǎn)，她想，如果他注意到了，她就會(huì)給他披上新的外衣。她不確定自己是否想這樣做，她不確定自己等待的時(shí)候是急切還是焦慮，這兩種可能性似乎有相反的含義，但它們的感覺(jué)是一樣的?，F(xiàn)在布里克納先生從他上衣胸前的口袋里掏出一支筆，把目光從她的臉上移到一個(gè)記事本上。當(dāng)他在便箋薄上寫(xiě)滿難以辨認(rèn)的字時(shí)，他的表情很平靜，他似乎找到了他需要的東西?！霸谖覍?xiě)筆記的時(shí)候，你為什么不玩玩具呢？”他邊寫(xiě)邊建議，她當(dāng)然不會(huì)動(dòng)。他也沒(méi)有重復(fù)這個(gè)請(qǐng)求。

四

寫(xiě)完后，他又繞到桌子旁說(shuō)了幾句，認(rèn)識(shí)你很高興之類(lèi)的話。他向她伸出手，她沒(méi)有站起來(lái)，坐在椅子上握了握。他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)無(wú)禮的行為。然后她抱著雙臂跟著他來(lái)到辦公室門(mén)口，他和她舅媽又寒暄了幾句之后，消失在門(mén)口。路易莎和她舅媽坐車(chē)回家，背后一陣隱隱的疼痛，那是手電筒堅(jiān)硬的金屬一端插在她背后的褲腰帶后面，碰著了她的屁股。

現(xiàn)在她把藏在床頭與床墊之間縫隙里的手電筒取了出來(lái)，瞄準(zhǔn)天花板，它變成了一個(gè)被門(mén)縫里的光刺穿了的虛弱水母。黃昏的時(shí)刻，她和父親在沙灘上散步時(shí)，她的父親總是要帶著手電筒，它插在他的褲子口袋里，重量和形狀很不雅觀地突顯出來(lái)。如果她放開(kāi)他的手，跑到前面一點(diǎn)再回頭，她看到他朝自己走來(lái)，手電筒把他的褲腰帶扯到一邊。他的父親，特別謹(jǐn)慎，充滿了奇怪的恐慌。他非常害怕她會(huì)吞下尖銳的物品——一些玻璃或者金屬片埋在她的食品里——在餐廳，他會(huì)用叉子去戳她的菜，然后再讓她吃。過(guò)馬路的時(shí)候，哪怕是在人行道上，他害怕她被車(chē)撞著，縱使她已經(jīng)十歲，在公開(kāi)的場(chǎng)所，他依然會(huì)緊緊牽著她的手。他害怕家養(yǎng)動(dòng)物的原始野性，不讓路易莎養(yǎng)寵物。他一定也害怕黑暗，總是會(huì)在散步時(shí)帶著手電筒，不會(huì)在意夕陽(yáng)的余暉會(huì)在天空停留多久，他從來(lái)不會(huì)讓路易莎停留到可以看到天空的第一顆星星。但就在那晚，他們終于登上防波堤，走了很遠(yuǎn)，到達(dá)岸邊之前，天已經(jīng)全黑了。他們需要手電筒來(lái)確保自己的腳步踩在光滑的巖石上，她的父親緊緊握著她的手，幾乎要把她的手指壓碎了。手電筒掉了下來(lái)，它幾乎無(wú)聲無(wú)息地落在沙灘上。

這是事實(shí)——那個(gè)手電筒，在墜落中，掉在沙灘上幾乎沒(méi)有聲響——光在她身上泛起漣漪，就像在天花板上蕩漾那樣。這不是回憶，這只是路易莎理解的回憶——一個(gè)有著支離破碎、顫抖的圖像、聲音的電影帶，這里沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么，是一種期待出現(xiàn)的缺席。沒(méi)有手電筒掉在巖石上發(fā)出的碰撞聲，水里沒(méi)有濺起水花，手電筒幾乎沒(méi)有聲響地掉在了沙灘上。

據(jù)了解，她的父親那晚滑下防波堤，溺水身亡。路易莎被發(fā)現(xiàn)在岸邊昏迷不醒，她的父親，他的尸體，沒(méi)有被找到。海流解釋了她父親消失的原因，休克解釋了路易莎為什么會(huì)昏迷在沙灘上，一切都會(huì)悲傷，這些都不奇怪。手電筒靜靜地照在沙灘上，很有可能是路易莎自己掉在那里的。她可能從她滑倒了、掉下去、快要淹死的父親那里得到了它，然后沿著剩余的光滑的巖石堤岸走到了岸邊，自己把手電筒掉在了沙灘上。

那個(gè)手電筒怎么樣了？它當(dāng)然不見(jiàn)了。她現(xiàn)在才想起它，拿著這個(gè)手電筒，握著它金屬的溫暖，看著它搖曳的光芒。她喜歡這個(gè)手電筒，不僅僅是因?yàn)樗菑牟祭锟思{醫(yī)生那里偷來(lái)的，還因?yàn)樗菓?yīng)該被忠實(shí)的物品。在她把它奪走之前，它是沒(méi)有價(jià)值的，它被遺忘在了那里。她得去為它換上新電池，但是這是一件容易的事：她下次和姑姑去商店時(shí)，結(jié)賬的時(shí)候，她會(huì)從架子上偷走它們。

她的門(mén)開(kāi)了，從走廊上進(jìn)來(lái)的光潑灑在天花板上，淹死了她的水母?！奥芬咨俊彼赣H沙啞的聲音傳來(lái)，輪椅跌跌撞撞地，砰砰地剮蹭撞擊著，穿過(guò)了門(mén)框。然后，她的母親就到了她的上方，不知怎么的，她從床和輪椅之間的縫隙里跳了起來(lái)，證明了路易莎一直在說(shuō)的話——母親不需要輪椅，她只是在裝模作樣。

“噢，路易莎，路易莎，噢，我的寶貝。”在路易莎試圖揮舞著手把她趕出去時(shí)，她母親的哀號(hào)把她淹沒(méi)了?，F(xiàn)在她的舅媽也擠進(jìn)混戰(zhàn)中來(lái)。

“什么聲音，聽(tīng)起來(lái)好像她被人謀殺了?！彼藡尶薜?，“讓我毛骨悚然，這是牛奶——它會(huì)讓她平靜下來(lái)?！?/p>

但是她不想要牛奶，也不想母親的手觸碰她，他們?yōu)槭裁床环胚^(guò)她？她一腳踢開(kāi)身上所有的東西，手電筒從被子里面掉了出來(lái)，摔在地板上?！芭椤钡囊宦暰揄?，她的母親和舅媽都倒抽了一口冷氣，愣住了。她的舅媽找到聲音的發(fā)源地，然后將它撿了起來(lái)。

“我真不敢相信，”她的舅媽說(shuō)，“當(dāng)醫(yī)生晚上告訴我，你拿走了他的手電筒時(shí)，我罵了他一頓，你讓我成了一個(gè)騙子?！?/p>

然后，她們讓她一個(gè)人待著，盡管她沒(méi)有看到是誰(shuí)關(guān)上了門(mén)，將她留在了黑暗里。

責(zé)任編輯：易清華

蘇珊·崔于一九六九年出生在美國(guó)印第安納州，是一位韓裔美國(guó)作家。一九九○年，蘇珊在耶魯大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。一九九八年她出版第一部小說(shuō)《異邦學(xué)生》，并獲得亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《美國(guó)女人》入圍二○○四年普利策文學(xué)獎(jiǎng)最終名單。第三部小說(shuō)《興趣之人》入圍二○○九年筆會(huì)/福克納小說(shuō)獎(jiǎng)最終名單，第四部小說(shuō)《我的教育》獲得二○一四年美國(guó)朗姆達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)《信任練習(xí)》獲得二○一九年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。目前在耶魯大學(xué)任教。