手電筒

蘇珊·崔[美國]

一

“有一件事，我將永遠(yuǎn)感謝你的母親——她教會了你游泳?！?/p>

“為什么？”路易莎不是真的在提問，更像是發(fā)出抗議的呻吟。她不喜歡他的父親談?wù)撈鹉赣H。她厭惡母親。她的母親什么都做不好。在他們新生活的主題里，路易莎的觀點是：她和父親是可以把擱淺在岸的母親拋在身后的兩條魚。

他們現(xiàn)在正沿著防波堤往下走，每一步都小心地踩在離海岸只有一步之遙的、隆起的花崗石上。她的母親沒有在岸邊的沙灘里看著他們微笑。她被關(guān)在租來的幾乎四面環(huán)水的小房子里，現(xiàn)在極有可能在床上。整個夏天，路易莎都是獨自在海浪里玩耍，因為她的母親身體不好，而父親卻總是一成不變地穿著夾克和系著繩索的休閑長褲。自從四個星期前，他們搬到這兒。她總是要求父親陪她在防波堤上散步，直到今晚，他終于同意了。浪花有時會濺到他的襪子上，所以他小心翼翼地卷起他的褲腿，盡管他依然穿著那雙硬而發(fā)亮的皮鞋。他的一只手里拿著手電筒，這并不是必需的。另一只手，牽著路易莎的手，這同樣也是沒有必要的。她能容忍這些，只是不想拂了他的好意。

“對于你的安全來說，怎樣去游泳是一件很重要的事情，”父親解釋道，“但是當(dāng)她給你上課時，我又覺得非常危險。這對你不公平?！?/p>

“我不在乎這個，我憎恨游泳?！?/p>

他們都知道事實恰恰相反，也許她的父親認(rèn)可了她的解釋——其中一部分原因，是緣于她對父親的順從。而大部分原因則是，一個十歲孩子的申明，只是一種沒有任何其他原因的條件反射般的抗議。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的水面上，遠(yuǎn)處的防波堤和瘦弱的沙咀交接的地方，夕陽已經(jīng)失去了所有的溫暖，只留下地平線上的蒼白。他們很快要轉(zhuǎn)回去了。

“我從來沒有學(xué)過游泳?！备赣H坦白地說。

“為什么？”這一次她的語氣是驚訝的，她的問題也是真誠的。

“因為我從小就是一個窮小子，我沒有加入基督教青年會?！?/p>

“基督教青年會讓人惡心，我討厭去那里。”

“有一天，你會感激你的媽媽，但是我想讓你現(xiàn)在就表現(xiàn)出感恩的樣子?！?/p>

這是他對她說的最后一句話。（或者這只是她能記住的最后一句話，他還說了什么嗎？沒有人可以問了。）

二

路易莎醒著，凝視著黑暗。天花板上出現(xiàn)一道狹窄的光帶——首先像刀片一樣鋒利，然后越來越柔軟。光從門框那里開始，被輕輕打開了。門被打開，是因為路易莎害怕黑暗。她以前并不害怕它。路易莎每天晚上只要聽到母親的動靜已經(jīng)脫離了她的聽覺范圍，她便會打開房門。她的母親以令人發(fā)狂的緩慢從她房間里退出，直到路易莎想對她咆哮，她才笨拙而慌張地把輪椅撞到了門框上。當(dāng)她母親終于到達(dá)走廊的時候，猶豫了一下，一只手放在門把手上，關(guān)上門，只留下一條縫。

“請把門關(guān)上?！甭芬咨靡环N尖銳而成熟的口吻說。

她第一次這樣說，是她無法忍受母親在門縫那里的偷窺。在隨后的每一個夜晚，她都會用同樣的方式去說。她意識到，這句話雖然沒有錯，卻完美地刺傷了母親。盡管路易莎顯得不在意，實際上她說完這些話之后，會有短暫的猶豫。因為母親確實正遭受著令自己滿意的傷害。顯然，路易莎的母親希望她找自己要一個睡前故事，或者一個吻，就像路易莎還是五歲的時候那樣。她的母親從未當(dāng)面表達(dá)過這個愿望，但是這是顯而易見的。母親這種赤裸裸地表現(xiàn)出被需要的樣子，讓她比平時更令人討厭。門被用力撞進(jìn)了門框內(nèi)，這是那種堅固的美國門，在她住在其他地方的那幾年里，她幾乎忘卻了門的存在——一扇門原本是用來關(guān)的。然后，路易莎躺在了黑暗里。她的思緒跟蹤著母親的輪椅，穿過走廊，毫不留情地想象著隱藏在活動地板下的鉸鏈從下面被拉開。與此同時，黑暗像一條蛇一樣爬上了她的胸口，如果把它們排列整齊地堆積纏繞，而她又沒有及時地、技術(shù)熟練地從床上跳起來，重新打開門，黑暗的重量可能會將她埋起來，壓碎她。

路易莎是一個旋轉(zhuǎn)門把手的高手，既不像她母親那樣笨拙，也不像她舅媽那樣魯莽。當(dāng)光線從門縫照進(jìn)來時，不會有聲音逃出去。黑暗就這樣被摧毀，她重新回到了床上，凝視著天花板上的那道光影。

今晚，聲音被允許進(jìn)入她的房間，盡管她聽不清那些詞語——她并不需要聽清，就知道她們在談?wù)撟约?。今天早晨，在本該上學(xué)的時間，她被舅媽帶去市中心的一座高樓里接受兒童心理醫(yī)生的檢查。剛開始沒有人提“兒童心理學(xué)家”這幾個字，她們說這次約談僅僅是談?wù)撍某煽兌?，至少一開始，她相信了這個說法。在洛杉磯，她本該上五年級卻被送進(jìn)了四年級，在她四年級上了一半之后，她的父母帶著她離開了美國在日本又住了一年。在那期間，她完成了四年級的學(xué)業(yè)，做完了父母從洛杉磯帶來的所有練習(xí)冊、閱讀和測試——她也完成了在日本四年級的學(xué)習(xí)。她在兩個國家完成了兩次四年級的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在又被要求重新再上一次，就像她考試不及格那樣。

約談的地點在一座磚砌結(jié)構(gòu)的辦公樓里，入口處有半層樓梯。當(dāng)她們往上爬時，她的舅媽說，“這就是你媽媽沒有與我們同來的原因——因為這些樓梯。我提前打電話問入口有沒有樓梯，他們果然告訴我有，你可憐的媽媽?！?/p>

“她并沒有病?！甭芬咨f。

“你說什么？”

路易莎沉默。

“我沒有聽到你講什么，寶貝?！?/p>

現(xiàn)在路易莎可以假裝自己聽不見。這其實也是事實，從來沒有一個人去認(rèn)真傾聽，甚至那些特別申明在聽的人，也并沒有在認(rèn)真聽。

約談的人就在這里。“我是（Brike-ner）布里克納醫(yī)生?！彼呎f話，邊擺出彎下腰和她握手的樣子。他作出故意將路易莎的舅媽留在了等候室的樣子，然后為了讓她安心，又向她表明舅媽會一直在那兒等她，好像路易莎會擔(dān)心舅媽消失一樣。舅媽就像一盞路易莎怎么也關(guān)不掉的燈。在母親不能勝任照顧她的晚上，是她將路易莎塞進(jìn)被子里，然后在門口長久逗留。舅媽為了表現(xiàn)她的友善，常將頭歪在一邊擠眉弄眼，把嘴唇抿得緊緊的，好像要品嘗所有被困在嘴里的美味。有時，為了配合這張臉的表演，她需要談?wù)搩蓚€已經(jīng)成人的兒子，加進(jìn)一些懷舊的情感。因為路易莎在她家里出現(xiàn)而讓她想起了他們，這是多么可貴！路易莎懷疑她說的那種感覺，在路易莎和母親搬到這兒之前，她從來沒有聽說過有這個舅媽，或者有一個舅舅——她媽媽的兄弟?，F(xiàn)在路易莎卻要假裝接受，這個舅媽已經(jīng)知道她的一生，她整整十年的生活，盡管在此期間，她從未聽說過他們的名字，沒有看到過他們的照片，生日時從未收到過他們的賀卡和禮物，從來沒有接到過他們的電話，聽到他們找她的父親或者母親。現(xiàn)在她坐在他們的房子里，她喝著橙汁的時候，他們會盯著她看。他們對待她的態(tài)度和她父親去世后，所有成年人的態(tài)度一致：混合著由衷而熱情的關(guān)注和讓人心煩的不適。

“Brick-ner，砌磚——匠，就像我們現(xiàn)在待的這幢丑陋的磚砌房子?！边@個男人熱情地加了一句，“這樣你就能記住我的名字，不過我的名字叫杰瑞，我可以叫你路易莎嗎？”

“所以我并不需要記住這個?！彼f。

“什么？”他咧嘴一笑，“你剛才說什么？”

“我說我不需要記住‘砌磚匠，和這個砌磚房子一樣丑的名字了，因為你告訴我，我只需要叫你杰瑞?！?/p>

這個男人仰起身子，揚(yáng)起眉毛，“讓我猜猜——你一定是一個相當(dāng)聰明的女孩子。”

“至少應(yīng)該有能上五年級的聰明?！?/p>

“噢，我敢打賭，沒有人會懷疑這個?！苯苋鹈黠@沒有聽她的話，只顧自己嘮叨。這讓她明白這次約談絕不是與她該上幾年級有關(guān)。

滿屋子都是被公認(rèn)為有趣的東西：藝術(shù)品和各種姿態(tài)的分不清性別的木偶，非常逼真的各式玩具娃娃，從衣衫襤褸、邋里邋遢的娃娃風(fēng)格到真實逼真的“現(xiàn)實嬰兒”風(fēng)格，頭、手、腳是用硬塑料做的，軀干、腿和胳膊卻柔軟得令人惡心，還有那些野毛芭比娃娃和給男孩子們的士兵芭比娃娃、特種部隊。這是一個詭異而奇特的房子，不僅限于觀看，而是可以用來玩的。房子里擺滿了大小不一雜亂的家具，好像是對和諧比例的一種對抗。路易莎知道關(guān)于一英寸如何去表達(dá)一英尺的比例尺。她六歲的那年，她的父親曾經(jīng)給她做過一個洋娃娃屋。一年級的時候，她狂熱地喜愛購物中心一家名為“一個小世界”的店子。這家店子出售精致的微型房子，她可以凝視，陶醉在其中，并且感受到一種思想脫離了身體，一腳踏入了它們世界的奇妙感覺。她無法用詞語去講出它們，所以她不得不一個一個去學(xué)習(xí)，壁爐熨斗、落地鬧鐘、帽架和爪足大衣櫥。她最喜歡的書中的女主角就住在這樣的房子里，滿是小的木旋轉(zhuǎn)把手，細(xì)小皺褶的刺繡，每一針都細(xì)小得像被蒲公英絨毛托起的黑色種子。每次去購物中心，路易莎的母親都會給她二十分鐘，讓她去看那些東西。母親會平靜地忽略她想真正買些東西的請求，這是一個原則問題。相比之下，她的父親有一次聽到她的請求，他便帶著她們沖進(jìn)了購物中心，他父親一路上都在責(zé)怪母親的吝嗇，他進(jìn)入那家小店，當(dāng)他看清楚一座玩具小屋的價格標(biāo)簽后，馬上又沖了出來。

“我自己可以做?！彼f。

膠合板釘成了薄薄的墻壁，縱是用細(xì)小的釘子，也會讓墻壁破開或者有裂痕。暴露在外面的邊緣未經(jīng)加磨，屋頂?shù)摹巴咂眲t是由她父親在地下室找到的一塊粗糙的橡膠墊子做成的，從五金店取來的墻紙被裁剪成墻壁和地板的大小。他甚至動手做了很多家具，他穿著汗衫，坐在廚房的桌子旁，夜復(fù)一夜。父親手邊有一杯啤酒，牙縫里叨著他的煙斗，剪下一塊塊的木板，然后粘成公主篷床的粗糙形狀。

起初，路易莎被這粗糙而不雅觀的房子嚇著了，盡管她的恐懼是沉默的。她父親的勞動讓她感到悲傷。他付出漫長而艱辛的勞動做出的丑東西，并不是她渴望的。然而，不知為什么，隨著時間的推移，她意識到，這些也是有些魅力的。她的母親或許幫忙揭示了這一點，通過縫小枕頭、床單和床罩，通過向路易莎展示將郵票放在棕色的硬紙框里，可以做墻壁的藝術(shù)品。一段繡花線可以卷成豌豆大小的球，穿過兩個垂直的大頭針組成的X形狀，這樣看起來，就正好是一件袖珍的針織衫。

路易莎在地板上待了幾個小時，凝視著她那奇怪的手工制作的房子。它給人的感覺是如此像她的家，里面有幾樣?xùn)|西是她的父母從“一個小世界”里買來的安慰性禮物——一架帶著藍(lán)色天鵝絨長凳的鋼琴，四把細(xì)長的椅子——它們看起來與房子格格不入，是錯誤的存在。

三

“路易莎？”

她發(fā)現(xiàn)布里克納醫(yī)生就在她身后。她靈巧地繞開他，離開娃娃屋，坐在一把椅子上。在之前自我介紹的時候，她就在躲避他的眼神，打量著屋內(nèi)除他之外的東西?，F(xiàn)在，他必須抓住一些她感興趣的東西，她一直在逃避，看起來不在意任何東西。他們單獨相處，也沒有人告訴她，這種狀況將持續(xù)多久，但是如果總是這樣，他在她身上得不到任何訊息。

“你可以在玩具屋里玩?！彼f，她看起來喜歡聽到這種帶著一絲懇求的聲音，“它們就是用來玩的?！?/p>

“好的！”

“你喜歡畫畫嗎？我有很好的繪畫材料?！?/p>

“這很好，但是我真的不喜歡畫畫?！彼芸焱窬芰诉@個提議，而他敏感地領(lǐng)會了她的意思，也許他確實在聽她講話。

“那你喜歡做些什么事情呢？”

路易莎注意到，有些大人不會發(fā)出“噢噢”的驚嘆聲，“你說話的時候真像一個大人。”這部分大人會從空氣中把你的話捉出來，然后又彈回給你。一臉坦然，好像你會因此而被催眠，這不是一種好玩的游戲，而更像一種競爭性的記分游戲。這些靈敏的大人抓住一個又一個的句子，然后回?fù)艚o你。

“那個手電筒是干什么用的？”路易莎問他，現(xiàn)在他的思維不得不跳到手電筒上，假裝這個問題正是他所期待的。手電筒被放在窗臺上，燈泡那頭朝下。房間里的窗戶又大又高，窗臺也深。窗臺面向房間的每一個平面都很臟亂，靠近窗臺的地方有一個盆栽植物，在它們組成的空隙里，有一些由球和塑料管道胡亂粘合在一起形成的丑陋藝術(shù)品，還有一些像廢品一樣的工藝美術(shù)小擺件，路易莎推斷應(yīng)該是其他孩子在約談過程中留下的。

在這些混亂之中，手電筒顯得很不起眼。布里克納醫(yī)生不得不做出尷尬而錯愕的樣子，伸長脖子去尋找她說的東西?！八怯迷诤诎道锏摹！彼卣f。

“你現(xiàn)在有足夠的光亮?！?/p>

他停止了小丑的表演，“萬一停電了呢？雖然這不經(jīng)常發(fā)生，但是也是有可能發(fā)生的事情，尤其地震發(fā)生的時候?！?/p>

“我搬到這兒之前住的地方，總是有地震?！?/p>

“在日本。”

不知怎么回事，她對他已經(jīng)知道這些而心生沮喪，雖然他理所應(yīng)當(dāng)知道所有的事情?！拔覀兛梢躁P(guān)掉燈嗎？”

“天也不會黑。”

“你可以把百葉窗拉下來。”

“它不會變黑——只會變暗?！辈祭锟思{醫(yī)生告訴她，但他已經(jīng)準(zhǔn)備這樣做。百葉窗很陳舊，不結(jié)實得很，很明顯從來沒有關(guān)閉過。當(dāng)布里克納醫(yī)生艱難地拉下它們時，它們進(jìn)行了還擊，長長的葉片發(fā)出緊張的咔嗒咔嗒的聲音，像玩蹺蹺板一樣地斜在一邊，釋放出一股灰塵，然后它們似乎一下子投降了，猛地倒了下來。正在消散飛舞的灰塵，不規(guī)則地閃爍，仿若從百葉窗與墻的罅隙中流淌進(jìn)來的午后陽光的密碼。路易莎的眼睛經(jīng)過適應(yīng)，能看到屋內(nèi)所有的東西。只要她不直視著太陽的光線，這就是令人愉快的昏暗。布里克納醫(yī)生的手越過他的桌子，朝她的椅子方向伸過去，把手電筒遞給了她。它出人意料沉甸甸的，令人滿意。路易莎用拇指劃動塑料開關(guān)，天花板上便出現(xiàn)了一團(tuán)蒼白的云團(tuán)。

“噢，太好了！我還以為它沒電了?！?/p>

“如果它沒電了，而這里剛好有場地震，你們就麻煩了?！?/p>

“非常正確?！?/p>

她玩著手電筒，將光投射在天花板，幾乎忘記了他的存在。天花板離她很遠(yuǎn)，是熄滅的頂燈的兩倍遠(yuǎn)，那盞令人討厭的燈看上去像一個倒掛在電線上的巨大冰盤，在巨大的冰盤之外，微弱的燈光想勇敢地穿越天花板，從墻壁上滑落下來。它們看起來是有生命的，既聽令于她的指揮，又充滿了神秘?！班健健健彼雎晛?，顯得莫名其妙。她唱的是最近大家都熟識的五個著名的音符，《第三類接觸》中外星人打招呼時的問候語。

布里克納醫(yī)生笑了，他們仰望著天花板，好像那里真有什么東西。“你喜歡這部電影嗎？”他問道，她發(fā)現(xiàn)聽他的聲音比注視著他的臉，更容易讓人忍受。

“嚇到我了。”她毫不掩飾自己被打擾后的惱火。

“為什么？”

她聳聳肩，快速揮舞著在天花板上的光束，像在不斷擦拭?！爸皇且环N有趣的儀式，像萬圣節(jié)一樣?！?/p>

“你剛才是說那部電影嚇到你了，對嗎？”

她把門開了一條縫，但是他太胖，動作又慢，溜不出去。她已經(jīng)關(guān)上了門，幾乎為他感到難過，她蔑視大人的背后隱藏著對他們的同情：他們自以為是地以為了解她，然后自大地去犯錯，而她不得不假裝被抓住了弱點。她又唱起了外星人的問候歌，揮舞著燈光在空中畫著五角星的形狀。

“你喜歡星球大戰(zhàn)嗎？”布里克納醫(yī)生小心問道，好像她來這兒討論的主題就是關(guān)于她對電影的品味。

“當(dāng)然?！?/p>

“所以你喜歡科幻？”這是她不認(rèn)同的?！兜谌惤佑|》并不科幻，那部電影里的所有一切都很正常，所以這才讓人感覺外星人是真實的存在。

“但是它很恐怖?！?/p>

“不，那些外星人一點都不可怕。他們看起來很可親?！?/p>

“為什么他們的真實嚇到你了呢？”

“沒有，而且他們落地的時候，看起來是假的。”

“但是你剛才說，他們看起來很真實?！彼褡プ×耸裁窗驯?，得意洋洋地跟她說，他一旦發(fā)現(xiàn)她話里的一些小破綻，他便能贏得一分。她把燈光晃到他的臉上，他瞇著眼睛，并沒有責(zé)怪。作為對他的獎勵，她把它移開了。

“我沒有，他們也不是。”

“但是他們到來的信號——奇怪的無線電聲音，天空中的燈光，用泥土建塔樓的父親。他的家人都認(rèn)為他瘋了——也許這感覺很真實？”

“正常的生活變得奇怪——那種感覺會讓人感覺真實嗎？在你的生活中，有沒有這樣的事情發(fā)生呢？”

手電筒從她手中掉了下來，它的屁股撞到了冰冷的瓷磚地板上，發(fā)出類似槍擊的聲音。它砰砰地滾了幾英尺，停了下來。路易莎在牛仔褲前面擦了擦手掌，在舅媽和母親帶著她搬到洛杉磯之后，她的舅媽帶她去買了牛仔褲，她一直都穿著裙子、方格呢短裙、套頭衫、圍裙裝、涼鞋和牛津鞋，而現(xiàn)在她總是穿著藍(lán)色牛仔褲和紅色運動鞋。她的身體感覺或者看起來都不像再是她的身體，她之前從來沒有考慮過這個問題，自己的身體會用來感覺像不像自己。她朝手電筒伸長自己的胳膊，讓它不要再滾動。它的光被固定住了，像透過百葉窗的陽光，如同楔子一樣在地板上鋪陳。

“當(dāng)我準(zhǔn)備與你見面時，我給你母親打了電話，”布里克納醫(yī)生繼續(xù)說，“我知道你的母親身體不太好，我不想讓她來到我的辦公室，所以我們在電話里談了很久。我有很多關(guān)于你的問題要問，她想盡可能地幫助我?！甭芬咨母觳矐以谝巫拥挠材痉鍪稚?，手指松開著，不再試圖伸手去拿手電筒，光線從它小小的圓形窗戶里溢了出來?！八嬖V我，當(dāng)你在日本的海灘被發(fā)現(xiàn)時，你父親溺水之后，你告訴人們，他是被綁架了。”

“沒有，我沒有說?！甭芬咨瘺]有抬頭，飛快地說。她凝視著涂在地板上被浪費了的燈光，當(dāng)下一次地震來臨的時候，這個手電筒電池必定會沒有電，布里克納醫(yī)生因為沒有一個可以正常工作的手電筒，他或許會死。路易莎可能會因此承擔(dān)責(zé)任，因為她現(xiàn)在浪費了電池，她想知道，如果他死了，她將會為此承擔(dān)多少責(zé)任。

“他們發(fā)現(xiàn)你時，你母親不在現(xiàn)場。但發(fā)現(xiàn)你的人說，你說過這個話?！?/p>

“我從來沒有說過這些?！甭芬咨俅紊昝?，“我不知道她在說什么?！?/p>

“路易莎——”布里克納醫(yī)生繞過他的桌子面對著她，把屁股靠在桌子邊緣，這讓本來就已皺巴巴的，像袋子一樣套在肩上的西服外套，看起來更難看了。

“你知道什么叫震驚嗎？”

“如果你在墻上撞擊一個氣球，剛好碰到了其他人，你可以給他們一個震驚?！彼忉尩溃苍S她是在《第三類接觸》中讀到的，或許不是氣球，而是一個板球，她不太記得了。

“是的，那像電擊，但并不是我說的震驚，盡管這種感覺可能是相似的，像一種突然的、尖銳的、驚恐的感覺，你覺得有道理嗎？”

“電擊并不可怕?！彼龖B(tài)度溫和地反駁，眼睛盯著他的領(lǐng)帶夾，它看起來像一個把領(lǐng)帶別在襯衣上的回形針。

“也許我解釋得不太好，有時我更擅長于聽，而不是說。也許你可以多說一些，我來聽?！?/p>

“這就是我來到這兒之后，你一直試圖做的事。”

“這個房子里有很多讓孩子說話的小把戲，但是你對它們來說，太聰明了。”

“這是在恭維我的聰明，我不喜歡它們?！?/p>

“我注意到，配得上它們的孩子，才不喜歡它們。”

“我配不上?！?/p>

“不是嗎？我說你很聰明，你同意了，你說你能聰明地辨別這是恭維?！?/p>

“聰明不應(yīng)該得到恭維，我沒做過聰明的事，我就是這樣的人，我并不喜歡它。”過了一會兒，她補(bǔ)充道。

“為什么不呢？”

“其他孩子讓我討厭，我不喜歡有任何朋友?！?/p>

“你媽媽告訴我，你一直都有朋友。在波士頓，你有朋友。在日本，你有朋友。自從你搬到這兒，你才沒有了朋友。”

“我不需要朋友?！?/p>

“為什么不？”

“我不喜歡別人向我提問?！?/p>

“比如我？”

她聳了聳肩，“無意冒犯?！?/p>

他從桌子的邊緣離開，然后又回到了桌子的后面?！罢埌盐业氖蛛娡步o我。”

她聽從了他的指令后意識到自己其實可以不聽，但已經(jīng)晚了。雖然他似乎沒有把這當(dāng)成又贏了她一分的有利一點。他只是讓燈光照在桌上，那些白色、黃色、粉紅色的紙張沐浴在微弱的燈光下?！澳憧?，我其中的一個老板來自于洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)，當(dāng)他們給我寄來一張寫著一個孩子名字的紅色紙張，這代表我必須問這個孩子問題，否則他們不會給我付工資。你可以認(rèn)為這次會面是和你有關(guān)，但是它實際上也關(guān)系到我的夫人布里克納夫人，我在南加州大學(xué)上大二的兒子凱利·布里克納，還有，歇麗爾·布里克納，我的女兒，她在西屋高中讀書。我正是因為他們，才問你問題。洛杉磯聯(lián)合學(xué)區(qū)，這就是他們讓我向你提問的原因，瞧瞧他們在你的表格上都寫了什么：叛逆，破壞性行為，欺騙，沖突，拖延，逃課，盜竊——”

“那是什么？”

“哪個？”

“最后一個，盜什么的?！?/p>

“盜竊，一個形容偷的詞?！?/p>

“我從來沒有聽說過這個詞?！?/p>

“你是說，你不知道自己被指控偷竊嗎？”

“不，我從來沒有聽說過這個詞，盜——”

“盜——竊，我們發(fā)現(xiàn)了一個十歲孩子的詞匯量極限。你想談?wù)劚I竊罪嗎？你看起來并不難為情?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“我相信你的父母告訴你，不要去偷?！?/p>

這正是問題的關(guān)鍵，偷是一件被告之不能去做的事情。你會被告之，這是錯誤的。但是為什么呢？為什么說它錯了，做這件事情為什么是錯的呢？除了會讓人們大驚小怪外，偷東西還有什么壞的后果呢？在她媽媽去醫(yī)院接受更多檢查的時候，她的舅媽和舅舅帶她去了一家據(jù)說還不錯的餐館里，她把食鹽瓶裝進(jìn)口袋并帶回了家，發(fā)生了什么壞事情？食鹽瓶不過是從這家聽說還不錯的餐廳的臟桌布中央轉(zhuǎn)移到了她衣柜的一個盒子里。坐在瓦姆斯利校長的辦公室，她偷了他桌上的一支仿木筆，它看起來像一根細(xì)樹枝做的鋼筆，用來放筆的槽子，則像是一根被挖空的木頭；一個裝圖釘和回形針的小杯子，隱藏在一個看起來像小樹樁的東西里面。是那種，可以請求母親在父親節(jié)那天，買回來作為父親節(jié)禮物的那種東西。在路易莎七歲或者八歲的時候，她沒有意識到。而她現(xiàn)在才明白過來，這些東西并不迷人，而是丑陋和廉價的。當(dāng)瓦姆斯利先生和老師站在門外商談的時候，路易莎脫下她的風(fēng)衣，把桌子上的三件東西都卷在里面，在瓦姆斯利先生訓(xùn)斥她的過程中，她一直把卷成一團(tuán)的風(fēng)衣放在腿上，然后抱著它走了出去。瓦姆斯利先生怎么會因為他的桌子沒有了這些東西而痛苦呢？一個叫道恩·德拉萬的蠢女孩每天都會將藍(lán)色精靈的塑料小雕塑帶到教室，每個雕像都是滑稽的樣子，比如戴著巫師的帽子，一只畫筆和一個豎琴，雖然它們每天都會消失一個，但是這不能讓道恩·德拉萬停止帶它。她只是在她們的老師普林斯小姐冷冷地盯著路易莎的時候，大驚小怪地向她哭訴。

“你難道不認(rèn)為偷是錯誤的行為嗎？”布里克納醫(yī)生現(xiàn)在說。

“我知道它是錯誤的，我不明白它有什么區(qū)別?！?/p>

“綁架就是偷，不是嗎？”

他把手電筒放在桌面上，那些光便收縮消失，連同所有描述路易莎問題和罪行的白色、黃色和粉色的紙一起消失了。隨著一聲輕響，他關(guān)掉了它，暮色籠罩著他們，呈現(xiàn)出房間昏暗的輪廓。布里克納醫(yī)生開始著手打開百葉窗，這比放下它們時需要更多的精力和時間，他不得不一手一手地拉著懸掛著的繩子，像面對一個船桅或旗桿那樣嚴(yán)肅，百葉窗升起時發(fā)出尖銳的抗議，但是最后陽光還是撞進(jìn)了房間。

是橙色的光，就像火燃燒時發(fā)出的那樣。自從來到加利福尼亞，路易莎就一直注意光線。就算不是新手的布里克納醫(yī)生，也感到了驚訝，他凝視了一會兒窗外，然后坐回椅子上面對著她。

“當(dāng)你告訴人們，你的父親被綁架時，我想你的意思是說，他被帶走了。偷，死亡偷走了我們愛的人?！?/p>

“我從來沒有說過，他是被綁架了?！甭芬咨厣甑溃澳鞘俏覌寢尵幍?，一切都是我媽媽編的?！?/p>

布里克納醫(yī)生用沉思的表情回答了她，那表情好像在說，我相信你。

路易莎不動聲色地看著他，先是憐憫，然后是輕蔑，接著又是憐憫，仿佛他是一個紙娃娃，她在試圖決定哪一件外衣是最適合給他的。他的辦公桌上再也沒有什么東西妨礙他們平靜地觀察彼此了。路易莎懷疑他是否會注意到這一點，她想，如果他注意到了，她就會給他披上新的外衣。她不確定自己是否想這樣做，她不確定自己等待的時候是急切還是焦慮，這兩種可能性似乎有相反的含義，但它們的感覺是一樣的。現(xiàn)在布里克納先生從他上衣胸前的口袋里掏出一支筆，把目光從她的臉上移到一個記事本上。當(dāng)他在便箋薄上寫滿難以辨認(rèn)的字時，他的表情很平靜，他似乎找到了他需要的東西。“在我寫筆記的時候，你為什么不玩玩具呢？”他邊寫邊建議，她當(dāng)然不會動。他也沒有重復(fù)這個請求。

四

寫完后，他又繞到桌子旁說了幾句，認(rèn)識你很高興之類的話。他向她伸出手，她沒有站起來，坐在椅子上握了握。他似乎沒有發(fā)現(xiàn)這個無禮的行為。然后她抱著雙臂跟著他來到辦公室門口，他和她舅媽又寒暄了幾句之后，消失在門口。路易莎和她舅媽坐車回家，背后一陣隱隱的疼痛，那是手電筒堅硬的金屬一端插在她背后的褲腰帶后面，碰著了她的屁股。

現(xiàn)在她把藏在床頭與床墊之間縫隙里的手電筒取了出來，瞄準(zhǔn)天花板，它變成了一個被門縫里的光刺穿了的虛弱水母。黃昏的時刻，她和父親在沙灘上散步時，她的父親總是要帶著手電筒，它插在他的褲子口袋里，重量和形狀很不雅觀地突顯出來。如果她放開他的手，跑到前面一點再回頭，她看到他朝自己走來，手電筒把他的褲腰帶扯到一邊。他的父親，特別謹(jǐn)慎，充滿了奇怪的恐慌。他非常害怕她會吞下尖銳的物品——一些玻璃或者金屬片埋在她的食品里——在餐廳，他會用叉子去戳她的菜，然后再讓她吃。過馬路的時候，哪怕是在人行道上，他害怕她被車撞著，縱使她已經(jīng)十歲，在公開的場所，他依然會緊緊牽著她的手。他害怕家養(yǎng)動物的原始野性，不讓路易莎養(yǎng)寵物。他一定也害怕黑暗，總是會在散步時帶著手電筒，不會在意夕陽的余暉會在天空停留多久，他從來不會讓路易莎停留到可以看到天空的第一顆星星。但就在那晚，他們終于登上防波堤，走了很遠(yuǎn)，到達(dá)岸邊之前，天已經(jīng)全黑了。他們需要手電筒來確保自己的腳步踩在光滑的巖石上，她的父親緊緊握著她的手，幾乎要把她的手指壓碎了。手電筒掉了下來，它幾乎無聲無息地落在沙灘上。

這是事實——那個手電筒，在墜落中，掉在沙灘上幾乎沒有聲響——光在她身上泛起漣漪，就像在天花板上蕩漾那樣。這不是回憶，這只是路易莎理解的回憶——一個有著支離破碎、顫抖的圖像、聲音的電影帶，這里沒有發(fā)生過什么，是一種期待出現(xiàn)的缺席。沒有手電筒掉在巖石上發(fā)出的碰撞聲，水里沒有濺起水花，手電筒幾乎沒有聲響地掉在了沙灘上。

據(jù)了解，她的父親那晚滑下防波堤，溺水身亡。路易莎被發(fā)現(xiàn)在岸邊昏迷不醒，她的父親，他的尸體，沒有被找到。海流解釋了她父親消失的原因，休克解釋了路易莎為什么會昏迷在沙灘上，一切都會悲傷，這些都不奇怪。手電筒靜靜地照在沙灘上，很有可能是路易莎自己掉在那里的。她可能從她滑倒了、掉下去、快要淹死的父親那里得到了它，然后沿著剩余的光滑的巖石堤岸走到了岸邊，自己把手電筒掉在了沙灘上。

那個手電筒怎么樣了？它當(dāng)然不見了。她現(xiàn)在才想起它，拿著這個手電筒，握著它金屬的溫暖，看著它搖曳的光芒。她喜歡這個手電筒，不僅僅是因為它是從布里克納醫(yī)生那里偷來的，還因為它是應(yīng)該被忠實的物品。在她把它奪走之前，它是沒有價值的，它被遺忘在了那里。她得去為它換上新電池，但是這是一件容易的事：她下次和姑姑去商店時，結(jié)賬的時候，她會從架子上偷走它們。

她的門開了，從走廊上進(jìn)來的光潑灑在天花板上，淹死了她的水母?！奥芬咨俊彼赣H沙啞的聲音傳來，輪椅跌跌撞撞地，砰砰地剮蹭撞擊著，穿過了門框。然后，她的母親就到了她的上方，不知怎么的，她從床和輪椅之間的縫隙里跳了起來，證明了路易莎一直在說的話——母親不需要輪椅，她只是在裝模作樣。

“噢，路易莎，路易莎，噢，我的寶貝?！痹诼芬咨噲D揮舞著手把她趕出去時，她母親的哀號把她淹沒了?，F(xiàn)在她的舅媽也擠進(jìn)混戰(zhàn)中來。

“什么聲音，聽起來好像她被人謀殺了。”她舅媽哭道，“讓我毛骨悚然，這是牛奶——它會讓她平靜下來?！?/p>

但是她不想要牛奶，也不想母親的手觸碰她，他們?yōu)槭裁床环胚^她？她一腳踢開身上所有的東西，手電筒從被子里面掉了出來，摔在地板上?！芭椤钡囊宦暰揄?，她的母親和舅媽都倒抽了一口冷氣，愣住了。她的舅媽找到聲音的發(fā)源地，然后將它撿了起來。

“我真不敢相信，”她的舅媽說，“當(dāng)醫(yī)生晚上告訴我，你拿走了他的手電筒時，我罵了他一頓，你讓我成了一個騙子?！?/p>

然后，她們讓她一個人待著，盡管她沒有看到是誰關(guān)上了門，將她留在了黑暗里。

責(zé)任編輯：易清華

蘇珊·崔于一九六九年出生在美國印第安納州，是一位韓裔美國作家。一九九○年，蘇珊在耶魯大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位。一九九八年她出版第一部小說《異邦學(xué)生》，并獲得亞裔美國文學(xué)獎。第二部小說《美國女人》入圍二○○四年普利策文學(xué)獎最終名單。第三部小說《興趣之人》入圍二○○九年筆會/?？思{小說獎最終名單，第四部小說《我的教育》獲得二○一四年美國朗姆達(dá)文學(xué)獎，小說《信任練習(xí)》獲得二○一九年美國國家圖書獎。目前在耶魯大學(xué)任教。