紅丘陵神曲

肖克寒

一

而這些花，融入嗩吶聲。塵與土，云和月，奏響。

手指骨節(jié)粗突，啄躍著陽光。漸聽見風景，一點一點蘇醒。

這節(jié)奏，分明喑封太久。紅丘陵，修整后的古道，已遠離茶馬，更多是游道。卻怎么看依舊像根，盤虬，疊著傷痕。

傷痕凝若元氣。像那古河灣，或纖痕；像那石場工道，印滿汗?jié)n。紅丘陵如鼓，如燃，傷痕煅出光焰。青銅光澤閃爍，只一敲，即回蕩獵獵呼吸；再敲，迸濺火星。映著老井、雕花古窗、儺戲巫影，概稱“梅山文化”?！懊贰庇袦Y源，可溯至蚩尤；添上“山”，益顯邃遠。這方“梅山”人，為嗜辣之湘中“寶古佬”。

嗩吶聲，彎而醇，摯烈，直抵記憶秘處。

雖非驛道，確曾茶馬喧闐。驛道更寬，也更直，且設(shè)站點，站點漸成“鋪”，“鋪”演繹成今天鄉(xiāng)鎮(zhèn)。古道極窄，僅一米，未有站點，卻有涼亭。亭不知有幾，如一個個結(jié)。隔著楓林，古道從那坳上踅來，翻過這邊山坳；從這邊崖畔眺望，又見在遠坳隱現(xiàn)。如山嵐，裊繞。

髯翁回鄉(xiāng)，趁著春花。隨行者不多，均著白發(fā)。白發(fā)飄古道上，像秋霜。客人辨著石板，幾近癡頑。石板未規(guī)則，長條的，三角的，半圓的，都有；青的，黃的，褐紅的，甚至帶花紋的，也都有。近山上長什么石頭，就墊有什么石頭。墊著道，一塊挨著一塊，磨損也有差異，中間的足蹬蹄敲，故略凹，锃滑。白發(fā)們每找到熟悉的，都要銳喊一聲。古道一截接一截兒，喊聲有時一聲接一聲。古道像殘簡，亦像個平仄句子，野花搖曳，吟哦當年茶馬。

毛頭小子們，將髯翁圍坐柴垛旁，搞穿越。銀髯一捊，穿越到那個夏天。

小馬幫在行進。馱著糧食和布匹的馬，有瘦有肥；幾個人，最長者是個絡(luò)腮胡子，義氣埋伏在胡子叢里，野調(diào)調(diào)比胡子還稠。至一涼亭，亭子雕梁畫棟，且有聯(lián)：“山鳥能言堪解乏，野花不語卻留人?！庇谑切?。摘下米酒葫蘆，擺出豬血丸子，鹵豆腐干、酸辣壇子菜，全屬“寶古佬”特色肴食。

邊喝酒，邊聽絡(luò)腮胡子“講白話”。聽的沒入迷，講的先入了。絡(luò)腮胡子感嘆起來，重復(fù)“老問題”：一個寡婦，怎么就捐修這段路呢，竟還熬到死。絡(luò)腮胡子眼好深，像蒼穹。接著開始唱調(diào)調(diào)，騷而辣。他說要有支嗩吶或一根麥笛伴著更好。樹林里蟬兒跟著唱，山邊梯土里栽種著煙葉、百合、玉竹，都成聽眾，幾只山羊拱著篾籬笆。太陽斜西，絡(luò)腮胡子才喊聲走吧，前面有鋪子有酒，有好客的女老板，有“同庚”呢！鋪子、酒必定有，女老板和“同庚”當然也有，但未必有運氣碰上。卻寧愿相信前頭。

在前面，其實有更多“寶古佬”。販賣藥材的“孫老板”，奔湘西淘金的“寶總”，串鄉(xiāng)的貨郎“矮哥”，牛販子“摳爺”，賣蜂蜜的拖根大辮的“竹妹子”……

大小石碑，排于岔口，像解說員。大的高數(shù)尺，鏨著字跡，兼隸楷，陰刻。鐫有故事，有的極辣，且釅洌。譬如，一個婦人舉根竹扁擔，撂倒了路匪；兩個馬幫冤頭，偶因患難反成親家；某位回鄉(xiāng)官員，跪在“田螺井”邊，含淚掬起清泉……

春雨滴石板上，把鄉(xiāng)愁砸碎，砸進去。油菜花開了，香到季節(jié)骨子里；冬雪落進腳窩，掖著陌生的溫暖。傷痕，一按就痛。歲月和元氣卻蘊在痛里。

像是契約：古道，人，紅丘陵，花朵，以及燕子……

除了桃花，還有梨花李花。那邊又有野櫻花。后面更有杜鵑花、菜花、榴花和茶花。

乘著月色，只為尋夢。或者離背影更近？“寶馬”停在路口。步履輕叩之際，林中鷓鴣呼歸。馬幫和擔腳漢子不能遇見，故事不能遇見。蹀躞者，終于悵然：畢竟是馬幫或者擔腳漢子的子孫。但遇見所遺野調(diào)兒，就在月下草叢間淺唱……

如根如傷痕，古道愈蒼勁，堅韌。像是紅丘陵鼓魂，像是“寶古佬”神曲，在石工號子、纖歌或嗩吶的縫隙里，勃發(fā)著血性，或重重“梅山”元氣……

二

這“梅山”元氣，鐘毓草木，又是一番風景。

我們來了，去找那條“桂丁古道”。他卻說：“那古道么，說有，就有；說沒有，也就沒有?！闭f完，深笑。

他站在那里，極像成仙的樵者：穿件舊夾克，腰間系把彎刀，蹬雙黃解放鞋；頂發(fā)稀疏，分布像個“山”；甲字型臉，目光和善。剛才，他還在啃一個烤紅薯，嘴角有黑印子。那紅薯我熟悉，從柴灶里扒出來的。

“桂丁古道”，都上了縣志，關(guān)于茶，關(guān)于夢，怎能說有就有，說沒有也就沒有呢？疑惑著，先跟他上山。

這山是好山，處湘中之中，當?shù)亟邪自茙r。山有名氣，因為上有名剎。白云罩山，山有洞巖，巖藏寺，寺住僧，僧采好茶。茶是野生的，葉沿呈鋸齒，猶如桂葉，嫩芽有異香，故稱“桂丁茶”。

初識桂丁茶，還是在那次博覽會上。我們飲過，覺得非同一般。于是，欲尋“桂丁茶”故鄉(xiāng)。內(nèi)行人指點，須走“桂丁古道”。

村里讓他引路。他姓唐，屬猴，今年五十二歲，家住白云巖山下，外號“茶哥”?！安韪纭鳖I(lǐng)著我們，轉(zhuǎn)關(guān)龍亭，過會仙橋，跨溪中跳石，循山路而上。寒露剛過，紅楓若染若思，似聞桂丁輕香。

有人提示，“茶哥”會唱山歌呢?！安韪纭庇稚钚?，偶爾哼句山謠。山謠是情歌，什么“送郎送到竹子山，抱住竹子哭一餐”，我似聽過。除了歌，“茶哥”更多話“茶”，話頭不緊不慢，繞著桂丁茶，山路般婉轉(zhuǎn)。

“茶哥”說，桂丁茶早就有。未開山時，并無人知。祖僧結(jié)廬此間，偶識“桂丁茶”，解乏明目，袪病強身，茶名遂聞。地方將此茶進貢，得朝廷贊賞，遂成定例。但此茶原產(chǎn)極少，采摘尤難?！安韪纭奔沂谰由较?，諳熟茶性，知道采摘路徑，故有“桂丁古道”。

“你們看，那里就有一棵?！薄安韪纭敝钢鼭咎?。果見一株茶樹，長在崖邊，成叢，荊棘葳蕤，默然若羞。正是寒露時節(jié)，茶樹開五瓣小白花，黃蕊，梢上嫩葉泛紅，茶稈青綠。學著“茶哥”，摘一葉細嚼，始覺苦澀，繼而清香，久之微甜，余味無窮。

心中，漸現(xiàn)“桂丁古道”：或盤于嶙峋崖際，或匍匐幽澗，或隱約雜木蓬中，可見獸跡，可見蜂蝶，可見山桃、櫻花，時有霧巒游弋，常聞斑鳩畫眉……

“桂丁古道”，說有，映在汗水里，伸延在腳板下；說沒有，只在山謠里，只在人的遙望里。

“桂丁茶，山頂上最多?！薄安韪纭辈铰妮p捷，猶如猿猴，我們贊嘆。但“茶哥”說，他腳上有傷，是采茶時摔的。說完，他又哼唱兩句：

“送郎送到竹子山，抱住竹子哭一餐……”

看來，“茶哥”最喜唱這一句。山下采茶人，也有好幾個的，如“狗伢子”“鷂哥”等，“茶哥”居首。在村里，“茶哥”屬一般貧困戶，極配合扶貧，不多提要求。他腦瓜子活，手腳勤，霸得蠻，平時打零工，抬石頭，挑磚撿瓦，裝模，甚至扮個儺戲中角色，錢全部上交老婆。清明過后，他開始進山采茶，山里叫作“趕茶”，一如稱狩獵為“趕山”。

“茶哥”說，“趕茶”要心凈，不然茶會變化，采不到多少。這話，使人想起聊齋。每年進山采茶，他會提前戒酒。茶期四十余天，一天也不沾酒。攀古崖，越險壑，餐風露，披戴星月，見了茶樹如逢兄弟。

什么是兄弟？在對視中，把砸倒的茶樹扶正，把半折的枝條纏緊，把侵擾的藤葛刈除……

“茶哥”將這份兄弟情，也融進制茶手藝里。

“一年嘛，可采百來斤，成品不過三十幾斤，可得萬把塊錢?！薄安韪纭钡谋秤?，如牛軛，在山路上起伏著?！安闪瞬?，先用竹篩晾上一天，干了水氣，再慢慢揉。然后擰干濕毛巾，覆在茶葉上發(fā)酵。茶葉越多，發(fā)酵時間越短。發(fā)了酵，陰干最好，不在太陽下曬，否則有太陽味……”

“‘太陽味是什么味？”我們又疑惑起來?！安韪纭毙睦锴宄磉_不出。這時他回下頭，甲字型臉上，目光清亮，和藹，繼續(xù)說話：“碰上雨天，只好生了柴火，掩上門，溫度一高，茶葉也就干了。這樣做的茶，原汁原味，泡出來是紅的。如果摘回來直接用鐵鍋炒，泡出來是青綠的。”他很少用鐵鍋，寧肯麻煩。所以，他的茶比其他趕茶人的品相好些，更為搶手。

但再搶手，頭一捧茶，是奉給老母的，老母眼花。

茶有靈性，人有智慧。這桂丁茶，來得真不易。想起古詩句：“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。”

登山前，我們已了解到，村部每年早早向“茶哥”訂茶。后來有家公司，前來開發(fā)桂丁茶，從山上移栽幼苗，搞了一兩百畝。公司的人精明，常向“茶哥”請教，“茶哥”并不保守。

但“茶哥”說句話，直令他們琢磨：“桂丁茶呀，是山里的恩。茶也是人，更是仙。要種好桂丁茶，心必要誠……”

我們終于看到，“茶哥”，就是那條“桂丁古道”，那支歌謠啊。

三

“說有，就有；說沒有，也就沒有。”此話，更像是在形容這條古道。這條天上的古道，或天之抒臆，演繹云間茶馬。

一點，一點，我被山舉高。然后視野漸闊。

路越陡峭。至山頂，有巨巖如蒼鷹，我歇下。其時，自覺像根羽毛，隨云舒卷來去。

不禁憶起：幾年前，有友采訪歸，送我一根羽毛。

羽毛，潔白，纖細，光滑，細認乃白鷺翅羽。朋友告知，羽毛來自“千年鳥道”，即眼下。于是，將羽毛插案上筆笥，以備憩玩，浮想：仿佛見一翎白鷺，立紅丘陵間，田埂上，或小溪邊，覓食照影，儼如“西塞山前”或“兩個黃鸝”句子，因生悠遠、溫馨，閑情逸致。但朋友又告，這根羽毛的鳥兒，因遭人誘，被竹竿擊昏，賣入餐館。震驚，大憤擊案，目眥盡裂。

“水淺魚稀白鷺饑，勞心瞪目待魚時。外容閑暇中心苦，似是而非誰得知?！薄昂喂仕呺p白鷺，無愁頭上亦垂絲?！逼鋾r，余尚供職宣傳部門，在護鳥會上，又將那根羽毛轉(zhuǎn)贈林業(yè)部門負責人。其后，又專程去了趟“千年鳥道”。

再來這“千年鳥道”，依舊別有滋味擱心頭。

正值初秋，時間和空間，都在腳下淌著。蒼茫中，大山越發(fā)靜穆，凝重。這片大山，乃湘中雪峰山支脈，隆回、新化、新邵三縣交界，屬于“梅山”。上有茶盤印林場。群峰聳立：羊牯坳，觀音山，東古嶺，蒼耳山，神仙凼……

“西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔?！膘o眺“千年鳥道”，群山踴躍，蒼莽，緘默，天邊白云如帆，恍似夢境。記得此前，從省報上讀到篇專題長文，介紹一只小白鷺的遷徙曲折。小白鷺被命名為“南海姑娘”，于先年國慶南遷，后又飛回洞庭湖畔。這只小白鷺，體長不過五六十厘米，外形纖瘦，一次遷徙往返，歷兩百七十余日，行程達三千公里，堪稱“千山在翼下，萬里一春秋”。林業(yè)部門那位負責人，持著所贈羽毛，曾言：全球每年約有數(shù)十億候鳥，進行洲際遷徙，大線路八條，中有三條經(jīng)中國，其中一條，過此茶盤印山群。常來此處的鳥類，已查明：候鳥四十多種，留鳥五十多種，其中國家一級、二級保護鳥類有一二十種，白鷺又較多。雖將信將疑，但這片大山，確是鳥兒們好個歇腳處。一帶峽谷，南北貫通，流云如水，風鳴似琴，可借浮力，可資鳥糧。每年春秋兩季——清明至立夏，濕霧籠罩，或九月至十一月份，秋風肅殺，候鳥結(jié)伴遠征，常順氣流爬升，通過一個個“坳口”。據(jù)說，鳥兒借峽谷強大氣流，盤旋，滑翔，猶乘飛機，輕松爽快。茶盤印林場，植被保護相對較好，有果可覓植物上百種。鳥兒們遠道至此，可以停下休息，補養(yǎng)體力。可誰知，一段時期，由于捕鳥陋習，“千年鳥道”成眾多候鳥不歸路。深夜，那篝火堆，或盞盞聚光燈，鬼眼一般；根根竹竿，敲出無數(shù)凄鳴，令人毛骨悚然……

朋友所贈羽毛，得于荊棘叢中。他說，當時血跡斑斑，自己揩著淚，用軟紙拭凈血漬。朋友憤慨：“居然，有人說這是一種文化！”這使我想起，數(shù)年前，省里有個會議，研究梅山文化。會開在我們縣。古梅山區(qū)域，據(jù)研究表明，大致就是雪峰山及余脈區(qū)域，史上乃煙瘴蠻荒地。梅山文化中確有狩獵文化。梅山教神張五郞，據(jù)說是最優(yōu)秀的狩獵把式。但研究者們發(fā)現(xiàn)，梅山神狩獵，多禁令，保護飛禽走獸。人類本性之貪婪，梅山神是深知的！

人與自然，如家園和諧，一直是個課題，且厚重，艱深。廣袤大地，對此，祖先早有認知。他們秉承著樸素自覺，告誡著子孫敬畏自然，歷久彌新。《中庸》云：“萬物并育而不相害，道并行而不相悖?！薄秴问洗呵铩分小吧限r(nóng)”篇記載，當時就已經(jīng)制訂出禁用網(wǎng)具捕捉鳥獸的法令。秦朝《田律》，即生態(tài)環(huán)境保護法，我國最早。宋太宗頒布《二月至九月禁捕詔》，更是明確規(guī)定“二月至九月，無得捕獵及敕竿挾彈，探巢摘卵”。清著名畫家鄭板橋，一生提倡多種樹，“使繞屋數(shù)百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家”。逶迤群山，重巒疊嶂，應(yīng)該就是一句生態(tài)箴言，矗立千秋。

遠處有茶馬古道，斷斷續(xù)續(xù)，翻山越坳。眺望中，感慨系之。

古道鋪有山石，曾是湘中古寶慶城（今邵陽市）通往黔地的黃金古道。這條古道，穿越三縣，度岫越嶺，伴著巖鷹呼嘯，流過無數(shù)山貨：土紙，茶葉，藥材，藍印花布，含金礦石，當然更流淌過彎彎山歌。這是人間“千年鳥道”。它與鳥兒們的“千年鳥道”遙相呼應(yīng)，就像根無聲的和弦，繃在大山上歲月里。

那邊，山腰上是什么？哦，是條廢棄老渠。老渠像是一道傷口縫合線。盲目劈山造田，曾造成水土流失，鳥兒也因此失去家園。在老渠穿過之地，部分梯田已經(jīng)退耕還林，一些渠段被填改為村道。山坪里，有的修建了嶄新房屋，屋頂有太陽能裝置。我終于看到：那縷久違的炊煙，從披廈屋上飄起，像一只舉起的手臂，在向大山呼喚。它使人想起母親，想起春天，以及金色油菜花；尤其想起，鳥兒們的歡鳴，叮咚作響的山泉……

山腳下溪流，隱約竹樹間。它是大山的播音帶，融進山與人與鳥之重重滄桑。而今，那溪流邊有鮮嫩竹節(jié)草，溪流里有五彩鵝卵石嗎？一定會有！我看見，一撥一撥遠足的人，踅進大山來，尋找古人文。他們渴望，他們思考，也有屬于鳥兒的部分？

眺望的目光，最終停留在護鳥觀察哨上。它們散落大山深處，都是新建的。據(jù)了解，每到遷徙季節(jié)，越來越多志愿者來到這片山地，護鳥。政府相關(guān)部門開始鐵腕治亂。我以為，這不僅僅意味著保護鳥類，更是一種文化精粹回歸，極神圣。這種回歸，在我的眼前，化成一幅唯美的畫面：在一個被保護著的傳統(tǒng)農(nóng)耕山村，“瀑近懸崖屋，陰陰草木青”，山民們操著農(nóng)具在翻耕，成群的白鷺、八哥、斑鳩、麻雀，搶食著從泥土里翻出來的蚯蚓，搶食著山草間的昆蟲。一只白鷺，竟逗皮地飛到了老黃牛背上，啄食著寄生蟲，引爆出一片快樂的笑語……

日出日落，“千年鳥道”?，F(xiàn)實與歷史，多少痛與愛，在這里交相織映。綠水青山即“金山銀山”。百鳥和鳴即無尚美樂。這是生存與生命的法則?？墒牵瑸槭裁凑J識到這一點，并且持之以恒，卻又如此坎坷、曲折？也許于人類，跨越自身，山阻實在太多?！扒犋B道”之存在，于我們，于環(huán)境，乃至人生與世界，都是一種永遠的昭示和拷問。我們沒有理由懈怠。

這時候，我看見遠處水庫上，有幾只白鷺正在翻飛。聽見遠處山寺中，縈回起鐘聲，裊裊的，洪亮而又悠長……

四

這鐘聲，像是一種回溯，沉重。如果回溯，就會聽見古道傷痕喘息。所以，至今還有人評說：這是條“帝王之路”。

我以為，其實不過是：帝王的“茶馬古道”。

路猶猶豫豫，曲曲折折，閃閃爍爍，蜿蜒在“梅山”叢中，血色夕陽里。

從古以來，夕陽就有一種柔軟，一直柔軟到人骨子里去。而且，這種柔軟不只有一種或幾種定義，譬如馬致遠“斷腸人在天涯”，譬如李商隱“只是近黃昏”，譬如王維“大漠孤煙直，長河落日圓”……

其實，它還是一條古道，掙扎在腳下、歌中或夢里。

有時是故鄉(xiāng)的炊煙，這條古道，多少人走過多少歲月，還在夕陽里吟唱。這條古道之于人，最初的起點，多是母親的脊背。在只有一兩個詞的兒歌里，母親用背帶將孩子捆在“路”上，讓孩子沿著這條“路”走著。路上，有剛剛綻開的迎春花，有黃的白的和灰色的蝴蝶，有牛脖上的鈴聲，也有用大木桶挑水的濺水聲，更有花喜鵲和小黃狗躥躍的歡叫聲。年老的母親，有時會回憶，兒子小時候一到了她的背上，就不會哭鬧。也許那時的孩子，已經(jīng)看到了母親的艱辛，艱辛使孩子沉默。母親的個子或許較高，或許很瘦，年輕時或許還算漂亮。在孩子的印象里，她的一雙手，有棱有角，和父親那雙撬石頭拖板車扶犁耙的雙手沒有區(qū)別，甚至還要粗糙。炊煙起了，像是母親舉起的手臂……

但是，這條帝王的茶馬古道，也通往故鄉(xiāng)，雖有夕陽和炊煙，卻并沒有多少溫馨，反而是生死未卜，詭異萬分。

說這條路是一條“帝王之路”，也不假。宋理宗趙昀，確是沿著這條路一步步走向帝位的?！芭f時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，作為帝裔，趙昀一支早已淪入草根。父親去世后，趙昀兄弟寄寓舅家。關(guān)于趙昀，雖傳出生有異象，什么紫氣、火光之類，且“龍鱗隱然”，其實都是貼金。十幾歲時，因偶然機會，被選為王嗣，旋又立為皇子，但不過是權(quán)相手中工具，幾乎沒有做皇帝可能。后命為邵州防御使，更被邊緣化。血氣方剛、沉毅緘默的趙昀，郁悶于懷。出乎意料，朝廷上云詭波譎，幾番傾軋，竟然為趙昀讓出一路，通向?qū)氉?。這使他既喜出望外，又倍感不安。

趙昀最初的故鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)下，紹興府，山陰縣，虹橋。那里有小橋曲流，有荷塘，有稻香，有小伙伴，也有蟈蟈、蜻蜓……

這一天，他終于出發(fā)“回家”了。相傳，是從資江走的。資江是條古道。這條古道，是水系枝丫，又稱資水，為現(xiàn)今湖南“湘資沅澧”四水之一。據(jù)考證，其左源源于北青山，右源夫夷水源于越城嶺，兩水匯于雙江口，稱為資江。資江經(jīng)邵陽、新化、安化、桃江、益陽等地，注入洞庭湖，全長數(shù)百公里。河道曲折，多灘，陡險異常，人稱"灘河"、"山河"。至今，有人在追問：趙昀來邵州時，走的是陸路，為什么回朝時，卻決然聽人建議，選擇了多有險阻的古水道？這一問，似有很多蹊蹺。回朝時走水路，有太多傳說佐證。如現(xiàn)今邵陽市青龍橋，據(jù)說趙昀從此處上船去做皇帝，古名“躍龍橋”；新邵境內(nèi)“黛水橋”，相傳趙昀回朝時在此盤桓，妃子梳頭，溪流為黛。

趙昀回朝，為何選擇古河道？后來的事實，給出回答。趙昀回朝后，史彌遠專權(quán)，他一直活在陰影里。這里，沒有白云，沒有竹籬槿花?？苌钸^了整十年。這個十年，趙昀韜光養(yǎng)晦，積蓄力量。這個十年，他始終以“水”為師，柔性切入，避開“危崖磐石”，安靜蟄伏，等待時機。這“水”的智慧，力量，正是源于當年古河道的啟迪。相傳，趙昀曾在資江上留下詩句：“兩岸懸崖陡峻出，一江綠水漫天來?！薄把矍跋删百p不得，空過峽天志未摧?！辟Y江，在崇山峻嶺間低調(diào)穿行，不屈不撓，畢竟匯入洞庭，融進長江。正如一首古詩詠瀑：“千巖萬壑不辭勞，遠看方知出處高。溪澗豈能留得住，終歸碧海作波濤。”

資江古道，是條千年教鞭。任歲月遞嬗，這條教鞭，永遠揮動在時空里。

紅丘陵像是琴鍵。古道，都是縷縷琴韻。它鳴奏著一支神曲，屬于紅丘陵，屬于靈魂，有愛，有恨，有無數(shù)滄桑與記憶，有無數(shù)現(xiàn)實與超越，也有——仰望。

責任編輯：易清華