郭威
那年冬天,十八歲的父親提著一個比身體還壯實的木箱,乘著綠皮火車,哐當哐當?shù)貋淼浇?。父親如一片雪花,被呼嘯的北風從長沙街頭吹到江永的山岡和原野。
在火車站與親人分別時,父親眼眶盈滿淚水,但沒讓一顆淚水流出;有許多話想說,但沒說出一句。他的嘴上,仿佛牢牢地系著一把鎖,而開鎖的鑰匙,丟失在流逝的光陰里,尋不著了。
火車緩緩滑行,父親從窗口探出一只手,像一頁小旗,不停地向親人揮動。娭毑追著火車一直跑,跑?;疖嚌u快漸遠,城市隱退。娭毑像一粒灰塵隱入人世間。
上世紀六十年代初,青年們上山下鄉(xiāng)的熱情還沒完全點燃。父親就隱瞞家人,義無反顧地報了名。報名處坐著一個老頭,低頭看報紙。場面雖冷清,卻沒動搖父親報名的決心。
父親不到一歲時,我爺爺就去世了。后來,父親隨著娭毑嫁到昌家。昌爺爺是湘江上的船長。當時家在長沙坡子街扇子巷一號,是房產(chǎn)局的公租房。一幢兩層樓的房屋,一層青磚墻,二層木板墻,門口橫一條青石門檻,屋檐上刻著樹木花鳥。一樓住著四戶人家,二樓住著三戶人家。一戶一間房,共用一條走廊、一個前廳、一個廚房和一個天井。當時,昌爺爺跑船基本住在船上,娭毑、小叔叔和滿姑姑住在房間里。冷天,父親和大叔叔睡在前廳的走廊上,熱天搬個竹涼席睡在小巷邊。
一家六口,只有昌爺爺一份工作,生活自然有些艱難。但是,昌爺爺堅決不同意父親下放。而且他強調說,退休了,把頂職指標給父親。雖然有這一個吃國家糧的承諾,但沒能留住父親。從此,昌爺爺高昂的頭再也沒抬起來過。我娭毑潮水般的淚水也無法沖垮父親心中那壘起的堤壩。
火車把父親扔在冷水灘,就呼的一聲長嘯,開走了。
天還沒亮,山區(qū)小鎮(zhèn)格外冷。僻遠小鎮(zhèn)的候車室,很小,很破舊。一些風,從墻、窗和門的縫隙吹進;一些風,在屋頂掀動瓦片。與父親同來的幾個長沙知青,不停地跺腳,以此驅趕身上的寒冷。他們當中,只有父親一人分到江永。
天漸亮,來了一個中年人,把父親領走。他倆沒有握手,沒有說話,只是尷尬地點點頭。父親就高一腳低一腳跟著他走,提著重重的木箱,走得很慢。父親似乎要把腳板下微弱的光斑踩碎,或者擦去,才移開腳板。走著走著,父親高而薄的身體逐漸向木箱一邊傾斜,成為一張弓。前面的人,用耳朵探聽父親的腳步聲,走走停停。他也怕父親跟丟。父親看他的背影,仿佛是一扇移動的門。父親對著背影,幾次皺了皺眉,張了張嘴,卻說不出話來。父親感覺到:他們之間隔著一面墻,而墻上的門無法推開。
在漫長的孤寂中,父親與他乘著長途客車,經(jīng)零陵,過雙牌,越道州,來到江永,然后轉乘拖拉機,順著一條河流而上,途徑馬山、穿巖、鳥山、豬婆嶺、古龍霸和高澤原林場,來到溪邊村。
拖拉機高大的輪子,像田野上車水的筒車,總在父親的記憶中嘩啦啦地翻滾。
那人把父親送到溪邊村就回縣里了。父親一直不知道他的姓和名。
到溪邊村,土公路就斷了。村后除了山嶺還是山嶺。溪邊村是本省南端最后的一座村莊。溪邊村很小,只有十來戶人家。清一色的土屋。清一色的石頭臺基。窗戶一律開得很小,很高,便于通風和防野獸。家家戶戶都喂養(yǎng)一條狗,用來護家守門。
一條晶瑩剔透的溪水,流過群山、村莊和田野。溪水長長,又彎彎,像一根繩子,捆住溪邊村的頭、腰和手腳。溪水流,村莊依然不動。村后的山腰,掛著一條瀑布,名為大白水瀑布,青煙氤氳,白霧繚繞,宛如掛在天地間的一行詩句。
父親徹徹底底把自己扎根在溪邊村。在這里,面瘦體弱、內向寡言的父親,認了干爹干娘,并且把戶口也落在他們家,名正言順成為江永縣大遠公社勝利大隊第六生產(chǎn)隊的一名社員,成為溪邊村的兒子。所以,我就有了鄉(xiāng)下奶奶和公公。
這是一對四十多歲的農(nóng)村夫婦,膝下無崽,而唯一的女兒遠嫁他鄉(xiāng)。他倆住的泥墻屋,又小又矮。堂屋窄窄的,擺著一張木桌,幾條板凳。桌下面有一個窖洞,裝著過冬的食物。后堂是火塘,紅的火炭被灰土埋著,一年四季不熄,節(jié)省了許多洋火柴。中堂左側造了一個灶,架一口大鍋,熬豬潲。堂屋左右邊各巴著一間斜屋頂?shù)姆浚裉梦蓍L出的兩只耳朵,聽外面的風聲雨聲。左邊是次房,次房后是茅廁和豬圈。父親來后,鄉(xiāng)下公公和奶奶就搬到次房住,把主房讓出給父親住。右邊的是主房,分兩間,前間小,后間大。后間擺一張床和一個柜,是臥室;前間,一張書桌、一把靠背椅,是書房。從這些精心的安排中,足見這對夫婦對父親的重視。
父親來到溪邊村時,正是黃昏,夕陽的余暉撒在原野中,撒在樹林里,撒在屋頂?shù)耐咂稀8赣H看見一柱一柱的炊煙從屋頂上裊裊升起,仿佛是一架架天梯,通向天堂。父親一開一合地張嘴,一上一下地吸氣,似乎嚼出鄉(xiāng)村的味道。
冬天里,溪水越流越薄越流越瘦,溪灘上的蘆葦,挺著光禿禿的頭,在冷風中搖擺,仿佛是流浪的人。父親望著蘆葦,仿佛自己成為其中的一株。而周圍的蘆葦,就像自己的親人,近在身邊,卻仿佛遠在天邊;似乎親人在天邊,卻感覺在眼前。農(nóng)田都荒下來了,泥土裂開了縫,田埂上的草枯黃。村人都關起門,一家人圍在火塘邊烤火。鄉(xiāng)下公公和奶奶也如此?;鹛辽厦娴臋M梁上,掛著幾條野豬肉。他倆幾乎一天都不說話。但是,鄉(xiāng)下公公并不安靜,像一臺開動的手扶拖拉機,一天到晚咳嗽。木柴的煙火熏烤著他們的臉,臉色如黑土,似乎是兩個剛出窯的瓦罐。
而我的父親不愿坐在火塘邊烤火,因為燃燒的柴火時不時冒出煙,熏得淚水直流。父親就獨自坐在書桌前看書寫文章。
鄉(xiāng)下公公就不停地往火塘里加柴火,鄉(xiāng)下奶奶就不停地用竹筒吹火,火焰升騰,歡快地跳躍著。然后,鄉(xiāng)下奶奶屈腿彎背地伸出手,用火鉗夾出通紅的火塊,躡手躡腳地走過去,放進父親腳邊的鐵鍋中。在嚴寒的冬天,鄉(xiāng)下奶奶成了一臺搬運火塊的機器。看著她彎曲的背影和染著風霜雪雨的頭發(fā),父親雙眼濕潤,內心翻江倒海。
溪邊村似乎很安靜,唯有北風敲門的聲音響起。
以后,每到夏天,鄉(xiāng)下公公就跑到深山野林,砍倒一些樹木,曬著。秋天后,樹木干了,他就帶著三四天的干糧,去山上燒炭。他先挖一口炭窯,然后把樹木集中鋸斷,裝進窯洞,用泥土把窯洞封死,留幾眼煙洞和一個火口。點燃火后,鄉(xiāng)下公公不停往火口中丟樹枝和干草,直到窯里每根柴棒燃燒后,才逐步封死火口。然后,就觀察煙眼冒出的煙,黑煙變成青煙,青煙變成藍色的火焰,他都要用眼看看,用鼻聞聞,然后才一口一口地封死煙眼。木柴在窯里靜靜燃燒,直到火滅。
鄉(xiāng)下公公怕發(fā)生山火,就把窯邊的草木砍盡,搭起一個小棚,守著。鄉(xiāng)下公公還不時用手探窯洞的溫度。直到?jīng)]有熱度后才出炭,然后一擔一擔挑回家。冬天,父親就有炭火烤。木炭沒有馬腳,點燃后,火焰呼呼地往上躥,不冒出一絲絲煙,真是絕世好炭!
燒炭回家的鄉(xiāng)下公公,身上和衣服上都涂滿了炭黑,他似乎也把自己燒成了一根木炭。
鄉(xiāng)下公公寧愿扣工分,都要去燒炭。每當冬天,父親烤著炭火,這溫暖仿佛是從鄉(xiāng)下公公身體里散發(fā)出來的。
鄉(xiāng)下公公不僅燒炭給父親取暖,而且還捕魚給父親補充營養(yǎng)。父親說,溪邊村的溪水中是沒有大魚的。魚還沒有長大就被捕食了。鄉(xiāng)下公公就是一個捕魚高手,而且捕到的都是活魚。村人捕魚方法眾多:鬧魚、炸魚、干魚。所謂鬧魚,就是撒藥,用鬧藥把魚鬧死;所謂炸魚,就是用火藥炸魚;所謂干魚,就是斷水,把流水上、下游斷開,把水引走,溪道完全干水。其實鄉(xiāng)下公公捕魚方法在溪邊村也很普通。鄉(xiāng)下公公首先砍來細小的竹子,用繩子把竹子一根一根綁住,織成竹網(wǎng)。然后,在溪道上找個適合鋪竹網(wǎng)的地方?;緱l件,溪道窄,且有一定的高底落差,能把溪水全部引到竹網(wǎng)上流過,經(jīng)過的魚就會落在竹網(wǎng)上。鄉(xiāng)下公公都是在夜里捕魚,披星戴月、餐風飲露地守著。魚落網(wǎng),就會在竹網(wǎng)上撲通撲通地跳。鄉(xiāng)下公公聽到響聲,立馬彈起屁股,斜身去捉魚。
在溪邊村的日子,父親不僅有魚吃,而且還有雞蛋吃。每天,鄉(xiāng)下奶奶就把一枚雞蛋用芭蕉葉包好埋在火塘的熱灰中煨熟,或者放到豬潲中熬熟。父親出工,鄉(xiāng)下奶奶總把一枚燙手的雞蛋遞到父親手中。
冬天過后,就是春天。
春天,溪水肥了,葉子綠了,花朵紅了,燕子來了,田里盛滿了水。村人便出工勞作。男人趕著水牛犁田,女人便背著竹簍,到山岡割嫩葉。父親就跟著鄉(xiāng)下公公學犁田。犁完田,就踩樹葉肥田。女人們把割來的嫩葉從背簍里一把把掏出,均勻地撒在田里。男人們趕著牛把樹葉踩進泥土里。社員們打著赤腳,踩葉。一片片光腳板就像一塊塊堅硬的鐵塊。父親彎著腰背、翹起屁股跟著踩,剛踩幾腳,腳板就被扎傷,血淋淋的。父親穿著鞋踩,一腳踩下去,再提起來,提出來的是腳,鞋卻留在田里。田里的螞蟥似乎也認生,專門吸父親的血。任父親撕扯拍打,螞蟥死了,還貼著腿巴子上吸血。村人見狀,便不讓父親再踩肥。
村里不僅種水稻,而且還開荒山種其他農(nóng)作物。他們在山腳隨便找一塊地,把上面的樹和茅草砍光,放一把火燒了,然后開荒拓地,種下紅薯、包谷、花生、土豆、黃豆等等農(nóng)作物。然后搭建一個吊腳樓,日夜派人輪流守著,防野豬和猴子來搶食。父親不敢去守夜,輪到他時,都是鄉(xiāng)下公公替他守的。
春耕秋收。收下的糧食都要送到縣城。糧食都是社員用肩膀一擔一擔挑到縣城的。溪邊村離縣城約三十多里。天沒亮,社員以夜空中的星和月為燈,挑著糧食就上路,逢山過山,遇河過河。挑的重量比他們的身體還重。社員的身體深藏著一股巨大的力量,挑得起天、挑得起地,挑得起山、挑得起河,挑得起世間的酸甜苦辣!
父親挑的重量比他們的輕多了,依然落在后面,跌跌撞撞、歪歪扭扭地行走。社員見后,都紛紛把父親籮筐里的稻谷往自己的籮筐里倒。
送完公糧,村里接著燒石灰。燒石灰可以說是溪邊村的頭等大事。在溪邊村石灰就是神灰,能驅蟲避邪。秧田起蟲害,撒一層石灰,害蟲都會毒死。在屋前屋后,撒一圈石灰,蛇蟲都爬不過來。中元節(jié)燒紙錢給陰間的親人,在石灰畫的圓圈中燒,野鬼也不能把圈中的紙錢搶走。如果說鄉(xiāng)村是一道菜,石灰就是鹽,放了鹽后,生活才有滋有味呢。
燒石灰有許多講究,窯是祖宗傳下來的,經(jīng)過了風水先生的指點,不能再隨意造窯燒灰,更不能讓女人上窯。點火燃窯后,男人們吃喝在窯上,殺豬宰羊,吼天鬧地似的劃掌猜拳,氣吞山河似的大碗喝酒,不分白天黑夜,幾多熱鬧。
燒窯最苦的就是挑石背木。男人先到十里開外的狗卵子山炸石頭,然后挑到窯上。石頭沉重,每一個漢子都不知要挑斷幾根扁擔!山路兩邊到處都見斷扁擔。春天里,斷扁擔都結出遍地的蘑菇。
背木更是苦活。木頭是從山上的峽谷中翻下來的。有的大木頭要兩人背。背木頭也有五里路程。重的木頭能壓彎粗壯有勁的腰。粗糙的木頭,劃破背樹人的肩和頸。山里漢子,背著沉重的木頭,扯著大嗓門,吼唱赤裸裸的野歌,健步如飛,并不覺得累。女人們聽到野歌,瞼緋紅,躲得遠遠的。
父親的力量沒有他們大,他們就讓父親挑最小的石頭,背最小的木頭,而且,照樣記十分滿工分。
裝上窯,劈開柴,就點火燒窯。窯口像一頭巨獸的大嘴,不停地吞吃柴塊。漢子們打著赤膊,輪流往窯口塞柴塊。他們要把窯中的每一塊石頭點上火,燃燒起來。在夜晚,燃燒的石頭發(fā)出通紅的光亮。窯火像一根巨大的火炬,照亮中國的村莊。
在熊熊燃燒的火炬面前,父親這個來自長沙的知青,感覺自己多么無用。石頭都燃燒了,而自己卻不能像石頭一樣發(fā)光。一片木炭、一條魚、一個雞蛋、一粒谷子、一塊石頭、一根木頭的重量,壓在肩膀上,父親卻挑不起來。
父親想改變自己的命運,也想改變村里的一些做法。譬如燒石灰,窯址為什么不選擇一個方便釆石取木又離村莊近的地方?父親的想法,贏得了幾個后生的贊同。但是,被那個躺在床上出不了家門的五保戶極力反對。據(jù)說,這個五保戶是村里最老的老人,沒人知道他多少歲。曾經(jīng),他是方圓百里的獵王。他最擅長放鐵夾子和下繩套。死在他手中的野物無法計算。他的捕獵工具還誤傷過村人。他自知罪孽深重,不敢娶老婆。在溪邊村有一個習俗,打到野物,見者有份。獵王打到獵物,從不隱瞞,平均分給村人,也算為村人額外爭得一份口糧。村里人也特別需要這份口糧。所以,村里缺不了獵王,也格外尊重獵王。所以,他誤傷村民,也沒人責怪他。據(jù)說,獵王臥床不起的原因有兩則:一則是他誤中了自己下的繩套,被吊在樹上三天兩夜;另一則是被一群猴子吊在樹上。反正,他被救下后,就臥床不走了,足不出門。而他聽說父親要造新窯,神奇地爬起床,帶著村里幾個德高望重的老人來阻止。
自然,父親的計劃泡湯了。
對大自然而言,人都是那么弱小的??可匠陨?、靠水吃水,是上天的恩賜。在這里,一片天、一塊地、一座山、一汪湖、一條河、一口塘、一棵樹,都有神靈駐住,都有神靈庇護。所以,村人敬神、畏妖。皆事有因果報應,就像村里的五保戶,因為宰殺生靈過多,得到了報應。但是,村里人并不棄他,每天每家輪著支人去他家做飯洗衣擦身。
父親來到溪邊村后,他在不知不覺中愛上了這一片土地,和土地上的人們。他望著遼闊無比的天空、連綿不斷的群山、肥沃的田野、茂盛的樹木、流動的溪水和善良的人們,在心里暗暗發(fā)誓,一定要想辦法,用知識改變這一切。一個愿望在父親心中升起:幫生產(chǎn)隊買一部手扶拖拉機。有了手扶拖拉機就能犁田、屯肥、送糧、運石、載木……
父親陸續(xù)在報刊發(fā)表文章,特別是在《湖南日報》發(fā)表小說《更上一層樓》后,受到縣里領導表揚和關注。當父親把購買手扶拖拉機的報告交到縣上,報告很快就批下來,同意購買。于是父親成為溪邊村第一個手扶拖拉機手。這臺手扶拖拉機也是附近村莊唯一的一臺!
買好拖拉機,在縣農(nóng)機站學習三天,父親就開著回村。開到半路,開不動了,還是社員拉的拉、推的推,才回到村里。
回村后,父親刻苦鉆研,不僅學會了駕駛技術,而且還掌握了修理技術。在一次維修中,手扶拖拉機這一匹怪獸,還啃去父親右手上的一節(jié)中指。從此,父親的中指上沒有了指甲,只留下一道傷疤。
有了手扶拖拉機后,父親和村里人一起開山填溝,修起路來,使溪邊村結束了挑石背木的日子,給歲月譜寫了新章。手扶拖拉機不僅給村里帶來了方便,也給周圍的村莊帶來了方便。不管是本村人還是鄰村的人得了急病,不管是深更半夜,只要聽到叫聲,父親就趕緊起床,拿出搖手,插進機器里,弓著腰背、翹起屁股、揮圓手臂,搖動手扶拖拉機。不管風里雨中,父親開著手扶拖拉機就上路。
每當父親回長沙過春節(jié),都會為鄉(xiāng)下公公買回一些治咳嗽的藥。經(jīng)過治療,他的病逐步好轉。自然,也為村人帶回一些有用的物品。每次去長沙,村里的人都把父親送到村口;回來時,都到村口迎接。
一個沒有體力的長沙知青,從一個多余的人變成能人,在鄉(xiāng)村發(fā)光,受到村人尊重,多么體面。
春耕時節(jié),村里都要耍春牛。也是村里后生和女崽相親的好時節(jié)。村民們把棕葉編織成牛衣。牛衣還可染色,黑牛衣、黃牛衣、雜色牛衣皆有。后生們,套上牛衣,學著牛的動作盡情表演,時而搖頭擺尾,時而臥地翻滾,時而仰頭高唱,時而揚蹄飛奔,給沉寂的村莊帶來無窮無盡的快樂。春牛的頭部都用赤砂描出一個眉心。姑娘們看見中意的后生披上牛衣,就會去摸眉心。后生見心愛的姑娘來摸眉心,就會雙腿跪下,老老實實讓心上人摸中。后生不中意,就會掙扎、躲閃。如果不小心被摸中,也得認命把姑娘娶回家,否則,姑娘就沒臉面在村中活了。
溪邊村耍春牛那一天,方圓十里,來了許多水靈靈、亮晶晶的姑娘,大概是沖著父親來的吧!那一天,父親本意是去看熱鬧的,并不想扮春牛??赡苁谴迦擞蓄A謀,想把父親永遠留在溪邊村,當父親出現(xiàn)時,村人野蠻地按住父親,把牛衣套在父親身上。四周的姑娘你推我搡,一擁而上,嚇得父親落荒而逃。一個姑娘差點摸住眉心,碰巧,她的手被另一只手打開。父親趁機逃跑,一頭扎進冰冷的塘水中,把身子埋在水里,久久不肯上岸。
我是一九六八年出生在溪邊村的。我母親也是長沙知青。母親是十四歲時跟我外公下放到江永的。據(jù)母親回憶,與她同行的只有十余人。據(jù)說,我父親和母親是在一次知青聯(lián)歡會上認識的,他們一見鐘情,母親成為父親最后的驛站。
我父親與母親結婚時,鄉(xiāng)下公公和鄉(xiāng)下奶奶按照溪邊村的風俗,對待兒子一般,幫父親起了一座新房子。起屋時,村里人都來幫忙。據(jù)說,起屋的速度像神筆馬良畫屋一般快!
上世紀七十年代末,長沙的昌爺爺退休,父親頂職回長沙。父親離開溪邊村,他的徒弟開著手扶拖拉機把父親送到縣城。手扶拖拉機披紅掛彩,車斗里裝著鄉(xiāng)親們送的土特產(chǎn)。老老少少送了一程又一程。父親用雙眼尋找鄉(xiāng)下公公和鄉(xiāng)下奶奶那兩個熟悉的身影,卻不曾出現(xiàn)。手扶拖拉機順著溪流翻過一道又一道山岡,父親的目光依舊眺望在云霧中浮現(xiàn)的溪邊村。而鄉(xiāng)下公公和奶奶站在一架高高的山梁上,躲在送別隊伍的背后,靜靜地、默默地送別遠去的父親。
后來長沙知青落實政策返城,母親被安排在江永縣石油公司工作。父親與人對調,又從長沙回到江永,先是到江永化肥廠,然后,因寫得一手好文章,調入江永縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局,再調入永州市文聯(lián)。
父母返城后,也經(jīng)常把鄉(xiāng)下公公和奶奶接到城里住,始終如一家人,始終不可分割。
溪邊村是一個僻遠的小村。我翻閱長沙下放到江永的知青名單,溪邊村只有一個下放知青,他的名字叫郭明,他就是家父。如今,溪邊村確定為千家峒的一個村,成為旅游勝地。大白水瀑布,這一行上天恩賜的詩句,被光陰反復擦洗,成為溪邊村的標志,閃著永不褪色的光芒。
而父親寫下的文字,如顆顆糧食,將我喂養(yǎng)大。
而溪邊村的溪水,依舊長長地流,彎彎地流,日日夜夜地流過溪邊村。
責任編輯:易清華