鐵，冰冷暗黑的鐵

聶作平

一

小小的驚訝引發(fā)了長(zhǎng)久的關(guān)注。

倘不是一旁的文字介紹，我委實(shí)難以想象，兩尺之下的玻璃罩內(nèi)，那塊略呈橢圓形的黑褐色物體，竟然誕生于兩千多年前的春秋時(shí)期。它的年齡，甚至超過(guò)了孔子。它來(lái)自一個(gè)古名棠邑、今稱六合的地方。某年某月某一天，某個(gè)佚名的匠人在某座火焰熊熊的爐中把它冶煉成形。然而，它還沒(méi)來(lái)得及派上用場(chǎng)——比如成為一柄劍，一把刀，一捧箭頭——就由于我們無(wú)從考證的原因，埋進(jìn)了潮濕的南方大地。

然后，是二十多個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)睡眠。當(dāng)它從考古工作者手中悠悠醒來(lái)時(shí)，它原本黑得發(fā)亮的身體，被時(shí)光涂上了一層厚厚的銹。銹使它黯淡、平庸，像一個(gè)心事重重的垂暮老人。

不過(guò)，只要掂一掂它沉甸甸的重量，掐一掐它堅(jiān)硬的表面，我們多半還能辨識(shí)出：它是一塊鐵。一塊銹蝕的鐵。

考古工作者告訴我們：它是迄今為止，在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的最古老的生鐵實(shí)物。

很少有人知道，一開(kāi)始，鐵是以我們星球的守護(hù)者的身份出現(xiàn)的。斯時(shí)，天地初辟，混沌方開(kāi)，人類和其他生命都還在未來(lái)的母腹等待時(shí)間去孕育。

大約四十六億年前，剛剛形成的地球上，一條條暗紅的河流奔流擺動(dòng)，如同怪獸翻卷的猩紅舌頭。河中流淌的不是水，而是高達(dá)一千八百到兩千攝氏度的巖漿。巖漿里，裹挾著大量的鐵。隨著地球溫度緩緩降低，液態(tài)鐵冷卻為固態(tài)并下沉到大地深處，變成地球內(nèi)核。這些深藏不露的鐵使地球產(chǎn)生了磁場(chǎng)，磁場(chǎng)的強(qiáng)大作用，讓來(lái)自宇宙中的高能粒子與地球擦身而過(guò)，而不是像從前那樣正面擊中地球——對(duì)一切生命而言，高能粒子都是危險(xiǎn)的甚至毀滅性的。

所以，生命的出現(xiàn)——包括每一莖三葉草，每一只草履蟲(chóng)，每一條巨蜥蜴，每一個(gè)黃皮膚白皮膚的人，都應(yīng)該向鐵感恩。如果不是鐵的庇護(hù)，我們就不會(huì)在這顆淡藍(lán)色的星球上相遇。

二

十九世紀(jì)，丹麥學(xué)者克·吉·湯姆森依據(jù)古人使用不同材料的工具劃分考古時(shí)段，提出了影響深遠(yuǎn)的三期論：石器時(shí)代、青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代。

三個(gè)時(shí)代中，石器時(shí)代最為漫長(zhǎng)，超過(guò)一百萬(wàn)年；青銅時(shí)代次之，從一萬(wàn)年前開(kāi)始，到兩千年前左右結(jié)束；鐵器時(shí)代起始最晚，為時(shí)也最短。

不過(guò)，恩格斯卻將起始最晚、為時(shí)最短的鐵器時(shí)代稱為英雄時(shí)代：“一切文化民族都在這個(gè)時(shí)期經(jīng)歷了自己的英雄時(shí)代：鐵劍時(shí)代。但同時(shí)也是鐵犁和鐵斧的時(shí)代?！?/p>

從某種意義上講，人是宇宙的產(chǎn)物，也是宇宙的一部分。我們觀測(cè)到的宇宙之所以是這個(gè)樣子，那僅僅因?yàn)?，我們是這樣觀察的。

所以，宇宙的秘密，也是人的秘密。

在鐵器時(shí)代到來(lái)之前，人類其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始使用鐵器了——它來(lái)自浩瀚宇宙的饋贈(zèng)，乃是上天偶然的恩賜。

二〇二〇年底，有網(wǎng)友發(fā)出一段視頻。視頻里，一個(gè)明亮的火球劃破夜空，遠(yuǎn)近大地亮如白晝。視頻拍攝地，據(jù)說(shuō)是青海囊謙。那個(gè)明亮的火球，稱為隕石。隕石，又名隕星，是從宇宙空間墜落到地球上的天然固體碎塊——它們可能是宇宙塵埃，也可能是小行星。在太陽(yáng)系的火星和木星軌道之間，有一條小行星帶，那兒是隕石的故鄉(xiāng)。它們以驚人的速度從宇宙深處撞入大氣層時(shí)，與大氣摩擦燃燒，發(fā)出燭照夜空的光明，形成流星。流星未燃盡落到地上的那一部分，便是隕石。

以成分而言，隕石可分三類：含硅酸鹽的石隕石，含鐵和鎳的鐵隕石，含鐵和硅酸鹽混合物的石鐵隕石。

不知道經(jīng)過(guò)了多少代人的恐懼、好奇、嘗試和摸索，人類終于發(fā)現(xiàn)，照徹夜空的天外來(lái)客中的某些部分，如果施以冶煉和鍛打，用來(lái)制作兵器的刃部，兵器將變得不可思議的鋒利。

未經(jīng)人力加工的隕鐵呈黑色，如同宇宙背景一樣，是一種沉默的黑，吸收的黑，高貴的黑。古人把黑稱為玄，隕鐵故而又得名玄鐵。武俠小說(shuō)里，來(lái)自天外的玄鐵可遇不可求，用它制作的武器有著與生俱來(lái)的神力。如劍魔獨(dú)孤求敗在四十歲前使用的那柄重達(dá)數(shù)十斤的玄鐵重劍即如此。楊過(guò)偶然得到重劍后，贈(zèng)與鎮(zhèn)守襄陽(yáng)的郭靖，郭靖將其熔化重新打造成倚天劍和屠龍刀——很顯然，在作者看來(lái)，只有超級(jí)大英雄，才有資格使用或者說(shuō)才有本事駕馭這種神秘莫測(cè)的天賜利器。

《神雕俠侶》中，金庸借他筆下的尹克西之口，道出了玄鐵的貴重與銳利：“此劍如此威猛，大非尋常，劍身深黑之中隱隱透出紅光，莫非竟是以玄鐵制成？這玄鐵乃天下至寶，便是要得一兩也是絕難，尋常刀槍劍戟之中，只要加入半兩數(shù)錢，凡鐵立成利器?！?/p>

一九七二年，在河北藁城的商代遺址出土了一件稱為鉞的兵器?！墩f(shuō)文解字》稱：“大者稱鉞，小者稱斧。”可見(jiàn)鉞是一種形制似斧的武器，不過(guò)刃比斧更寬大，狀如新月。更多時(shí)候，鉞由兵器上升為禮器。作為權(quán)力象征，略似西方古代的權(quán)杖。

藁城商鉞的主體由青銅制成，鉞刃則是鐵制。

一把青銅刀和一把鐵刀（或者僅僅刃口為鐵），它們?cè)谶M(jìn)行同等量級(jí)的砍殺后，一定是青銅刀先卷口，先變鈍，先報(bào)廢。

鐵之所以比銅更堅(jiān)硬，是由它們的金屬鍵決定的。金屬由金屬晶體構(gòu)成，一片青銅刀刃平均有幾十億個(gè)晶體，而晶體里數(shù)量更多的原子都按特定方式排列，形狀接近完美的立體晶格。金屬鍵的作用，就是把原子固定在它們各自的位置上，使得晶體強(qiáng)韌。刀刃使用后變鈍，是因?yàn)樗诜磸?fù)的砍、劈后，晶體結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，金屬鍵被打斷或晶體發(fā)生位移，致使原本平滑的鋒刃出現(xiàn)小凹洞。由于銅的金屬鍵更弱，它束縛原子的能力也相應(yīng)較差，因而出現(xiàn)小凹洞更早，更多。

那么，藁城商代遺址出土的鐵刃銅鉞，它的鐵，是上天偶然所賜的隕鐵還是人工冶煉之鐵呢？

如果確認(rèn)是人工鐵的話，那么，中國(guó)冶鐵史將由春秋上溯商朝，時(shí)間跨度數(shù)百年，無(wú)疑是一樁能夠激發(fā)民族自豪感的大事。

于是，經(jīng)過(guò)有關(guān)部門分析，結(jié)論是：人工鐵。

不僅考古報(bào)告下結(jié)論說(shuō)是人工鐵，學(xué)術(shù)權(quán)威郭沫若也撰文論斷是人工鐵。然而，另一位著名學(xué)者夏鼐卻認(rèn)為：不是人工鐵。是隕鐵。夏鼐的意見(jiàn)引發(fā)了軒然大波——在泛政治化的年頭，夏鼐無(wú)疑政治不正確：難道你想否認(rèn)我國(guó)古代勞動(dòng)人民在冶鐵方面的偉大成就嗎？幸好，此后不久，一家鋼鐵學(xué)院對(duì)樣品進(jìn)行了重新檢測(cè)。檢測(cè)證明，鐵刃中含有約百分之六的鎳，而且有分層的高鎳偏聚——這種現(xiàn)象只有在每百萬(wàn)年冷卻一到十度的天體中才可能出現(xiàn)。

也就是說(shuō)，藁城遺址出土的商鉞上的鐵，依然來(lái)自于我們頭頂?shù)拈W閃星空。

盡管據(jù)天文學(xué)家估算，平均每天掉落地球的隕石多達(dá)五噸，但其中絕大部分都?jí)嬋肓说厍蛏献顬閺V袤的大海，還有相當(dāng)一部分是石隕石或石鐵隕石。能夠提供鐵并被人類獲得的鐵隕石屈指可數(shù)。鐵的來(lái)源只能依靠天賜，其珍貴自然異乎尋?！诠虐＜暗谖逋醭恋诹醭瘯r(shí)期的金字塔中所藏的經(jīng)文不無(wú)艷羨地宣稱：尊貴的太陽(yáng)神的寶座，就是由鐵制成的。作為最神秘的天外來(lái)客，埃及人把它稱作天石。

最早的鐵，來(lái)自天上的鐵，僥幸沒(méi)有在穿越濃厚大氣層時(shí)被燒成灰燼的鐵，幾乎無(wú)一例外地被我們的祖先制成了殺人利器。中國(guó)有句俗話總結(jié)說(shuō)：好鋼用在刀刃上。這一現(xiàn)象很遺憾也很真實(shí)地告訴我們：叢林法則如何左右了人類的價(jià)值觀和對(duì)事物的取舍。

三

黃帝在征討蚩尤時(shí)遇到了麻煩。

生活于距今四千五百到五千年間的黃帝，早已是一個(gè)神話了的符號(hào)性人物。不僅眾多發(fā)明權(quán)被后人慷慨地歸到他頭上，他還是中華民族的人文初祖。與他并稱的炎帝，究其本質(zhì)，是他的手下敗將。

黃帝擊敗炎帝后，組成了強(qiáng)大的炎黃聯(lián)盟。然而，一個(gè)生活于河北地區(qū)的部族卻異軍突起，并在與炎帝的爭(zhēng)端中將炎帝一敗再敗。炎帝只得向黃帝求助。于是，炎黃聯(lián)軍與蚩尤展開(kāi)了上古時(shí)期最著名的拉鋸戰(zhàn)。

據(jù)說(shuō)，最初幾次大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)中，原本強(qiáng)大的黃帝加上炎帝竟然一直落在下風(fēng)。《太平御覽》說(shuō)，“蚩尤兄弟八十一人，并獸身人語(yǔ)，銅頭鐵額。”兄弟八十一人，合理的解釋是屬于蚩尤的部落有八十一個(gè)；獸身人語(yǔ)，乃是彼時(shí)的部落均以鳥(niǎo)獸作圖騰。那么，銅頭鐵額又作何解呢？

竊以為，那就是他們率先掌握了青銅技術(shù)。在與石器、骨器和木器的對(duì)壘中，青銅的優(yōu)勢(shì)如此明顯，如同千里馬與老牛賽跑?；趯?duì)青銅武器的恐懼與敬畏，蚩尤和他的兄弟部落被神化成半人半神的怪物。

青銅器吊打石器、骨器和木器，這意味著率先使用先進(jìn)材料將擁有超時(shí)代的殺傷力。

黃帝與蚩尤之戰(zhàn)后約一千五百年，另一種新材料閃亮登場(chǎng)，曾經(jīng)威風(fēng)八面的青銅如同太陽(yáng)下的蠟燭，不僅黯然失色，而且不合時(shí)宜。

新材料就是鐵。

冰冷的、暗黑的鐵成為一場(chǎng)大戰(zhàn)的決定性因素，最早，發(fā)生在距中國(guó)四千多公里外的中東地區(qū)。那是鐵對(duì)青銅的第一次吊打，從而宣告了青銅時(shí)代的死刑。

美索不達(dá)米亞是古希臘人對(duì)兩河流域的稱謂，在今天的中東地區(qū)。歷史上，底格里斯河和幼發(fā)拉底河澆灌出了人類文明的早期花朵。得天獨(dú)厚的地理位置和肥沃富庶的沖積平原，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰，多種勢(shì)力先后在此交鋒?？ǖ瘧?zhàn)役即其中一場(chǎng)。

公元前一二七四年——在中國(guó)，為商朝武丁時(shí)期——埃及法老拉美西斯二世統(tǒng)帥由兩千輛戰(zhàn)車和數(shù)萬(wàn)名步兵組成的龐大軍團(tuán)，蝗蟲(chóng)般越過(guò)西奈半島，試圖一舉擊敗北方強(qiáng)鄰赫梯帝國(guó)。兩支軍隊(duì)在今天的敘利亞卡迭石激戰(zhàn)。開(kāi)初，埃及利用赫梯倉(cāng)促迎戰(zhàn)的良機(jī)小有斬獲。但是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)深入，埃及漸漸力不從心，進(jìn)而折戟沉沙。

赫梯人轉(zhuǎn)敗為勝的法寶，不是軍隊(duì)人數(shù)更多，而是僅僅在于，他們是世界上第一個(gè)掌握冶鐵技術(shù)的民族。

當(dāng)埃及人還沉醉于青銅時(shí)代的迷夢(mèng)時(shí)，赫梯人已經(jīng)悄然邁進(jìn)了黑鐵時(shí)代。

冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)車相當(dāng)于熱兵器時(shí)代的坦克，它們集群式碾過(guò)大地的強(qiáng)悍和來(lái)去如飛的速度，決定了它將在以步兵為主的戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡。

埃及的戰(zhàn)車數(shù)量比赫梯更多。但是，埃及戰(zhàn)車的車軸為銅制，赫梯戰(zhàn)車的車軸為鐵制。同樣的戰(zhàn)車，不同的車軸，鐵制要比銅制承載量更大——銅制可載兩人，鐵制可載三人。

小小的車軸，決定了盛極一時(shí)的埃及被后起的赫梯擊敗，驕傲的法老不得不低下頭，和赫梯人簽訂了世界上最早的國(guó)際條約：《埃及赫梯和約》。

冰冷而暗黑的鐵，讓法老的文治武功花容失色。

不少學(xué)者相信，赫梯人不但是世界上最早掌握冶鐵技術(shù)的人，也是青銅冶煉技術(shù)的發(fā)明者。

六千年前——比黃帝大概還要早二三十代人，相當(dāng)于西安半坡氏族時(shí)期——在今天的黑海以東、里海以西的北高加索大草原上，古印歐人的一支馴服了狂暴的野馬并發(fā)明了車輪。擁有馬匹和車輪之后，通往遠(yuǎn)方的道路如同畫(huà)卷一樣徐徐展開(kāi)。他們向南翻越高加索山脈，遷徙至小亞細(xì)亞半島。他們就是赫梯人。

依靠遙遙領(lǐng)先的冶鐵技術(shù)——鐵制的車軸，鐵制的彎刀，鐵制的箭頭，鐵制的長(zhǎng)矛，赫梯人一步步向兩河流域推進(jìn)，消滅了四大文明古國(guó)之一的巴比倫后，又在與埃及的爭(zhēng)戰(zhàn)中獲勝。

冰冷而暗黑的鐵，為赫梯人的歷史鍍上了一層耀眼的光芒，一如他們閃著寒意的彎刀折射出拂曉的陽(yáng)光。

四

通過(guò)遷徙、貿(mào)易和戰(zhàn)爭(zhēng)，技術(shù)向四面八方傳播。如同一粒投進(jìn)平靜水面的石子產(chǎn)生的漣漪，必將以石子為圓心向四周擴(kuò)散。赫梯人的冶鐵技術(shù)被鄰近的部族、王國(guó)和帝國(guó)學(xué)習(xí)，模仿。爾后，它一路東來(lái)，越過(guò)橫亙亞洲中部的高山大嶺，傳入中國(guó)新疆——這也是迄今為止，為什么我國(guó)出土的鐵制品中，年代最久遠(yuǎn)者均在新疆的原因——再經(jīng)由河西走廊深入內(nèi)地。

先秦時(shí)，人們把青銅稱為金——青銅和青銅器這兩個(gè)詞語(yǔ)，是后人的追認(rèn)：銅與錫或鉛的合金年代久遠(yuǎn)后，表面會(huì)長(zhǎng)出一層綠色的銹，故而稱為青銅。又由于青銅器長(zhǎng)期充當(dāng)祭祀禮器，而祭禮在五禮中屬吉禮，是以先秦時(shí)又把青銅稱為吉金。

與吉金相對(duì)的就是惡金。惡金，即鐵。

在閃爍著淡黃色光芒的銅面前，幽深灰暗的鐵，像一個(gè)不善言辭的農(nóng)夫，被鮮衣怒馬的貴族漠視。所以，鐵不配制作禮器。鐵只能制作殺伐的武器，以及深入泥土和作物內(nèi)部的農(nóng)具。

鐵得名惡金，更重要的原因在于，由于冶煉技術(shù)不過(guò)關(guān)，很多時(shí)候，古人千辛萬(wàn)苦煉出的鐵，竟是一團(tuán)無(wú)用的鐵渣。郭沫若就解釋說(shuō)：“所謂‘惡金便當(dāng)是鐵。鐵，在未能鍛煉成鋼以前，不能作為上等兵器的原料使用?！?/p>

據(jù)此看來(lái)，我在博物館看到的那塊橢圓形的出土于江蘇六合的鐵，多半也是郭沫若所說(shuō)的惡金。

鐵比銅出現(xiàn)更晚，最重要的原因在于，冶鐵需要更高的溫度。

河南三門峽地處豫、晉、陜?nèi)〗雍喜浚髦芗按呵飼r(shí)，這里是虢國(guó)疆域。在距黃河只有幾百米遠(yuǎn)的地方，虢國(guó)墓地沉睡如謎。上世紀(jì)，墓地出土了一把玉柄鐵劍。它的出土，把中國(guó)冶鐵史上溯到了西周末年。

經(jīng)檢測(cè)，玉柄鐵劍上的鐵，是通過(guò)一種非常原始的冶煉方法得到的。這種方法煉出的鐵，稱為塊煉鐵。

那時(shí)候，人類已經(jīng)知道木炭具有還原作用。于是，他們將鐵礦石和木炭一同放進(jìn)爐子加熱，通過(guò)還原作用生出金屬鐵。但是，鐵礦石在熔化后的還原過(guò)程中，會(huì)變成疏松的有許多氣孔的海綿狀物體；并且，還原出來(lái)的小鐵珠也將凝固并隱藏在渣塊中。由于含碳量低，這種原始方法煉出的鐵很軟，稱之為塊煉鐵或海綿鐵。

塊煉鐵必須經(jīng)過(guò)反復(fù)加熱鍛打才能擠出雜質(zhì)，并通過(guò)與炭火的熱觸，使更多的碳摻和進(jìn)去，從而漸漸變得堅(jiān)硬——事實(shí)上，這時(shí)候，由于含碳量的變化，塊煉鐵已經(jīng)華麗轉(zhuǎn)身，從鐵變成了鋼，它的名字叫塊煉鋼。只不過(guò)，要在塊煉鐵出現(xiàn)多年后，人類才能熟練地生產(chǎn)塊煉鋼。

比還原法更先進(jìn)的，是春秋時(shí)出現(xiàn)的另一種冶煉方式：鐵的熔點(diǎn)為一千五百三十五度。但是，在豎爐里，只要一千二百度左右，固態(tài)鐵就迅速吸收碳，當(dāng)含碳量超過(guò)百分之二時(shí)，只需要一千一百四十六度，鐵就開(kāi)始熔化。這種方式生產(chǎn)出來(lái)的鐵稱為鑄鐵。

鑄鐵雜質(zhì)少，并可鑄器，與塊煉鐵相比，是冶鐵史上一次劃時(shí)代的飛躍。遙遙領(lǐng)先的鑄鐵技術(shù)，也在世界冶鐵史上為中國(guó)搬回一局——如前所述，西方用鐵比中國(guó)早，但直到十四世紀(jì)，也就是中國(guó)的明朝時(shí)期，西方還一直沿用落后的還原法。每一塊成材的塊煉鐵，都需要鐵匠們揮汗如雨地反復(fù)鍛打。而中國(guó)，早在此前一千八百年的春秋戰(zhàn)國(guó)之際，就已進(jìn)入鑄鐵時(shí)代。

五

有一些我們熟視無(wú)睹的東西，它在這片土地上出現(xiàn)的時(shí)間，久遠(yuǎn)得讓人心驚。比如四川和陜西農(nóng)村用來(lái)脫粒的連枷，我在一本書(shū)上偶然看到，它的起源，竟是春秋時(shí)期。直到今天，它仍然是許多農(nóng)民家中必備的勞動(dòng)工具。

與連枷同樣古老，或者說(shuō)同樣高齡并活到今天的，我能舉出的例子還有一個(gè)。那就是鼓風(fēng)機(jī)。

今天，作為一種通用工具，鼓風(fēng)機(jī)廣泛使用于工業(yè)上——化工粉體輸送、污水處理、電力和石油等各行各業(yè)都能見(jiàn)到它。作用不同，形態(tài)各異。但作為一種輸送工具的性質(zhì)并沒(méi)改變，或者說(shuō)和三千年前相比也相差無(wú)幾。三千年前，鼓風(fēng)機(jī)的作用就像它的名字昭示的那樣：送風(fēng)。其原理就是利用它將一定壓力的氣流鼓入爐內(nèi)，使?fàn)t內(nèi)的燃料充分燃燒，借此提高爐溫。

在內(nèi)蒙古赤峰市的大井古銅礦遺址，出土了一件陶質(zhì)獸首鼓風(fēng)管，證明將鼓風(fēng)機(jī)用于冶煉，早在距今約三千年前就開(kāi)始了。

最早的鼓風(fēng)機(jī)是一個(gè)用獸皮制作的袋子，古書(shū)上稱為皮橐：“冶石為鐵，用橐扇火，動(dòng)橐謂之鼓?！睜柡?，皮袋子進(jìn)步為木扇，木扇再進(jìn)步為活塞式木風(fēng)箱——少年時(shí)代，我的一個(gè)姓馮的同學(xué)的父親是鐵匠，作坊里，一只一米多長(zhǎng)、直徑幾十厘米的木風(fēng)箱橫陳爐前。拉動(dòng)木柄，活塞運(yùn)動(dòng)，風(fēng)聲呼嘯。閉上眼，如同嚴(yán)冬時(shí)獨(dú)行于空曠原野。

鼓風(fēng)機(jī)讓燃燒的爐火溫度升高，塊煉鐵終于進(jìn)化為鑄鐵，就像日本學(xué)者宮崎市定說(shuō)的那樣：“中國(guó)自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就開(kāi)始普遍使用鐵器?！?/p>

便宜而實(shí)用的鐵從地下來(lái)到人間，化身武器與農(nóng)具。前者使得戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模更加宏大，傷亡更加慘重。夏商時(shí)期，一場(chǎng)關(guān)系王朝安危的戰(zhàn)爭(zhēng)，往往一天就結(jié)束了——比如武王伐紂。進(jìn)入鐵器時(shí)代后，戰(zhàn)爭(zhēng)變得慘烈而持久。像秦國(guó)這種崇尚武力的國(guó)家明文規(guī)定，每一次戰(zhàn)斗，每個(gè)級(jí)別的軍人，必須斬殺相應(yīng)的人數(shù)才達(dá)標(biāo)。

另一方面，有了鐵制農(nóng)具，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率大幅提高——此前雖有過(guò)青銅時(shí)代，但尊崇而昂貴的青銅很少制成農(nóng)具，青銅時(shí)代的農(nóng)具仍然為石器、骨器和木器。與石骨、骨器和木器相比，鐵器的優(yōu)越性簡(jiǎn)直不可以道里計(jì)。于是，隨著鐵制農(nóng)具普及，更多的荒地被開(kāi)墾，從而導(dǎo)致了井田制衰亡——而井田制，它本是周朝這座巍峨大廈的重要礎(chǔ)石。至此，建立在青銅器上的周禮和周朝一起，跌落萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。對(duì)周人來(lái)講，鐵，真的就是一種不祥的惡金。

此外，更多的糧食生產(chǎn)，可以養(yǎng)活更多的人口。于是，人口增加了。但增加后的人口，也更多地死于戰(zhàn)場(chǎng)。他們因鐵而生，因鐵而死。鐵像一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。

自戰(zhàn)國(guó)末期到秦漢，漫長(zhǎng)的數(shù)百年里，鐵漸漸取代了青銅。相應(yīng)的，以青銅器為象征的周朝禮崩樂(lè)壞，一個(gè)講究品級(jí)、秩序和禮制，講究家國(guó)同構(gòu)的時(shí)代永遠(yuǎn)地過(guò)去了。取而代之的，是一個(gè)以便宜而又平凡的鐵為物化的實(shí)用時(shí)代的到來(lái)。平民的鐵代替了貴族的銅，實(shí)用與功利代替了凌空蹈虛的禮樂(lè)。

秦國(guó)曾是諸侯中最卑微的一個(gè)。起初，非子為周天子養(yǎng)馬，馬大蕃息，受封附庸。諸侯會(huì)盟，秦國(guó)國(guó)君連進(jìn)會(huì)場(chǎng)的資格都沒(méi)有。但秦國(guó)也是最早發(fā)展鐵器的諸侯，鐵器的普通使用，使這個(gè)原本就與夷狄雜處的虎狼之國(guó)更加講究實(shí)用，更加遠(yuǎn)離禮樂(lè)——后來(lái)，正是這個(gè)被諸侯夷狄視之的文化弱國(guó)征服了文化燦爛的東方六國(guó)。

平凡的鐵，讓高傲的青銅再一次黯然失色。耐人尋味的是，盡管秦軍大量裝備鐵制兵器，但是，很多年后，當(dāng)考古工作者掘開(kāi)秦始皇兵馬俑上面厚厚的黃土?xí)r，那支沉睡地下兩千多年的大秦軍隊(duì)，他們所執(zhí)的武器，卻幾乎都是青銅。

這一發(fā)現(xiàn)使得實(shí)物與文獻(xiàn)自相矛盾，專家大惑不解。其實(shí)，在我看來(lái)，原因并不復(fù)雜：實(shí)物是真實(shí)的，文獻(xiàn)也是真實(shí)的。就是說(shuō)，鐵制武器是秦國(guó)征伐天下的重要物質(zhì)基礎(chǔ)，青銅武器卻因禮器血源而比鐵制武器更尊貴。當(dāng)秦始皇征伐六國(guó)時(shí)，他需要實(shí)用的鐵制武器去鼎定天下；當(dāng)他進(jìn)入天國(guó)時(shí)，他需要青銅武器來(lái)彰顯他的崇高。大秦王國(guó)和大秦帝國(guó)就在惡金與吉金的流轉(zhuǎn)之間，其興也勃，其亡也忽。

六

兩側(cè)出刃、前聚成鋒的劍，因其在格斗中以推刺為主，古人稱為直兵。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，劍并非中原地區(qū)原創(chuàng)，而是從北方游牧民族那里學(xué)來(lái)的。

今天，不論武術(shù)比賽的劍還是老年人健身的劍，其長(zhǎng)度，一般在一米多。水滸英雄史進(jìn)和穆弘在東京酒樓里高聲唱歌，歌曰：“手提三尺龍泉?jiǎng)?，不斬奸邪誓不休”——種種端倪給人的印象是，自古至今，劍的長(zhǎng)度都在三尺，也就是一米左右。

其實(shí)，劍有一個(gè)由短到長(zhǎng)的漸變過(guò)程。我國(guó)迄今出土的最古老的一柄劍來(lái)自內(nèi)蒙古伊金霍洛旗，全長(zhǎng)只有25.4厘米，還不到一尺。著名的越王勾踐劍，全長(zhǎng)也只有55.7厘米。

這些短劍，無(wú)一例外，材質(zhì)均為青銅。青銅劍無(wú)法做得更長(zhǎng)，那是因?yàn)樯蚤L(zhǎng)一些，會(huì)導(dǎo)致劍身在實(shí)戰(zhàn)時(shí)突然斷裂。

隨著技術(shù)進(jìn)步，到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，青銅劍在慢慢變長(zhǎng)。但哪怕秦始皇兵馬坑出土的目前已知的最長(zhǎng)青銅劍，仍然沒(méi)有達(dá)到一米——并且，要制造這樣一柄青銅劍，其成本之高也令人咋舌。因此，它僅僅作為冥器陪伴地下的始皇帝，而非戰(zhàn)士沖鋒陷陣的武器。

直到鐵的出現(xiàn)，劍的長(zhǎng)度才輕而易舉地突破了一米。

戰(zhàn)國(guó)末年的咸陽(yáng)秦宮，發(fā)生了一起著名的刺殺未遂事件——我更愿意把它看作是短劍與長(zhǎng)劍的較量，從而也是青銅與鐵的較量。

那是公元前二二七年，三十三歲的秦王嬴政——也就是幾年后的秦始皇——在下令修建自己陵墓的那一年，遭遇了一起刺殺。

刺客來(lái)自燕國(guó)，叫荊軻。

這是一起精心謀劃的刺殺。當(dāng)是時(shí)，面對(duì)橫掃千軍如卷席的秦國(guó)軍隊(duì)，韓國(guó)和趙國(guó)相繼滅亡，下一個(gè)，即將面臨滅頂之災(zāi)的是燕國(guó)。燕國(guó)無(wú)力與秦軍抗衡，只好另辟蹊徑：太子丹派荊軻為使，以向秦國(guó)投降并獻(xiàn)出督亢地圖及逃亡到燕國(guó)的秦將樊於期的頭為名，千里迢迢來(lái)到咸陽(yáng)。

大喜過(guò)望的嬴政在宮中召見(jiàn)使者。當(dāng)他翻看地圖時(shí)，“圖窮而匕首見(jiàn)”——匕首，即短劍。

那是一把不世出的短劍。此前，太子丹重金求購(gòu)天下利器，從趙國(guó)徐夫人那里花費(fèi)百金購(gòu)得。取得短劍后，又令人以毒藥淬之?！耙栽嚾耍|，人無(wú)不立死者”——只要被它割破皮膚，必死無(wú)疑。

當(dāng)荊柯手執(zhí)短劍追殺嬴政時(shí)，嬴政身上所佩的劍太長(zhǎng)，倉(cāng)促之間，無(wú)法拔出來(lái)。按秦國(guó)規(guī)矩，大臣晉見(jiàn)，不得懷揣寸兵。衛(wèi)兵雖有武器，非有詔不得上殿。

眼看嬴政即將成為劍下之鬼時(shí)，御醫(yī)夏無(wú)且用藥囊擊向荊軻，嬴政也在大臣的提醒下，終于拔出長(zhǎng)劍。

長(zhǎng)劍與短劍的對(duì)決立見(jiàn)分曉：嬴政長(zhǎng)劍揮出，電光火石間，荊軻的左腿已被斬?cái)?。他跌坐于地，孤注一擲地將短劍投出：“不中，中柱?！?/p>

春秋戰(zhàn)國(guó)之際，是鐵劍意氣風(fēng)發(fā)的流金歲月。各國(guó)為了得到削金切玉的利劍，無(wú)不竭盡所能。由于認(rèn)知原因，那時(shí)，鑄劍被神秘化甚至神圣化了。

唐人陸廣微在《吳地記》里記載了一個(gè)人與劍的故事：吳王闔閭令鑄劍大師干將為其鑄劍。鑄造時(shí)，鐵汁沒(méi)有如期從爐中流出來(lái)。干將的妻子莫邪問(wèn)怎么辦？干將回答說(shuō)，我的老師歐冶子鑄劍時(shí)，曾以女人配爐神。莫邪聽(tīng)罷，立即縱身躍入爐中。頓時(shí)，暗紅的汁水奔涌而出。干將用這些融化了自己心愛(ài)女人的鐵汁，鑄造出兩把絕世名劍，一雄一雌，雄名干將，雌名莫邪。干將自藏雌劍而將雄劍獻(xiàn)與吳王。從那以后，雌劍因思念雄劍而夜夜悲鳴。

在《搜神記》里，干將莫邪的故事卻是另一個(gè)版本，后來(lái)魯迅據(jù)此寫(xiě)成小說(shuō)《鑄劍》：干將為楚王鑄劍，劍成，楚王怕他為別人再鑄，遂將其殺害。干將的妻子莫邪含辛茹苦，把兒子眉間尺養(yǎng)大。眉間尺十六歲時(shí)，莫邪把家仇告訴他，并取出當(dāng)年干將藏起來(lái)的雄劍交給他，要他替父報(bào)仇。在一個(gè)俠士的幫助下，楚王被殺，俠士與眉間尺也死于非命。

總而言之，《吳地記》也好，《搜神記》也罷，劍，破空而出的鐵劍，都是一種帶有靈性的圣物；不論是舍身的創(chuàng)造還是血性的復(fù)仇，都與那段遠(yuǎn)去歷史的時(shí)代精神相切合。

易水是華北平原上一條不起眼的小河，卻因兩千多年前那場(chǎng)送別而名垂青史。那年秋風(fēng)蕭瑟，荊軻懷揣利器西行。餞別宴上，高漸離擊筑，荊軻悲吟：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。因了這些鐵血豪情，多年以來(lái)，燕趙大地被認(rèn)為多慷慨悲歌之士。燕國(guó)晚期的首都——燕下都——就坐落在易水之濱。面積巨大的燕下都，興建于戰(zhàn)國(guó)末年的燕昭王時(shí)代，兩水環(huán)繞，城墻高聳，是戰(zhàn)國(guó)都城中已發(fā)現(xiàn)的最大一座。

燕下都遺址發(fā)掘了大量墓葬。其中四十四號(hào)墓，出土人架二十二具；更引人注目的是眾多的兵器：劍十九件（長(zhǎng)劍十五件，短劍四件），矛十九件，戟十二件，刀、胄各一件。無(wú)一例外，這數(shù)十件兵器都是鐵制。其中一柄長(zhǎng)劍，劍長(zhǎng)近一米，系由塊煉鐵反復(fù)鍛打而成，用九百度以上的高溫淬過(guò)火。

如此眾多的武器和這些陣亡軍人埋葬在一起，向我們暗示了兩點(diǎn)：其一，即便燕國(guó)這種邊遠(yuǎn)小國(guó)，也能生產(chǎn)大量鐵制武器，鐵已成為彼時(shí)最普通也最不可或缺的必需品；其二，對(duì)陣亡軍人而言，用他們使用過(guò)的武器為他們殉葬，乃是一種敬重。然而，敬重中也摻雜著無(wú)以言說(shuō)的悲涼和疼痛。

七

當(dāng)白衣飄飄的荊軻在易水河畔將太子丹遞過(guò)的酒一飲而盡并轉(zhuǎn)身離去時(shí)，與燕國(guó)毗鄰的趙國(guó)，已成為秦國(guó)的新疆土。遵秦王旨意，一大批趙人不得不背井離鄉(xiāng)，踏上前往巴蜀的遷徙之路。

遷徙人家中，有一戶姓卓——兩千年后的今天，卓家家喻戶曉的人物是一個(gè)女子：卓文君。

卓氏家族原籍邯鄲。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有多個(gè)冶鐵中心，邯鄲乃其中最重要的一個(gè)。卓氏世代冶鐵，因鐵而富，是新興的工商資本家。然而，一夜之間，趙國(guó)亡了，一道旨令自咸陽(yáng)飛來(lái)，卓氏不得不遷往遙遠(yuǎn)的巴蜀。

到達(dá)巴蜀后，當(dāng)一同遷徙的趙人都希望留在距關(guān)中稍近一些的川北地區(qū)，并為此爭(zhēng)相賄賂管事官員時(shí)，唯獨(dú)卓氏具有非凡的戰(zhàn)略眼光。他說(shuō)：（川北）土地狹窄貧瘠，難以謀生。我聽(tīng)說(shuō)汶山一帶沃野千里，還有各種野生食物，荒年也無(wú)饑饉；并且，“民工于市，易賈”。為此，他說(shuō)服了家人，遠(yuǎn)遷川西臨邛（今成都邛崍）。到了臨邛，不由大喜過(guò)望：這里群山連綿，地下埋藏著極為豐富的鐵礦。于是乎，卓氏重操舊業(yè)，“即鐵山鼓鑄”。先進(jìn)的冶鐵技術(shù)和雄厚的資本，加上豐富的鐵礦資源，卓氏的冶鐵工場(chǎng)如魚(yú)得水。他生產(chǎn)的各種鐵器，除滿足本地需求外，還遠(yuǎn)銷四川其他地區(qū)及鄰近的云南等地。史稱：“傾滇蜀之民?！?/p>

平樂(lè)是邛崍下轄的一座鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)外田野上，有一個(gè)小地名叫鐵屎壩的地方。鐵屎，乃川人對(duì)鐵渣的俗稱。上世紀(jì)末，中日聯(lián)合考察隊(duì)在這里發(fā)掘出一個(gè)龐大的漢代冶鐵作坊遺址。與平樂(lè)相鄰的蒲江，也先后發(fā)現(xiàn)了多個(gè)漢代冶鐵作坊遺址。這一帶，地下既富鐵礦，山上又有大面積的原始森林，當(dāng)年卓氏家族的冶鐵產(chǎn)業(yè)，曾遍及這片山清水秀的土地。

距鐵屎壩一箭之地，有一條亂石鋪就的古道，那就是聞名遐邇的南方絲綢之路。其實(shí)，在我看來(lái)，南方絲綢之路在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，也是一條鐵器之路。源自成都平原的優(yōu)質(zhì)鐵器——其中自然有卓文君家族的產(chǎn)品——經(jīng)由這條商道上的商人，越高山，穿林莽，跨危巖，渡寒江，執(zhí)著而持久地抵達(dá)比夢(mèng)境還遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

宮崎市定在《關(guān)于中國(guó)的鐵》里寫(xiě)道：“自古以來(lái)中國(guó)的產(chǎn)鐵量就很大，鐵的冶煉技術(shù)也在不斷進(jìn)步……張騫在西域還發(fā)現(xiàn)原本不知有鐵、似乎是與中國(guó)交通以后才知道用鐵的國(guó)家。中國(guó)的鐵制品品質(zhì)優(yōu)良，公元一世紀(jì)時(shí)，甚至通過(guò)波斯運(yùn)往羅馬的市場(chǎng)出售。在那里，價(jià)錢最高的是中國(guó)鐵，而波斯產(chǎn)的鐵則居于次位。”

在卓文君與他的男神司馬相如生活的漢武帝時(shí)代，漢帝國(guó)空前強(qiáng)盛，標(biāo)志之一就是鐵產(chǎn)量達(dá)到了驚人的年產(chǎn)五千噸?！稘h書(shū)》說(shuō)，“今漢家鑄錢及諸鐵官，皆置吏卒徒，攻山取銅鐵，一歲功十萬(wàn)人已上?！?/p>

冶鐵的發(fā)展，使得鐵業(yè)巨頭成為僮仆上千、生活擬于王侯的人中龍鳳；更重要的是，冶鐵的發(fā)展，也使得漢帝國(guó)在與匈奴的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了最后勝利，永遠(yuǎn)解決了匈奴問(wèn)題。

李陵率五千軍隊(duì)遠(yuǎn)征匈奴時(shí)，一天就要消耗五十萬(wàn)支箭，而箭頭，都是鐵制。陳湯對(duì)漢成帝說(shuō)，“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧，然猶三當(dāng)一?！?/p>

意思是說(shuō)，以前要五個(gè)匈奴士兵才能抵擋一名漢朝士兵；原因在于，漢朝的鐵制武器更精良；現(xiàn)在，匈奴多多少少學(xué)到了漢人的冶鐵技術(shù)，兵器質(zhì)量有所提高，不過(guò)仍需要三名匈奴士兵才能抵擋一名漢朝士兵。

陳湯說(shuō)過(guò)一句近年來(lái)頻頻被人引用的話：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”豪言壯語(yǔ)背后，既是恢弘的漢人氣度，更是冰冷而暗黑的鐵在張揚(yáng)，在揮舞。

冶鐵技術(shù)的先進(jìn)與否，不僅關(guān)系到卓氏這樣的民營(yíng)企業(yè)家是否能過(guò)上王侯般的奢華生活，更在于一個(gè)疆域遼闊的老大帝國(guó)，是否會(huì)遭受文化落后的野蠻部族侵凌。為此，漢朝在國(guó)境上設(shè)置關(guān)卡，禁止本國(guó)的鐵流向境外。但無(wú)論如何防范，天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，鐵器和冶鐵技術(shù)同樣要從中國(guó)傳入鄰國(guó)，正如當(dāng)初赫梯人發(fā)明了冶鐵術(shù)之后，也同樣流布四方一樣。

與中國(guó)一衣帶水的日本，其民族性格具有頗為奇特的雙重性：既陰柔又陽(yáng)剛，既好戰(zhàn)又溫和，既殘忍又美好，既馴服又倔強(qiáng)。是以在美國(guó)學(xué)者潘乃務(wù)眼里，有兩種東西是日本人性格的象征，一是菊花，二是劍。

孤懸海外的日本領(lǐng)土狹窄，比云南省還??；并且，物產(chǎn)不豐，許多重要礦產(chǎn)都付諸闕如或藏量甚微。

條件限制及性格導(dǎo)向的雙重作用下，中國(guó)的冶鐵與鑄劍技術(shù)傳到日本后，日本人從另一個(gè)方面做到了極致，那就是精益求精。

一個(gè)優(yōu)秀的日本工匠憑肉眼就能分辨出，看上去同樣黑乎乎的鐵，哪一種是高碳鋼，哪一種是低碳鋼。前者堅(jiān)硬但易碎，后者柔軟卻富韌性。利用它們各自的特點(diǎn)，工匠們會(huì)用低碳鋼制作劍身，以使劍身強(qiáng)韌有彈性；高碳鋼用于劍鋒，以使刃口堅(jiān)硬而磨得更加鋒利。

央視播放過(guò)一部關(guān)于冷兵器的紀(jì)錄片，片中，冷兵器專家們用現(xiàn)代技術(shù)仿制出各種冷兵器。其中，在試劍或刀的鋒利程度時(shí)，采用草席或木板作為砍殺目標(biāo)。

非常血腥的是，日本歷史上，試劍的砍殺目標(biāo)一度是血肉之軀的活人。

幕府時(shí)代，貴族們常將幾個(gè)人疊放在一起，一刀下去，如果斬?cái)嘁痪呷梭w，稱為一胴切；如果斬?cái)鄡删呷梭w，稱為二胴切。以此類推。據(jù)記載，最聳人聽(tīng)聞的一次試劍是七胴切——冰冷的鋼鐵被打制得薄如蟬翼，因而具有了所向披靡的魔力，它像一道閃電，從最上面那具顫抖的肉體開(kāi)始，一直向下，直到觸及第七具顫抖的肉體下面那收納一切的大地……

八

在平樂(lè)古鎮(zhèn)，有一座建于清朝同治年間的大橋，當(dāng)?shù)厝朔Q為老橋。與之相對(duì)應(yīng)的是幾百米開(kāi)外建于三十年前的新橋。有意思的是，新橋多次維修，老橋不動(dòng)聲色。老橋橋頭，有一家鐵匠鋪。門口的長(zhǎng)條桌上，整齊碼放著鐮刀、斧頭、釘耙和鋤頭之類的農(nóng)具——由于治安管理，武器都消失了。店內(nèi)，有一座爐子。但是，無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)那里，爐子從來(lái)沒(méi)有冒出過(guò)煙，我也沒(méi)能透過(guò)爐門的縫隙，看到爐膛里有火焰像青春期的少年那樣躍躍欲試。后來(lái)，經(jīng)過(guò)詢問(wèn)才知道，鐵匠鋪其實(shí)早就不生產(chǎn)了，它僅作為一道舊式生活的景觀而存在。至于擺放的鐵制農(nóng)具，都是從其他地方買回來(lái)的。

我想起小時(shí)候生活的另一座古鎮(zhèn)。那座古鎮(zhèn)坐落于沱江下游，叫安溪。安溪鎮(zhèn)上，也有一家鐵匠鋪——如前所述，鐵匠鋪的鐵匠，是我一個(gè)姓馮的同學(xué)的父親。那是一條沉默的漢子，他的爐子整日燃燒著像他一樣沉默的烈火。爐子前，是一塊大半人高的鐵砧，他把一塊燒得通紅的鐵從爐子里挾出來(lái)，用一只小錘輕敲。他的徒弟，一個(gè)膀大腰圓的年輕人，隨著小錘指引，揮動(dòng)手里重達(dá)二十多斤的大錘，一下接一下地猛擊。午后，幽暗而緩慢的老街令人昏昏欲睡，卻又總是在即將墜入睡眠的深淵時(shí)被一記清脆的叮當(dāng)聲扯回來(lái)。

后來(lái)，這座鐵匠鋪也消失了。鐵匠到城里投靠發(fā)達(dá)了的兒子，也就是我的同學(xué)。有意思的是，我的同學(xué)所從事的行業(yè)，仍然和鐵有關(guān)——他是當(dāng)?shù)匾患疑馀d隆的鐵藝公司的老板。同學(xué)手下有幾十號(hào)員工，不過(guò)，他們都不會(huì)打鐵。他們?yōu)榭蛻舭惭b的各種鐵藝欄桿都來(lái)自工廠。手工時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，機(jī)器的量產(chǎn)才能帶來(lái)效率，帶來(lái)更大的利潤(rùn)空間。

科學(xué)家們有一個(gè)有趣的統(tǒng)計(jì)：通常，一個(gè)正常成人體內(nèi)含有的碳，能夠生產(chǎn)九百支鉛筆；含有的脂肪能夠生產(chǎn)七條肥皂；含有的磷能夠生產(chǎn)兩千根火柴；含有的鐵能夠生產(chǎn)一根大約八厘米長(zhǎng)的鐵釘。

許多年前，當(dāng)我在一本科普雜志上讀到這些有趣的數(shù)據(jù)時(shí)，我的第一反應(yīng)是，幸好，在金屬稀缺的古代，統(tǒng)治者們不知道這個(gè)秘密，也沒(méi)有掌握從人體里提取鐵的技術(shù)。否則，想想納粹用人皮縫制的燈罩，用人發(fā)編織的地毯，以及用人油熬成的肥皂吧——這一切，如同七胴切的長(zhǎng)劍那樣，冰冷而暗黑。

責(zé)任編輯：胡汀潞