荒原生息

傅菲

古城山

“太陽從古城山冉冉升起，普照了廣袤的田畈。”

這個(gè)句式，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，洋溢著一個(gè)青少年的熱情，豪邁開闊，鏗鏘韻致。其實(shí)，這是寫實(shí)，并非出于對(duì)青春的向往。我在廳堂寫作文，抬眼望著古城山，太陽漾動(dòng)，如被海浪沖上沙灘。初秋的田畈略顯青黃，游霧低徊，我寫下初中第一篇作文《一日即景》：“太陽從古城山冉冉升起，普照了廣袤的田畈。泡了海水的太陽，長(zhǎng)了蒲公英一樣的絨毛，被鳥馱著，輕輕飛了起來。山影變短……”

古城山很矮，甚至談不上是一座山，海拔不足三百米。山上是人工種植的松樹林、杉木林。古城河北出西山盆地，在古城山腳下向南拐千米，在董家與饒北河匯流。南部山腳，有石灰廠，石灰窯下是一片南瓜葉形的沙地，種著菜蔬瓜果，橘林沿河邊攤開。鄭坊古鎮(zhèn)處于古城河與饒北河的夾角。我每每去鄭坊，我便想起詩人李白的《秋登宣城謝朓北樓》：“江城如畫里，山曉望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。人煙寒桔柚，秋色老梧桐。誰念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。”

沒有人可以說出山名起于何時(shí)、有何來歷，更無典籍記載。一九八三年，上饒縣文化干部汪淦泉陪專家在鄭坊做文物調(diào)查，在徐家大院挖到了秦代的土磚、土陶碗。這是在上饒縣北部發(fā)掘、出土的最早人類文明的文物，借此證明鄭坊是饒北河流域人居年代最早的地方，至少在戰(zhàn)國時(shí)期，已有了集鎮(zhèn)。憑山俯瞰，鄭坊如一座綠水雙帶的城池，寧靜、拙樸，山如城墻。山，故名古城山。當(dāng)然，這是我揣想——自古以來，人愿意在特定語境下，為自然界的某個(gè)特定物，寄予人文主義的理想。

在盆地四周，古城山是唯一一座石灰?guī)r山體。山西和山南，被千百年來的先人開鑿料石，燒石灰。石灰廠有兩個(gè)，一個(gè)叫錢墩石灰廠，另一個(gè)叫鄭坊石灰廠。西邊的山體鑿成了懸崖峭壁，古城河更寬，流得更平緩。錢墩石灰窯與石砌的河堤相接。河堤兩側(cè)是高大的樟樹、楓楊。從田畈望過去，樹林呈扇邊形，蒼蒼翠翠，宛如我們記憶的籬笆。鵝卵石鋪展的河床，平緩地斜下來，有了嘩嘩嘩的水流，往堤側(cè)下更深一些的河道匯攏，水變得平靜，水色也變得深藍(lán)。夏天，坐在樟樹下，釣寬鰭鱲、白條、黃顙魚、鯽魚，是一件十分舒爽的事。魚太多。“啪啪啪，啪啪啪”，寬鰭鱲、白條在激烈地斗水，幾十條魚擠占著河石與河石之間的窄窄水路，閃著鱗光。釣魚也很簡(jiǎn)單，魚鉤穿一條蟲蛹，拋入水中，鉤下墜，線被拉直，抖一下手腕，提上一條白白胖胖的魚，隨手把魚裝入浸在水里的魚簍，蓋上蓋子。早晨或傍晚，河面上的魚最多。白條浮了一層，浪游戲水。撒一把餿了的米飯下去，飯粒往下飄墜，白條嗖嗖嗖圍攏過來，吞食飯粒。

河邊并不溽熱，“桑啷”作響的河水送來河風(fēng)，一陣一陣。河風(fēng)的韻腳，與流水相致?！爸ㄑ?，吱呀，吱吱吱吱吱”，知了在芒種之后，開了叫聲。天越熱，知了越叫得聒噪，不知疲倦。尤其在虛靜的午后，知了蟄伏在洋槐或柳樹，翹起尾巴，鼓脹著發(fā)聲器，叫聲震得甲殼發(fā)抖，翳翅顫動(dòng)。網(wǎng)知了的少年，拎一個(gè)小布袋，提一個(gè)拍網(wǎng)，循著知了聲，穿過密密的樹林，在某一棵樹下，舉起拍網(wǎng)扣下去，把知了罩住?！爸ㄖā保私袃陕?，再也不叫了。

峭壁上，是巖鷹筑巢的地方。巖鷹，即普通鵟，以捕食地面嚙齒類動(dòng)物為主，也吃野兔、蜥蜴、蛇、壁虎、蛙、小鳥等。峭壁如削，高百米，峭壁之巔有高大樹木。峭壁的對(duì)面，是平展開闊的田畈。巖鷹從峭壁飛出，翅翼微微上舉，呈“V”字形，如兩頁麻褐色懸旗，在田畈上空懸停、旋飛、俯沖。它陰鷙有力的眼，掃射在稻壟、菜地、田埂，突然一個(gè)俯沖，利爪刺入老鼠的頭部，飛身離去，棲落在高樹上，或回到峭壁，啄食老鼠。

自芒種，盆地溽熱的夏天已開始。蒿草遍野、荷葉圓出了池塘水面。蛙胖胖的，蹲在荷葉上吐出長(zhǎng)舌苔。田鼠壯碩，在田草間窸窸窣窣。這是巖鷹育雛的季節(jié)，它需要大量的肉食供給雛鷹。第一次當(dāng)上“母親”或“父親”的親鳥，并不知道如何喂食，把蛙或田鼠放在鳥巢內(nèi)，驚喜莫名地四處張望。雛鷹伸出嫩喙，啄蛙或田鼠的下脯——任何動(dòng)物，如何吃，是天生的。雛鷹離巢試飛，常有落入稻田的雛鷹被人撿起來。

太陽落山之后，夜色降臨，夏季漫長(zhǎng)的黃昏來臨。河邊有很多食蟲蝠出沒。它是一個(gè)十分龐大的群體，離我們十分親近。蝙蝠飛入河畔人家，倒掛在橫梁或掛繩上，用竹梢趕它走，它繞著房間飛來飛去，吱吱吱地拍翅驚叫。在稻田上方，在村舍檐角，它無聲無息地突然出現(xiàn)。少年時(shí)期，我以為蝙蝠是鳥，學(xué)了動(dòng)物學(xué)之后，才知道它是哺乳動(dòng)物，翼手目，是唯一可以飛翔的獸。

孩子用夾衣服的竹夾子，夾住蝙蝠的腳，它吱吱吱地張開老鼠一樣的嘴巴，露出猙獰的面目。鄉(xiāng)人討厭它，因?yàn)樗鼪]有羽毛，但會(huì)飛，還有鷹鉤一樣鋒利的爪。鄉(xiāng)人討厭它，更因?yàn)樗舐?，丑陋到無法形容——嘴巴像大倉鼠，臉像老鼠又像狐貍，額骨寬卻幾乎沒有唇骨。

或許是它過于丑陋，所以不以面目示人，只配在夜間出沒。

蝙蝠在院子里飛來飛去。它和鳥一樣靈敏，翻飛，穿梭。它甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鳥類，倒掛屋檐，鉆入墻縫。動(dòng)物中，我覺得蝙蝠和蛇都是極其神奇的。蝙蝠是獸類，鳥一樣飛行，并不弱視，卻放棄了眼睛的功能，用聲吶系統(tǒng)和回聲系統(tǒng)捕食和飛行。走獸，都是四肢發(fā)達(dá)的，善奔跑，可再快的奔跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及飛行。蝙蝠是造物神優(yōu)待的動(dòng)物。在落日的虛光中，蝙蝠從我們不知道的地方，一只兩只三只，一群又一群，來到我們視野，一會(huì)兒飛上一會(huì)兒飛下，在黑暗中竊竊私語（像幾個(gè)僧侶，穿寬大的黑袍，裹著臉），與黑暗融為一體（像夜來香幽暗地綻放），然后無影無蹤，回到潮濕的居所，吱吱吱地求偶，生兒育女。

蝙蝠來自古城山的溶洞。在山腰上，有半個(gè)籃球場(chǎng)大的天然溶洞。我去過兩次。第一次是在讀初二時(shí)，和同學(xué)一起去爬古城山。第二次是剛參加工作，五位德興來的同學(xué)，和我、周建寧、李卿雨等鄭坊籍同學(xué)一起爬古城山。客人爬了古城山，才算到了鄭坊。古城山有溶洞和長(zhǎng)達(dá)兩百米的“一線天”（因石灰石經(jīng)過億萬年的雨水侵蝕，山體開裂）。溶洞里，蝙蝠非常多，空氣污濁腥臭。蝙蝠像一片片沉睡的樹葉，緊貼洞壁。

溶洞從巖壁高懸的巨石側(cè)而入，洞口窄小，可容兩三人同時(shí)進(jìn)出。行十米，光線至暗，灰灰蒙蒙，強(qiáng)手電照射也不顯光亮。進(jìn)洞的人，打火把，噗噗燃燒。火光映在石壁上，折射回來，形成一個(gè)圓圓的光圈。溶洞壁室可坐二十余人，可立十余人。壁室寒涼，冷氣自四處涌來如初潮。出壁室，洞內(nèi)小道收窄，僅可供一人側(cè)身前行，行十余米，豁然開朗，光從頭頂投射下來。驟然的自然光線讓眼睛不適應(yīng)，抬頭一望，蒼穹僅僅剩下一條線縫。見了天光，瞬間覺得人活在一個(gè)可以見到天的地方是多么可貴，哪怕這個(gè)天窄小如縫。人穿過溶洞，蝙蝠吱吱吱叫，驚飛而起。

蝙蝠如默默修行的教徒。夜色濃密，它在河邊，在樹林，在懸崖，在屋頂，它翩翩飛翔，它沒有翅膀，但它有旋轉(zhuǎn)的舞裙。它是個(gè)被遺忘的夢(mèng)游者，帶著恩賜和箴言。它是唯一的黑夜講述者。

在古老的夜晚，所有人都不愿醒來

蝙蝠，是離我們最近的星宿

它騎著夢(mèng)游者的馬匹，穿黑錦袍

熄滅我們手中的火把

為蝙蝠，我寫過四句“分行”。我印象最深的是，在山頂找到貝殼。貝殼里，藏著遠(yuǎn)古時(shí)期的淺海。

山頂上，還有民國時(shí)期的戰(zhàn)壕。據(jù)祖輩老人說，在上個(gè)世紀(jì)三十年代，紅軍和白軍在此發(fā)生過激烈的戰(zhàn)役。戰(zhàn)壕已被掩埋在歲月的塵埃里。松樹林蒼蒼莽莽，巴茅一層層覆蓋了崖石。沒有任何東西可以稱為亙古不變——大海不是，山巒不是，假如有的話，可能只有我們抬頭仰望的天空。

站在山崖上，可以眺望整個(gè)鄭坊盆地，山之東是臺(tái)湖村、山之南是陳墩村，山之西是楓林村、錢墩村，山之北是綿亙的山巒，山腳下是鄭坊村、石峽村。古城山就像鄭坊鎮(zhèn)地理中心的樓臺(tái)。從楓林看古城山，古城山如一匹雙峰駱駝。

溶洞之下是一座寺廟。說是寺廟，不如說是歇腳的地方。上山的人，種菜的人，閑得無處可去的人，在寺廟里喝茶、談白，一日度一日。寺廟下，有三塊小土屋大的巨石。巨石是從山頂滾落下來的。在上個(gè)世紀(jì)七十年代，夏日某日清晨，去沙地種菜的人，突見兩塊巨石橫陳在山腳，一塊巨石橫陳在河灘，放下鋤頭回村里，挨家挨戶問：溶洞下的山腳，多了三塊巨石，你昨晚聽見石頭滾下山的聲音嗎？全村竟無一人聽見。

這么大的石頭，滾下百米之高的山崖，石頭沒有裂開，也無人聽見滾石聲，真是一件奇怪的事。更讓人百思不得其解的是，巨石是被什么東西劈開，才滾下來。夜里并無打雷。若是自然風(fēng)化，也不可能在同一個(gè)深夜?jié)L下來。巨石之謎，至今無解。

鄭坊石灰廠在十余年前已產(chǎn)料石、碎石、石齏粉，不再燒石灰。錢墩石灰廠則完全棄用。打料石，消耗石量大，一個(gè)炮眼打下去，炸出上千噸石頭。南邊山體一年一年地炸塌。炸了這么多年，“一線天”炸沒了，山炸出一塊峭壁。二〇一八年，石峽村人不讓他們炸山了——每炸一次，劇烈的沖擊波震得民房玻璃咯咯作響，雞鴨亂跳，嚇得孩子大哭。新田自然村的人，也不讓他們炸——古城山是新田人的風(fēng)水山，再炸下去，相當(dāng)于炸了祖墳。

兩塊峭壁如千瘡百孔的臉。被炸的山體和廢料場(chǎng)沒有任何人工恢復(fù)植被，看起來，山如被啃食后的一堆碎骨頭。

古城山是作為鄭坊人精神地標(biāo)而存在的。有一次，我坐上去廣東的火車遠(yuǎn)游，同一個(gè)臥鋪的七十多歲老人，問我：“你是哪里人啊?！蔽艺f，上饒人。他又問：“上饒哪個(gè)地方的人？”

“一個(gè)小地方，叫鄭坊。大多數(shù)的上饒人也不知道還有鄭坊這個(gè)小鎮(zhèn)。”我說。

“鄭坊可是個(gè)大地方，有大田畈，有古城山?！崩先苏f。

“老人家，你也熟悉鄭坊？你在那里有什么親人吧?！?/p>

“那是一個(gè)比有親人還讓我親切的地方。我高中畢業(yè)遇上知識(shí)青年下鄉(xiāng)，被安排去了鄭坊，在古城山下生活了八年?！崩先舜蜷_了記憶的匣子，說：“那個(gè)時(shí)候，每個(gè)星期都要爬一趟古城山看日出，日出很壯美，讓人難忘。我們組了一個(gè)文藝青年隊(duì)，我經(jīng)常上山畫畫唱歌，最美好的時(shí)光是在鄭坊度過的。鄭坊老街很長(zhǎng)，很繁華，很有古樸的氣息?！?/p>

“鄭坊老街不存在了?！蔽艺f。老人惋惜地嘆了嘆氣，說：“有時(shí)間，我還要去鄭坊走走，那里還有很多老朋友。”

對(duì)生活在鄭坊的人而言，古城山只不過是一座非常普通的山，片石嶙峋，懸崖突兀，崖上茅草叢生。離開了鄭坊的人，會(huì)叨念它。它是一種記憶般的存在，聳立在我們的血脈之中。一抹夕陽晚照被河水漾開滌蕩，深深鐫刻在我們的人生背景墻上。

巖鷹已多年沒有出現(xiàn)在田畈了。爆破山石的沖擊波太強(qiáng)烈，爆炸聲太大，巖鷹無法筑巢。巖鷹的食譜很廣泛，但找筑巢的地方很難——它把巢穴安置在二十米以上高的大樹上，或高高的懸崖上。我期盼有那么一天，巖鷹作為天空的使者回來，以它棕色的翅膀，撫慰我仰望的藍(lán)天。蝙蝠雖然還有，但沒有以前那么龐大的群體了。也同樣因?yàn)闆_擊波太強(qiáng)烈了，蝙蝠無法在溶洞棲身。對(duì)任何動(dòng)物，棲息地至關(guān)重要。

很多年前，我在《參考消息》看過美國地理學(xué)家寫大地的系列文章，分“丘陵”“高山”“森林”“雪原”等散章。我記得其中幾個(gè)數(shù)字：懸崖上形成一厘米厚的積土，需要一百萬年；一個(gè)自然的沙灘形成，需要一萬年；良田天然形成，需要十萬年。自然之神以洪荒之力，以億萬年的光陰，塑造出了我們的山川和萬物，而有一部分人費(fèi)勁心機(jī)，以最大的可能去破壞，滿足自己的私欲。有些破壞是可逆的，有些破壞是不可逆的。這是對(duì)大自然的迫害。

古城山是大自然被迫害的恥證：有些人活著，是對(duì)人類的羞辱。

山豬

BBC曾推出過一個(gè)自然地理的片子（我記不得片名），講述假如人類消失，誰將統(tǒng)治地球。這個(gè)假設(shè)，很有意思。我也會(huì)這樣去假設(shè)。片子里說，人類消失第一年，是老鼠統(tǒng)治地球；人類消失第五年，是野豬統(tǒng)治地球；人類消失第十年，是狼統(tǒng)治地球?？茖W(xué)家用數(shù)理作為推論，解釋人類消失的地球。我的假設(shè)和科學(xué)家的假設(shè)有所差別。我認(rèn)為，在人類消失以后的一百年內(nèi)，地球都屬于野豬。我的理由是，野豬是雜食性動(dòng)物，食物太豐富了；野豬體型龐大，強(qiáng)悍，長(zhǎng)有獠牙，群體性生活，它的天敵太少，即使狼和鬣狗這樣的大型捕食者，要捕食野豬，也要付出生命的代價(jià)；野豬繁殖太快，超過豹、虎、獅、狼、鬣狗、豺等高等捕食動(dòng)物的繁殖量。

鄭坊鎮(zhèn)下轄的洲村、臺(tái)湖、西山、錢墩、石峽、樓村、楓林等幾個(gè)村，均有先民墾荒出來的大量山壟田和耕地，以種植水稻、番薯、玉米、高粱、芝麻、黃豆、南瓜等農(nóng)作物。近二十年，山中田地大多荒廢了，長(zhǎng)滿了茅草、灌木，人都無法進(jìn)去。不是不種，而是無法耕種——種下的物產(chǎn)，被山豬糟蹋了，收成低微。離我家不足五百米遠(yuǎn)的地方，有一塊坪塬，約有兩百畝，是種瓜種豆的好地方。山豬每年下山，把地拱一遍，地成了荒地，再也無人種。董家山塢有二十余畝田，也種不了。那里有山豬窩。

山豬即野豬。一日，我去山中一戶遠(yuǎn)親家看望老人。遠(yuǎn)親和我訴苦，說，種了幾畝地番薯，被山豬拱得不成樣子，又沒辦法解決山豬，地里種不了吃食了。土銃在十幾年前收繳了，任憑山豬糟蹋物產(chǎn)，山民毫無辦法。我說，你帶我去看看番薯地。番薯地在一處山坳，有七八畝，一道斜伸的山壟敞開得像一個(gè)口袋。山上林木粗壯茂盛。番薯地拱翻了，一半多的番薯藤焦黃。山豬拱地，不僅僅是為了吃番薯，更主要是找蚯蚓找螞蟻找蛇吃。我說，可以設(shè)個(gè)陷阱，把山豬捕獲上來。

山民大多安放鐵夾子捕山豬。鐵夾子放在地頭或路邊，用草虛遮一下，山豬踏過去，夾住了腳，被活活餓死，或被人擊斃。山豬被夾住，嗷嗷嗷，嚎叫。聽了山豬叫，山民組織三五個(gè)人，扛著鋤頭，拿著斧頭，握著大柴刀，趕往事發(fā)地。山豬見了人，瘋狂地原地打轉(zhuǎn)，露出滿嘴鋼牙，咆哮著向人發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。鐵夾子深深嵌入腿骨，山豬又無法脫身，便一直嚎叫。山民取下長(zhǎng)竹棍，架進(jìn)山豬的下身，四肢架得離地，一人用斧頭猛力敲打山豬腦門。山豬噴出滿嘴鮮血，血順著鬃毛往下淌。嗷嗷嗷，山豬一直叫，叫得身疲力竭，腹部緊張地收縮，叫聲漸漸喑啞下來，頭往下耷拉，血糊了嘴巴，腿伸直，尾巴下垂。山民把豬放在地上，麻繩綁了四肢，抬回村。山豬太強(qiáng)悍，即使腦殼敲裂開，還暫時(shí)不死。若是四五百斤重的山豬，沒有七八個(gè)人，還解決不了它。也有這樣的事發(fā)生，架空了的山豬，突然掙脫了鐵夾子，如同洪水迸發(fā)出來的體力在瞬間發(fā)作出來，把人拱翻在地，瘋魔一樣撕咬人，或者把人推向深淵。

會(huì)打山豬的人，就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)守著山豬，看著它困在鐵夾子里，一天天餓下去，餓個(gè)三五天，山豬站都站不住了，趴在地上，伸出長(zhǎng)舌頭，舔土（補(bǔ)充水分）。體型越大、性格越兇悍的動(dòng)物，越難忍受饑渴。饑渴是一把最鋒利的刀，也是一把最柔軟的刀，可以宰殺任何動(dòng)物。山豬最終被饑餓擊垮，它甚至沒有表達(dá)憤怒的機(jī)會(huì)，便癱倒在地。肉身難以承受饑餓的折磨。食物可以馴化任何兇悍的動(dòng)物。馴鷹馴雕就是這樣：把鷹或雕，蒙上眼睛，餓三天，再喂肉給它吃，又繼續(xù)餓，餓透了再喂肉，把鷹或雕的脾性磨滅了，便被馴服了。馴獅子馴老虎馴狼也是這樣。越兇悍，越容易被食物馴化。對(duì)食物需求量極少的動(dòng)物，人無法馴服，如螞蟻、泥鰍、螢火蟲。越兇悍的，就是越貪婪的。

鐵夾子卻很少用，因?yàn)槿顺１粖A了。遠(yuǎn)親問我，設(shè)什么陷阱可以捕野豬呢？我說，那太容易了，知道它愛吃什么，就可以設(shè)什么誘餌。遠(yuǎn)親說，在山區(qū)，當(dāng)然是番薯了。我查看了山坳的地形，在入番薯地的靠山邊空地，適合設(shè)陷阱。我說，在空地挖三米深兩米寬兩米長(zhǎng)的立方體，三根竹棍橫在距地面十公分深的墻面上，蓋板蓋在竹棍上，用茅草遮一下，十來個(gè)番薯放在茅草中間，山豬過來吃番薯，腳踏在蓋板上，蓋板承重不夠，往下快速坍塌，山豬沒辦法不落入地窖，再也上不來。為了防雨水落進(jìn)地窖，可以蓋一個(gè)四根柱子的茅草棚。這樣的地窖，可以一直用下去。

遠(yuǎn)親是個(gè)很有意思的人。陷阱先后捕獲了三頭山豬：兩只小山豬，一頭大山豬。大山豬有三百多斤，兩顆獠牙如兩枚匕首插在嘴巴里，隨時(shí)可以行兇。遠(yuǎn)親建了一個(gè)近似牢房的豬舍，把山豬養(yǎng)了起來。山豬是公黑毛豬，拱鼻粗大，鬃毛長(zhǎng)且硬，眼睛陷在肉縫（眼眶）里。他把家養(yǎng)的母豬給山豬交配。他說，山豬抗病能力很強(qiáng)，豬瘟發(fā)不到山豬身上。他養(yǎng)了一年的雜交豬，不再養(yǎng)了。雜交豬太能吃，他應(yīng)付不了那么多嘴巴。他專門賣豬仔。

低山地帶，山豬常出沒，浩浩蕩蕩，十幾只山豬一起進(jìn)入西瓜地，掃蕩一次，一季西瓜全無。有一次，山豬群進(jìn)了村街。三只大母豬，帶著八只小山豬，從豬毛塢跑到一片玉米地，又闖入一間無人住的屋舍，再游蕩到村街。母豬噢噢噢，叫著，走在前面。小山豬嗯呤嗯呤嗯呤地叫著，跟在身后。挑糞桶去澆菜的李家老四，是第一個(gè)看見山豬的人，大叫一聲：“野豬進(jìn)村了，趕野豬啊?！贝藭r(shí)正午，呼嚕一下，十幾個(gè)男人拿著鋤頭，從自家廳堂奔出來，邊趕山豬邊叫：“野豬來了，把野豬趕進(jìn)巷子里，截住它?！鄙截i驚慌之下四處亂闖，有的跑進(jìn)廳堂，有的沿街跑，有的往水田跑。

廳堂里的婦人見了橫沖直撞的山豬，嚇得爬上八仙桌，叫著自己的男人：“豬把開水壺踢爛了?！鄙截i嗷嗷嗷叫，椅子凳子被掀翻在地，門板被撞裂。

幾十號(hào)男人追趕著山豬。山豬跑得太快，跳墻、鉆屋弄，一下子跑遠(yuǎn)了。人雖端著鋤頭竹棍，誰也不敢正面攔截它。有三個(gè)人被山豬撞翻在地。有兩只各四十多斤重的豬仔，跑入田里，再也跑不了啦。田是爛田，泥漿深，泥漿裹腿。小山豬跑了兩塊田，茫然地站在田中央，嗯呤嗯呤叫。它們?cè)谡夷肛i。幾個(gè)人正要捉小山豬的時(shí)候，大母豬從山邊返身回來，撲向田里，想把小豬仔帶走。母豬斜橫著頭，咧開嘴，往人這邊沖。一群拿著鋤頭的男人們，往田這邊趕過來，和山豬對(duì)峙著。山豬“嗷嗷、嗷嗷”狂叫，耳朵豎起，眼睛從肉縫里暴突出來，咧開竹筒一樣的嘴巴，亮出鋼牙。人用鋤頭挖下去，山豬也不躲避，沖撞人。對(duì)峙了一會(huì)兒，大母豬背脊傷了兩鋤頭，流著血，“嗷嗷，嗷嗷嗷嗷”，憤怒又傷心，跑回山中去了。其中一個(gè)站在田里的男人，嚇得癱坐在泥漿里，渾身大汗淋漓。

山豬確實(shí)會(huì)咬死人，尤其受了傷的山豬，眼珠發(fā)黃，不把傷它之人干倒，誓不罷休。有逃生經(jīng)驗(yàn)的人，不是跑路，而是爬上高大粗壯的樹。人跑得再快，不如山豬快；人的體力再好，不如山豬體力好。山豬不會(huì)爬樹，用身子撞樹，或用拱鼻拱樹根。山豬的力氣再大，對(duì)一棵粗壯的樹，毫無辦法。人坐在樹丫上，抱著樹，安然無恙。有打山豬的人，一槍沒干死山豬，慌神了，手忙腳亂，忘了補(bǔ)一槍。山豬受了槍傷，著了瘋魔病一樣，往人身上撲，把人撕咬得面目全非。

受傷的山豬撲人，抱著“與敵人同歸于盡”的念頭。它不是報(bào)復(fù)人，而是以死相搏，保護(hù)家族成員。這是我三舅告訴我的。三舅說：“野豬自己寧愿死，也要保護(hù)家族?！比耸莻€(gè)老獵人，打山豬無數(shù)。他說，有一年，在藍(lán)畈，伏擊了一頭大山豬，把山豬的拱鼻炸裂開了。他又補(bǔ)了一銃，射進(jìn)山豬耳朵。山豬滿頭噴血，但并沒倒下，返身跑。兩條獵狗一路狂追。過了一個(gè)山彎，山豬用身子堵在洞口。洞是黃泥洞，洞內(nèi)足夠藏大山豬。兩條獵狗咬山豬的頭部，往外拉扯。山豬流了一地血，奄奄一息。三舅放下土銃，去拉山豬。山豬突然躍起身子，往外撲。三舅用長(zhǎng)巾包住山豬的頭，把山豬摔在地上。山豬離洞口的一刻，一頭母山豬從洞里跑出來，帶著九只小山豬，往山腰跑。

這件事，讓三舅很感慨。他說，山豬對(duì)家族的愛護(hù)，并不弱于其他動(dòng)物，也不弱于人。三舅把山豬埋在洞前的茅草地，壓了三塊石頭在墳頭。三舅從此再也不打山豬了，山豬值得他敬重。三舅說：“山豬只有在生命受到威脅時(shí)，才這樣瘋狂。其實(shí)山豬很溫順，奶豬仔的時(shí)候，任豬仔折騰，母山豬躺在地上，一動(dòng)不動(dòng)，不會(huì)對(duì)豬仔露出兇相?！?/p>

前些年，有人在林地邊拉電網(wǎng)，電擊山豬。街上有賣山豬肉的鋪?zhàn)?，賣不完，拉進(jìn)村里賣。山豬肉價(jià)比家豬肉價(jià)高。電網(wǎng)晚上開閘，早上關(guān)閘。有晚上偷木頭的人，不知道有電網(wǎng)，晃著手電打著酒嗝，進(jìn)山。第二天被人發(fā)現(xiàn)，偷木頭的人死在電網(wǎng)下，寸膚皆黑。偷山豬的人賠了款入了刑，可還是制止不了其他偷山豬的人拉電網(wǎng)。執(zhí)法部門的人，去搜山里的電網(wǎng)，搜一副電網(wǎng)抓一個(gè)人，再無人拉電網(wǎng)了。

山豬最值錢的東西，是山豬肚。在贛東，有一個(gè)治療老胃病的土方，即吃山豬肚。把山豬肚曬干，和田七、人參一起磨粉，一天吃一小羹勺。吃三個(gè)山豬肚，胃病好了。山豬愛吃五步蛇，吃一條五步蛇，在山豬肚里留下一個(gè)黑斑點(diǎn)。山豬吃的五步蛇越多，黑斑點(diǎn)越多，山豬肚也越值錢。一個(gè)老山豬肚，賣一千多塊錢。有人很信這個(gè)土方，四處搜羅山豬肚。我也曾很信，現(xiàn)在不信了。

我至今不明白的是，山豬為何不怕蛇。無論多毒的蛇，山豬也把它吃進(jìn)嘴里。它對(duì)蛇毒有天生的免疫力嗎？山豬吃蛇，就像我們吃一根油條吃一根麻花。對(duì)于山豬而言，沒有什么不可以吃的。它吃草吃小樹吃瓜菜吃蛇吃老鼠吃蝎子吃蜈蚣吃螞蟻，有吃盡吃。它真是不挑食的動(dòng)物。不挑食的動(dòng)物，就是爛賤的動(dòng)物，易養(yǎng)易長(zhǎng)，生命力特別旺盛，生育繁殖力特別旺盛。

在楓林，山豬最多的地方，是董家山塢。山塢的二十幾畝山田荒廢二十余年，茅草比人高，一條山路早被茅草灌木遮蓋了。山豬常下山。一群山豬有十多只，跳下田壟，往山外跑，跑到太陽廟外的芋頭地，拱東西吃。山豬在早晨，或傍晚，跑下山。養(yǎng)山羊的人說，董家山塢至少有三群山豬，一群體毛黑色，一群體毛栗色，一群體毛青褐色，最大一群有二十多只。去年夏至，我爸去董家山塢砍苦竹，看見一頭大山豬死在茅草叢里。他返身回來，叫了巷子里三個(gè)年輕人，帶上棍子繩子，去抬山豬回家。我爸說，山豬至少有三百多斤，鬃毛烏黑，分了肉，可以好好吃上十幾天。三個(gè)年輕人很興奮，說，山豬臘肉下谷燒，天王老子見了，也要坐上桌。

三個(gè)年輕人翻動(dòng)山豬身子，發(fā)現(xiàn)肉孔鉆出了很多肉蛆，大頭螞蟻滿地都是?！耙柏i起碼死了四天，肉腐了，不能吃?！蔽野趾苁卣f。一個(gè)星期后，我爸跟我說了山豬的事，我忙不迭上董家山塢。在百米之外，我嗅到肉腐的酸腥味。山豬四肢粗短，頭大耳小尾短，腳有四趾，硬蹄，犬齒如鋼牙。數(shù)萬只大頭螞蟻爬在山豬的身上鉗肉，山豬的鼻孔、口腔、耳朵、肛門，塞滿了螞蟻。肉蛆肥粗。這是一個(gè)觸目驚心的分解世界，螞蟻?zhàn)鳛槲⑿〉睦ハx，分食了體量龐大的山豬，一粒一粒的肉糜被螞蟻拖舉著，排著浩浩蕩蕩的長(zhǎng)隊(duì)，搬進(jìn)蟻巢。鳥——綠翅短腳鵯、黃腰柳鶯、棕噪鹛、紅頭穗鹛、短尾鴉雀、小仙翁——加入分餐的隊(duì)伍，啄食肉蛆、酸腐的糜肉、螞蟻。蚊蠅嗡嗡嗡，一團(tuán)團(tuán)地飛舞。

海洋中，有“鯨死，萬物生”的說話，一頭鯨死了，這個(gè)區(qū)域里的食物鏈生物復(fù)活了、豐富了。山豬是陸地上的“鯨”，為食腐動(dòng)物、食蟲動(dòng)物，提供了充足的食物，腐肉進(jìn)入土質(zhì)，滋養(yǎng)了植物。

山豬被分解，讓我不勝唏噓。其實(shí)，任何動(dòng)物在死后，都是被鳥啄，被昆蟲分食，被細(xì)菌蠶食，化為塵土，回歸烏有之鄉(xiāng)。萬物之神塑造一個(gè)物種，竭盡了自己的想象，盡其所美，盡其所能，盡其所長(zhǎng)，讓每個(gè)物種享其所養(yǎng)，樂其所供。萬物之神才是全能神，所有的物種在大自然中找到安身立命的地方，不虧待任何一個(gè)物種，也不恩寵任何一個(gè)物種。

我看不出山豬是怎么死的。它可能是自然死亡吧。山豬壽命一般是十五至二十年。據(jù)三舅說，山豬能預(yù)感自己死期，臨死前，獨(dú)自離開豬群，找一個(gè)隱蔽的地方，躺下來，等待死神來臨。山豬是何等智慧，獨(dú)自享受安靜的死亡。

責(zé)任編輯：胡汀潞