完成某個(gè)生命和靈魂的縫補(bǔ)

阿微木依蘿

人如果沒(méi)有一點(diǎn)兒幻想思維，生活就會(huì)非常乏味。

我覺(jué)得開(kāi)闊的小說(shuō)就是一片大海，你在海邊可以放開(kāi)思維，由此打開(kāi)精神秘境，引出人內(nèi)心更壯闊的東西。我在向著這個(gè)方向努力。當(dāng)然，這不是一句靜止的判斷，也許明天我還有別的看法。小說(shuō)寫(xiě)久了的人，多半是恍惚的，偶爾還會(huì)患上各種拖拖拉拉的毛病。

寫(xiě)作就像剝新鮮的玉米外殼，永遠(yuǎn)不知道自己將遭遇什么，剝開(kāi)可能看見(jiàn)玉米顆粒飽滿，也可能遇見(jiàn)一個(gè)連玉米籽兒都結(jié)不完全的“稀麻癩”。有時(shí)候我也搞不明白，有什么可寫(xiě)的，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去寫(xiě)得讓人覺(jué)得活了一百多歲。然而事實(shí)說(shuō)明，生活中的確源源不斷有許多東西值得記述。有些人值得寫(xiě)。有些傷痛值得寫(xiě)。文學(xué)作品的基調(diào)大部分是秋風(fēng)秋雨的味道，因?yàn)樯旧砭褪乔镲L(fēng)秋雨的味道。也許樂(lè)觀派不這樣看待。我相信作家中樂(lè)觀派還是少見(jiàn)。多數(shù)作家的樂(lè)觀是從悲觀中抽取的。只有寫(xiě)作，完成某個(gè)生命和靈魂的縫補(bǔ)，才會(huì)讓寫(xiě)作的人獲得短暫的圓滿。

我寫(xiě)《白色路上》就是一種縫補(bǔ)。我出生的地方是高原，常年下雪，但日照也很好，太陽(yáng)一出來(lái)，山腰往下的雪就融化了，山腰往上的雪始終堆積。我寫(xiě)的《白色路上》那些人，活在一場(chǎng)一場(chǎng)的大雪中，或走或留，生死迷離。其中的父子關(guān)系是我一直想去縫補(bǔ)的。我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)里，身邊的長(zhǎng)輩和他們的子女關(guān)系可以說(shuō)冷如冰霜，互不理解；我的父親和我的親兄弟也差不多一個(gè)樣，在同一個(gè)屋檐底下，在漫長(zhǎng)的生活當(dāng)中，各自占據(jù)著一個(gè)戰(zhàn)壕，視而不見(jiàn)或怒目相對(duì)，隔三差五就給對(duì)方扔一個(gè)“手榴彈”。那種熟悉的味道總是難以在我腦海中消散。這便有了白色路上那對(duì)父子。我希望他們能和解。但我也知道他們是不可能和解的；只能如夢(mèng)如幻，如幻如真。

或許所有好的小說(shuō)不管是幻想題材還是現(xiàn)實(shí)寫(xiě)真，都是從生活的土地上長(zhǎng)出來(lái)的倒鉤刺，身入其境，總有被它抓住的疼痛。我希望我的小說(shuō)也能抓住幾個(gè)人。這樣就很好了。

責(zé)任編輯：易清華