白色路上

阿微木依蘿

一

冬天不是風(fēng)就是雨就是雪就是霧，杰拐日立從石堆上爬起來摸著自己的脖子，它被凍得有些僵硬并在滴血，摔爛的衣服前胸后背都讓血水染紅，卻沒有疼痛感。眼前陡峭的懸崖，四周無路，他就是從崖頂?shù)粝聛淼摹Ｋ麤]有摔死。

“我想活所以活下來了？”他想。

“運(yùn)氣真好?！彼袊@。

耳朵里空蕩蕩，天空在下雪也在吹風(fēng)，卻聽不到任何一絲聲音。

“沒關(guān)系?！彼参孔约骸?/p>

扯斷一片衣袖將脖子包扎，并試著往懸崖上爬，重新將地上險(xiǎn)些割斷脖子的鐮刀撿起來別在褲腰上，常年放羊，這是他時(shí)常帶在身上的用具。遇到荊棘或者羊群餓了的時(shí)候就隨便砍點(diǎn)兒什么。有時(shí)也拿它做抓釘使用。有時(shí)遇到懸崖峭壁就用它勾住石頭借個(gè)支撐點(diǎn)。刀口還染著血跡，他吐口水在刀上，用袖子抹干凈。

喉嚨里呼嚕呼嚕響，他不能聽見這種響聲但能感覺，以往吃飯途中總也忍不住突然咳痰，卻又礙于兒子橫過來的目光不敢吐到地上，一口氣吞進(jìn)肚子。

兒子沒有來找他。做兒子的似乎從一出生就不愛他，隨著時(shí)日增長幾乎到了恨他的地步。如今眼前百米懸崖，兒子說不定正在祈禱他不要爬上去了。可他已經(jīng)爬到崖頂，站在風(fēng)口扭頭張望，此處是老鄰居雁地拉威的埋骨處，幾個(gè)石頭堆砌的簡單的墳?zāi)咕驮趹已履沁叺牟萘?，目光伸過去就看到，寂靜無聲，白雪皚皚，木樁上一只冷清清的孤鳥，他瞬間也覺得自己像一只被山林趕到絕境的暮年的獅子。他想走過去祭拜一下雁地拉威，又突然沒了祭拜的心情。

杰拐日立坐在山崖好一會兒，天快黑了才走到大路上。兩邊的樹木裹著白雪倒向路中央，幾乎將道路掩蓋，他從臃腫的樹林中穿行，仿佛一根灰色羽毛穿行在白色的羊腸里，過了許久，潮濕冰冷的味道才從臉上滑開?？偹懵劦绞煜さ臒熁饸鈨?。杰拐日立進(jìn)入村莊深處，走向自己的土掌房。途中遇到鄰居，跟他們打招呼卻沒有得到回應(yīng)。

兒子正在做飯。他臉上沒有半點(diǎn)兒父親掉下懸崖的擔(dān)心。他在做蛋炒飯。一碗飯放了兩個(gè)雞蛋，像是在慶祝他的父親從懸崖上掉下去了。

“杰拐悠爾?！彼p輕喊了一聲（他能聽見自己說話的聲音了），并將鐵門使勁推了撞到墻上，讓它發(fā)出巨大的響聲引起兒子注意（他也能聽到自己造出的聲音了）。

兒子沒有反應(yīng)。

“你聽不見嗎？”他又靠近一點(diǎn)。

兒子沒有反應(yīng)。

“你看不見我嗎？”再靠近。說話的口水都噴到兒子臉上。

兒子沒有反應(yīng)。

杰拐日立有點(diǎn)失落地走近火塘，在旁邊坐了下來。他懷疑兒子故意裝作看不見他。

杰拐悠爾不慌不忙將蛋炒飯全部吃進(jìn)肚子。

“看來失去父親并不是什么傷心事，失去母親才是可憐的，”杰拐日立故意說，“父親像山坡而母親像樹林，樹林一旦毀了山體就會滑坡，作為父親的形象在兒子心里早就滑坡了，是不是？從很早以前我們就彼此怨恨，你嫌我沒本事，我嫌你更沒本事，你一拳砸斷桌子的一條腿，我就一巴掌扇飛一條凳子，你要栽種一些果木，我就親手拔掉，我罵你小畜生，你就罵我老畜生，我們從不互相關(guān)心，父子之情一日薄過一日。我掉下懸崖這件事讓你高興壞了吧？老天要把你口中的‘混蛋杰拐日立帶走，是老天長眼了。我知道你心里都在想些什么?？晌移凰?，一個(gè)小小的懸崖算什么，就算一萬米的高空落下去我也不死。這回老天爺可沒讓你如愿，你老子我硬生生從懸崖爬上來了。”

杰拐悠爾還是不作聲。

杰拐日立覺得沒意思極了。越說越?jīng)]意思。他想起妻子死去的那天清晨，濃霧從山溝的河面上一直涌進(jìn)村莊，涌進(jìn)他的房門，妻子躺在床上早就死得硬邦邦了，雖然和她睡在一起，卻沒發(fā)覺她何時(shí)死掉，杰拐悠爾捶胸頓足哭得像個(gè)孤兒，弄得他當(dāng)年還有幾分羨慕妻子的死亡……哎，現(xiàn)在，杰拐悠爾吃飽了，他拍著肚皮走到門口的院子里讓冷風(fēng)吹一吹身體，把多余的熱氣散掉。他對他剛才說的那些話，連打個(gè)飽嗝作為回應(yīng)都沒有。

杰拐日立也走到院子，戳在兒子面前。

“小雜毛，你還真有本事?！彼R道。

杰拐悠爾當(dāng)然什么也聽不見。他拍著肚皮。

二

杰拐日立想起自己掉下懸崖之前最后一次抓著的那根樹枝，他就是掛在那根樹枝上請求跟他一起放羊的孩子趕緊回家傳遞消息，讓杰拐悠爾救他。后來樹枝斷掉了。直到爬上懸崖杰拐悠爾都沒出現(xiàn)。

杰拐日立靜靜地傷心地看著眼前的兒子。他從未如此冷靜和長時(shí)間看他，也從沒有挨得這么近。他再也不像先前那么肯定兒子假裝看不見，而是萬分相信這種不幸完全降臨了。他能看見兒子。兒子再也看不見他。這意味著兒子仍然根深蒂固地恨他嗎？應(yīng)該是。不然哪里來的胃口吃下整整一大碗飯。畢竟是他的兒子，那面貌之中隱隱可見他的模樣。他想伸手拍拍兒子肩膀說，算了吧，我們是父子，手到中途又沮喪地縮了回來。

夜深之后，杰拐日立爬上長長的竹樓梯鉆入廢棄的烤煙房門洞，到最頂端那一層睡覺。這是他睡覺的房間。兒子并沒有將他的床扔掉，也沒有將樓梯打散?；蛟S對兒子來說扔不扔都一樣，反正是個(gè)廢棄的烤煙房，哪天風(fēng)雨大一點(diǎn)它或者就垮了。

之后好幾日，杰拐日立都沒有鉆出烤煙房門洞，從廚房帶來的食物和水已經(jīng)吃得差不多?！暗门c(diǎn)兒吃的?！彼紶柵赖介T洞看看天空。天空上沉沉的灰云。每日都是又一場大雪要來的樣子。

冬天的風(fēng)見孔就鉆，他也想順便弄一床新的羊毛氈和棉被?？蛇@些都沒有指望。他和兒子辛苦幾十年仍然沒有變得稍微富裕。和別的人家一樣，他也放羊也勞作也思考如何發(fā)財(cái)，也曾走上百里山路到外面干活，可是財(cái)富始終像個(gè)灰色石頭沒有如他所愿變成黃金。他們住的村莊四周的山崖倒是一遍一遍地?fù)Q過它們懸崖上的胡須，他和兒子也還是一年窮過一年。許多人搬走了，陸陸續(xù)續(xù)地，哪怕他們曾經(jīng)死去的親人還葬在河岸兩邊，他們也拋棄親人的墳?zāi)购妥约壕幼×硕嗄甑睦戏孔影嶙吡?。偶爾會在山林遇到幾位老鄰居，回來看一眼親人的墳?zāi)?，在他們尚在人間并且雙腳還有力氣時(shí)到此看上最后一眼。來看墳的一些人已經(jīng)活到了他們親人死去時(shí)候的那個(gè)年紀(jì)。他們很少談及搬到別處的生活，只不過在那些人的眼睛里面，杰拐日立細(xì)心地察覺到了無盡的哀傷，那是被生活打磨的受苦的模樣。后來又從別的地方搬來一些新的人，他們像給杰拐日立的內(nèi)心重新補(bǔ)上一粒生活的種子，使他又短短地高興了一陣子。他們一定也是在別的山坡住夠了，杰拐日立對此再熟悉不過，他親眼看見自己的老鄰居們帶著這種“受夠了”的臉色搬走。他們信奉先人的話：人挪活，樹挪死。便如此挪來挪去。

杰拐日立爬出門洞，下了樓梯，烤煙房腳下的空氣暖和許多。他記起從前還住在這兒后來搬到南山坡居住的、只比他多讀了那么二三本書的讀書人“傻子嗨”，曾經(jīng)看了他的烤煙房門洞，搖著頭說：高處不勝寒。他說得一副傷心的樣子所以至今難忘。這個(gè)“高處”如今細(xì)細(xì)想來，指的就是烤煙房頂端他的房間……他的處境。他住了多少時(shí)日早已記不清，妻子死了以后他就跟兒子不在一個(gè)房子居住。他住的烤煙房從前是新的，一直被他住成舊的，早知如此，當(dāng)初就該建得稍微矮一些、寬敞明亮一些。冬日住著還算暖和，夏季悶熱，秋天總有耗子在下層的檁子上跳來跳去，春天鳥雀在門洞上筑窩，燕子也選中這個(gè)地方，搞得原本就不寬大的門洞一左一右的檁子上各自挑一副鳥窩，正中間還要懸掛一個(gè)燕子辛苦建造的精致而氣派的豪宅，他想一頭撞掉這些鳥窩又于心不忍，所以他出門必須低頭再低頭，以免對窩中的鳥蛋造成傷亡。要說值得驕傲，那就是鳥兒們從來不怕他。有時(shí)候它們飛進(jìn)門洞在羊毛氈上跳來跳去。他剛從懸崖爬上來那天，羊毛氈上全是鳥腳印，它們肯定飛去很遠(yuǎn)的地方尋找食物，就像天氣暖和的南方地區(qū)，蜜蜂在初冬季節(jié)穿越幾座高山方能采夠花蜜，它們和蜜蜂一樣艱難，冬季的食物要么藏于山林要么藏于人家，空著肚子在雪地行走長長一程未必能找到吃的。它們一定走了許多路，才會染上某個(gè)地方特有的黃泥，才會將黃泥印在他的羊毛氈上。也許那天只有鳥兒們還在擔(dān)心他怎么一整天不在家。

杰拐日立走向廚房。廚房門鎖著。他推了一下沒有推動。“他看不見我?！彼匝宰哉Z。

早前下的雪已經(jīng)融化，杰拐悠爾趕著山羊去放牧。他剛剛走到大路上，杰拐日立聽見他在吼羊：嗨嗨嗨走這邊，小畜生們……

杰拐日立追到大路上，希望兒子將廚房的鑰匙留下?？墒莾鹤勇牪灰娝脑?。他推了他一下并攔住他的去路，兒子紋絲不動并輕易繞開，就像繞開一截?fù)趼返臉渲ΑＫ穆曇艉退娜魏蝿幼鲗鹤佣疾黄鹱饔昧?。杰拐日立愣了一下，退到大路邊茫然地看著兒子背影，看他若無其事將山羊一只不落地趕到大路盡頭，消失在村莊路口。

杰拐日立想到他那些鄰居，即便都是些沒有太多交情的剛剛搬到這個(gè)地方居住的人，可是，他們肯定不會吝嗇一粥一飯。只是難點(diǎn)在于他們也看不見他。就像剛才跟兒子打了一聲招呼的那個(gè)女人，她從他面前經(jīng)過的時(shí)候眼睛都沒有朝路邊瞟一下，他故意弄出的響聲絲毫沒有引起注意，她抬著她的目光望著前路就走了，去干她自己的事情了。作為一個(gè)突然活生生地讓人瞧不見的人，要怎么活下去成了問題。他羞于偷盜，從小到大沒有這種習(xí)慣，對此行為感到不齒。他怎么也不能活得像那個(gè)曾經(jīng)揚(yáng)言出山闖蕩卻在外面偷盜、后來突然死掉的老鄰居歐慕衣合。他不能是那樣的人。

杰拐日立猛地起身，聽到腳上關(guān)節(jié)“嘎吱”一響。

“哈哈哈哈！”

突然一陣笑聲從背后傳來。

“吉魯野薩？”杰拐日立心里一涼，話從口中脫落。

“就是我。”吉魯野薩仰著脖子，頭發(fā)快要掉光的腦袋使勁往前一拱就從路坎下爬到大路上。

“你看得見我嗎？”

“我又不瞎?！?/p>

“可是別人看不見。包括我兒子杰拐悠爾?！?/p>

“他們瞎。”

“他們眼睛亮著呢?！?/p>

“對，亮著?！?/p>

“我懷疑我死了。”

“嗯，我也時(shí)常懷疑我死了?！?/p>

杰拐日立覺得后背一扯一扯的?！澳氵€真不用懷疑自己死了?！彼⒅斠八_心里這么想。杰拐悠爾親口跟他說過，說那個(gè)帶著老女人賭氣搬到毛竹林居住、后來背著一把破弓箭滿山亂轉(zhuǎn)的瘋瘋癲癲的老獵人吉魯野薩終于跑不動了，兩腳一伸死在山林里了。杰拐悠爾是這么說。他聽得明明白白。

“你在等什么？”吉魯野薩問道。

“不等?！彼詾樽约鹤隽送暾幕卮?。

但是，誰知道杰拐悠爾有沒有撒謊。他為了讓他的親爹心里沒一刻好過，向來喜歡找一些人或事情云山霧罩地給他來上這么幾句，使他時(shí)刻處于他的諷刺之中。

吉魯野薩這種癩皮狗怎么可能會死得那么難看，只要有一口氣，他就有本事讓它不斷氣（他看上去可不像已經(jīng)斷氣的人）。他懶懶散散地生活了一輩子，不能說好也不能說壞，至少他流的汗水比誰都少，所有人因長年累月的勞動腰桿彎下去時(shí)，吉魯野薩的腰還挺得筆直呢。就像眼前這樣，挺得筆直。

“你怎么來了。”

“想說我已經(jīng)死了吧？”

“杰拐悠爾是這么告訴我。”

“你信嗎？”

“差不多吧，大家都這么想。”

“你這種說話的方式我最喜歡。所以我搬走之前也就和你能多說幾句。你摸著良心想一想，那些年我有沒有從你地里撈走半根草？”

“是沒有?！?/p>

“我是特意來看你的，杰拐日立，你信不信都沒什么關(guān)系，你現(xiàn)在情況跟我差不多了，就不要想著給我說那些難聽的。什么‘我們不一樣‘懶狗吃不到新鮮的屎……這些蠢話我就當(dāng)你沒說?！?/p>

“你已經(jīng)從這兒搬走了，來干什么？”

“聽說你過得很糟糕。”

“跟你有一角錢關(guān)系么？”

“剛從懸崖上爬回來一定很難受。”

“你倒是打聽得多……”杰拐日立突然想到他回來沒有一個(gè)人看見，吉魯野薩是怎么知道的？

吉魯野薩一切了如指掌的樣子，“只有我看得見你。”

“幾天前你就在這兒晃蕩了。”

“對。”

“特意來看我的笑話?！?/p>

“這不對?！?/p>

“想笑就笑唄?！?/p>

“以前你總讓我跟你好好學(xué)著點(diǎn)兒的時(shí)候我想笑。現(xiàn)在不?！?/p>

“作為一個(gè)……”

“……作為一個(gè)當(dāng)家的農(nóng)人，一個(gè)男人——你這些話我聽出繭子了?！?/p>

“我當(dāng)你是朋友才左一遍右一遍給你講?！?/p>

“我也當(dāng)你是朋友才左一遍右一遍給你講。你那些道理我不是不懂。你說過，白天不能辜負(fù)太陽夜里不能辜負(fù)月亮，活在這片土地就要硬氣地活下去，扛起鋤頭，擼起袖子，就朝著那些分給我們的土地那么狠狠地干下去。我就笑你蠢啊，歇一歇有什么不好？人的精神不是每天都這樣好的。你恐怕連周圍山上的樹林里有些什么鳥都不清楚吧！我是希望我們兩個(gè)組隊(duì)去更遠(yuǎn)的山上看一看，或許你能和我一樣，晃晃蕩蕩地也能晃到這個(gè)年紀(jì)。有些事情緩一緩也不要緊，我們也該享受一下除了食物之外的東西，就當(dāng)是考察一下我們這些生在這片土地上的人，除了拼命地扛著鋤頭干活以外，到底還有沒有能力像那些遠(yuǎn)地方來的客人那樣，享受原本就在我們身邊的風(fēng)景。我這樣說你一定恨我，你一定會重復(fù)你的那句老話：窮人的臉上沒有長一雙看風(fēng)景的眼睛。這就是你，半輩子你都是這么想的。你不會知道這些年我在山中獲得了什么，杰拐日立，雖然一開始我也感到孤獨(dú)、頹廢，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去沒有新的出路，在那些該死的老路上跑來跑去，恨不得去死。但是后來我感覺自己徹底以別的樣式活著了，這便是我心里那條路通了。這些感覺很復(fù)雜，就仿佛吹在我們種的蕎麥花最頂端那一層的風(fēng)，我隨時(shí)感到自己處于那個(gè)風(fēng)窩之中，那種風(fēng)一點(diǎn)也不傷人，它像是來自天上最白的那朵云彩里，每吹動一次，就讓你的心靈從旋渦中醒來一次——哎，我還是說不清楚，早些年讀的那幾本書明顯是不夠用的。這次我不是來笑你，純粹想來看一看自己的老朋友，畢竟你過得不好這件事，在我這兒也不是一件值得高興的事。你何必總是褲腰上別一把鐮刀走到哪兒砍到哪兒呢？杰拐日立，你的鐮刀常年濕漉漉，不是沾了雨水就是沾了你砍倒的那些樹啊草啊它們的生根水，一把隨時(shí)可以晾干的鐮刀成了水鐮刀，就這么泡在濕氣當(dāng)中。你想想看，它都泡出一股邪氣了，都恨你了，你掉到懸崖底下它差點(diǎn)兒割斷你的脖子，就差那么一點(diǎn)兒它就把你解決了?！?/p>

“你的廢話多得像一條大河，我半句都插不上?！?/p>

“跟我走吧杰拐日立，在這兒活得夠久也住得夠久了?！?/p>

“跟你走？呵呵呵……憑什么?！?/p>

“只有我看得見你?！?/p>

“那我也不用跟你走。要走我也走自己的?！?/p>

“年輕時(shí)候你想把所有的山都走一遍，想找一個(gè)不農(nóng)忙的時(shí)期，可是永遠(yuǎn)沒有那樣的時(shí)期。那時(shí)候你上學(xué)上到一半家里沒有錢了，你就回來了。必須跟著你父親沒日沒夜干活，從你爺爺那一代開始我聽說你們就是這個(gè)村子里最勤勞的人?！?/p>

“差不多吧。”杰拐日立被說動了心，想起父親那張汗?jié)n漬的臉，他到死亡那天身上還透著一股汗水的酸臭味兒。

“后來你結(jié)了婚有了兒子，啊，說起這件事我至今想不明白，為何你人生過了大半才想起來結(jié)婚想起來生兒子？和你差不多年紀(jì)的人孫子都快趕上你兒子的年紀(jì)。你何必再找那么一些麻煩，就像一只兢兢業(yè)業(yè)喊太陽的垂暮的老公雞，明明成天一副老嗓子，也沒什么，也都習(xí)慣了，但你卻突然給人來了一嗓子你以為很年輕其實(shí)難聽死了的怪叫。反正自從你有了兒子你就沒有一天屬于自己了。你就扛起了鋤頭使勁兒干活，把你的兒子養(yǎng)得白白胖胖?？墒羌依镞€窮著，后來你死了妻子……唉，她真短命……你就更賣力地干活，兒子也長大了，他的心眼兒也跟著長大了，他就覺得你干活干得還不夠，腦袋也不夠聰明，要不然怎么還窮著，你也覺得自己還不夠拼命腦袋也不夠聰明，要不然怎么還窮著？一直到現(xiàn)在你的水鐮刀都沒有晾干過，你還是窮著。你們父子的關(guān)系也就越來越糟糕了，也當(dāng)然就更窮了?！?/p>

“說什么屁話?！苯芄杖樟㈩^一扭，看向別處，他有點(diǎn)不想聽下去。

“戳中你的心了吧？”

“我再怎么也比你強(qiáng)。你大概都不知道有兒子是什么感覺?！?/p>

“哈哈哈……”

“說這些我也不會跟你走?！?/p>

“我來解救你，噢不，是依照你的想法。你早就想走了，對這個(gè)家你只不過還吊著最后一口氣?！?/p>

“吉魯野薩，快扛著你那白花花的禿頂?shù)哪X袋從我面前消失。”

“我等你答復(fù)?！?/p>

杰拐日立橫著眼睛，對吉魯野薩這種癩皮狗的模樣嫌棄到極點(diǎn)。他這輩子怎么會和這樣的人做朋友。

突然他餓了，就沒有更多的力氣來抱怨吉魯野薩。他倒是希望這個(gè)時(shí)候吉魯野薩能像個(gè)真正的朋友那樣給他弄點(diǎn)兒吃的。

吉魯野薩還真的從背后那只破背包里掏出一只烤洋芋。冷的。但看上去很好吃。

“一頓飯餓死英雄漢。你還是吃一個(gè)再跟我談要不要走?！奔斠八_把洋芋遞給他。

杰拐日立一把接了過來，心里感動得要死?！白摺！彼f，“明天就走?！?/p>

吉魯野薩遞給他土豆那一瞬間，他心里就決定了（當(dāng)然可能更多的是賭氣的成分）。一個(gè)坐在自家背后挨餓的人留在家里還有什么意思。

三

第二天杰拐日立就變了主意，他不想走了。因?yàn)樗膬鹤幼吡恕?/p>

無論他用什么方法也留不住兒子——他根本看不見他嘛！只能眼睜睜看著兒子與村莊里早就想要出去闖蕩的年輕人，說說笑笑地走到村莊前面那條寬寬的馬路上。他們在那個(gè)地方與親人道別。

杰拐日立站在自家房子背后，想要追上去又拖不動腳。一種猛然鉆入骨血的無力感攫住他。兒子一個(gè)人站在路邊，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，一束原本只在夏季常見、早晨從山邊的朝霞里掉下來的陽光把兒子的身影涂得看上去無比孤獨(dú)。這種孤獨(dú)感也仿佛攫住兒子的雙腳，讓他站在那兒像個(gè)雕塑。杰拐日立不知道走上去還有什么用，反正他說什么做什么，都落不進(jìn)兒子的視線。兒子要把這里的一切拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也許他正在那兒高興，馬上就能離開他怨恨的地方，這個(gè)地方窮山窮水外加一個(gè)窮困潦倒的老父親。他肯定竊喜，終于攢足了勁要走一條父輩們不敢走或者已經(jīng)走失敗的路，像所有從未飛行過的年輕鳥兒，去見識他的翅膀能托著他飛多遠(yuǎn)。所以他其實(shí)早就在一邊等得很不耐煩，他并不感到孤獨(dú)，也不是一尊雕像，他恨不得這場哭哭啼啼送葬似的告別趕緊結(jié)束，所以他失去了耐心，才會冒冒失失地走上去拉扯那些還在與親人話別的年輕人的衣袖，暗示他們差不多就可以上路了。然后他們一行人從那兒的太陽底下再往前走一段就消失了。所以啊，他追上去還有什么用。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼就算老天給了恩德。他必須守住這所老房子，即便所有人從今往后都會把它看成一個(gè)空宅。不過這沒什么好憂心，誰也好不到哪兒去，青壯年全都出去謀他們的出路，有人把孩子留下來給老人看管，有人把孩子也領(lǐng)走了，他們堅(jiān)信在城里那些平坦的路上一定可以開出一條屬于他們之后再屬于孩子們的路，剩在這兒的都是一些哪兒都去不了的人，這樣一群人哪里還有笑話旁人的力氣。

吉魯野薩又來找他，不過這一次他好像已經(jīng)知道了他的心意，沒說幾句話他就走了?！拔业綍r(shí)候再來找你?！彼沁@么說的。之后便背著他那看上去破舊得令人心酸的弓箭，一雙好像上輩子就穿過的爛膠鞋，從村莊側(cè)面的樹林中穿了過去。

四

杰拐日立撬開兒子已經(jīng)上了鎖的大門，可是不到半日，門鎖又被換了一把新的。是一位胡子快要白完，去年春天才搬到這兒居住的老鄰居花錢到一公里外的小商店買的新鎖。他應(yīng)該受了兒子臨行前的囑托。他好心干了一件讓杰拐日立無家可歸的事兒。原本以為兒子走了以后他可以住進(jìn)大房子，再也不用顫抖地去爬那架已經(jīng)開始在縫隙里生蟲子的竹樓梯。真擔(dān)心這位善良的老鄰居有一天把竹樓梯也抽走，將他徹底困在烤煙房頂端，那才是真正的高處不勝寒。

還好，每天早晨醒來竹樓梯都還搭在墻上，杰拐日立也就得以每日從上面下來，頂著扭傷老腰的危險(xiǎn)鉆入廚房窗口，去里面搞一些吃食。他試用過各種鉆入窗口的方法，想從中選取最簡便和省力的，一種是先將手掌撐在地上，屁股抬高將雙腳甩到窗口，然后往里退進(jìn)去——這個(gè)方法不行。他的后半身太重腿腳也不夠力氣，腰也不夠靈活，視線就更不好了，不注意會一腳蹬在墻上把自己頂翻。何況他的雙手也堅(jiān)持不了多久。最后還是選用了第二種方法——倒栽蔥。這種方法不夠省力對腰也沒有好處，尤其忙完之后整個(gè)身體前面一片灰土，但起碼是在他的眼見范圍內(nèi)。上半身先爬入窗口，雙手下落，用手撐著窗戶底下的地面（好在當(dāng)初沒有把窗戶修太高），手成了腳，往前挪幾步，橫在窗口的后半身就會逐步往前移和往下落，慢慢落到廚房地面。之后他就一直使用這個(gè)辦法——在沒有更好的辦法之前。

大房子始終進(jìn)不去，窗口太小，也太高?？墒撬麤]有一天不想念房子里的一切。那里面不僅僅有他自己的氣息，最重要的是有他兒子以及雖然早早就死去的妻子的氣息。那里面堆滿他一生的回憶，這些回憶能讓人暫時(shí)抵消長夜里忽然醒來的無盡孤獨(dú)感。

他終于忍不住再次撬開大房子的門鎖。

房中已蔓延著無人居住的冷清味道，可是物件兒全部都在，年輕時(shí)候攢下的所有家具冒著清幽的往日的氣味?？上Р贿^半日，他剛走出門，又被老鄰居發(fā)現(xiàn)門鎖壞了。老鄰居一邊抱怨一邊回去拿了自家門上嬰兒拳頭那么大的鎖，把這間房子狠狠地又鎖起來。

杰拐日立只能望著老鄰居哀嘆。老鄰居盡職盡責(zé)到了令他感動……害怕的地步。無論有什么理由也不好砸了這把鎖。而且他繼續(xù)砸下去，恐怕要被發(fā)現(xiàn)廚房的異樣，若是堵了廚房窗口，那就等于堵了他的活命之門。

天氣接連冷了數(shù)日，又是兩日不停的大風(fēng)嗡嗡地吹刮，將村子外面一棵十幾年的柿子樹吹倒。杰拐日立拿了足夠的食物到烤煙房里儲存，像耗子那樣準(zhǔn)備不出門，躲過這場大雪。大雪在溫暖夜晚的第二天一早落到村莊，一尺多厚，大概是這個(gè)冬天最厚的一場雪，一腳踩下去便看不見自己的小腿。杰拐日立早早就被門洞里吹進(jìn)的風(fēng)弄醒了，伸頭看見如此厚雪，忍不住下到地面試探了雪的厚度。他有些激動，在蒼茫的山谷之中，一個(gè)誰也看不見的人卻能看見一切，覺得滑稽又悲愴，想哭又更想笑。在雪地上走了一段，回頭看見他的烤煙房被大雪覆蓋，方形的頂成了圓形。一架竹樓梯像一根廢掉的脊梁，伸到烤煙房門洞就再也上不去了。

杰拐日立看了看天，還在一個(gè)勁兒落雪的天，莽莽蒼蒼的天。白雪中的霧氣把山林全部罩住，只可見自己周圍一小片地方，從暗沉的遠(yuǎn)處吹來的寒風(fēng)讓臉上一陣一陣發(fā)疼。杰拐日立披著羊毛氈，氈子上已經(jīng)覆蓋一層薄雪，沉重的高筒水鞋也打濕了。他站著不動。沒打算回烤煙房避寒。他所站的路坎下面是一塊菜地，兒子曾經(jīng)打算用它栽上幾棵臍橙，那怎么行呢，那是屬于他的地，做兒子的沒有資格在他的地面上動土。他搶先一步撒下一片菜苗。秋日里種下的菜苗原本旺盛，現(xiàn)在卻被大雪壓垮了。那時(shí)它們長得很給面子，打破了他兒子生硬的口氣：逆季的東西能熬過冬天嗎？兒子看了長勢以后沒有像從前那樣去拔掉它們?；蛟S他也在等著看那些菜苗如何熬過冬天。顯然是熬不過的。杰拐日立越看越生氣，這再次證明了他確實(shí)沒有逆天的能力和運(yùn)氣，白白跟兒子賭一口氣。兒子要是看到眼前的狀況一定會偷偷地怒視他，然后跑到那位交情甚好的朋友跟前一起喝醉了哭訴。據(jù)說他那位朋友也跟他的父親長年鬧著矛盾，因此他倆成了村莊里最要好的朋友，有苦一起訴，有淚一起流，有飯一起吃。差不多隔三差五他們就殺一只雞喝一頓酒，然后口頭討伐兩個(gè)“有罪”的父親，一聊就是通宵達(dá)旦。他那位好友的父親去年死掉了。死在深更半夜。他們兩個(gè)連同別的親友一起，將那位暗地里受著討伐的老人，送到了高高的山巔。據(jù)說那兒是風(fēng)水寶地，入了葬能護(hù)佑后代子孫，啊，天哪，他們活著討伐他，死了還要他護(hù)佑。那兒的積雪到了六七月還不會融化，大概那位父親的尸骨到現(xiàn)在也還是完整的。杰拐日立想起曾經(jīng)有一年夏天去過那兒，極冷的地方，高海拔的緣故，大風(fēng)小風(fēng)終年不停，都是冷冰冰的風(fēng)；倒是那兒成片的野花實(shí)在好看，茂盛，恨不得將所有塵土都催成花朵的那種茂盛。

留在村莊里的幾個(gè)孩子出來玩雪了。雖然他們的細(xì)腿兒一腳踩下去，厚雪就像口袋一樣能把他們裝起來，拔一次腳摔一次，可他們還是來了。出生在山中，再小的孩子也有很高的勇氣。每一年他們都喜歡在他的烤煙房門口玩雪。也就是從這些孩子望著烤煙房回憶、互相說話時(shí)，他才弄清楚兒子為何沒有到懸崖底下找他。原來，在兒子以及村莊所有人心目中，他是偷偷離開這個(gè)地方，再也不打算回來的人。他們沒有一個(gè)相信那個(gè)被他使喚回來報(bào)信的孩子，孩子的話被當(dāng)成了胡言亂語。不過，其中有那么幾個(gè)人確實(shí)到懸崖底下尋找，什么也沒找到，由此更加斷定他已經(jīng)拋下這里的一切遠(yuǎn)走了。

孩子們玩得很高興。他們看不見他。因此全都差不多是在他的腳前打雪仗。他想起兒子小的時(shí)候也喜歡玩雪，他是個(gè)孤單的孩子，性格內(nèi)向，不愛笑，甚至他根本不會玩雪，他只不過喜歡在雪地上發(fā)呆，冷冰冰地像一朵雪在跟另一朵雪對峙。他一生中只跟兒子玩過一次雪仗。現(xiàn)在想來那是兒子最愛他的時(shí)候，他那天很開心，笑得實(shí)在是個(gè)孩子。也就唯獨(dú)那么一次，他們父子之間相處最融洽的一次。之后他就忙著成年累月的農(nóng)活，以“養(yǎng)兒子”的理由拼命地在土地上勞作，從早到晚，無論天晴下雨。只有生病倒下的時(shí)候才能跟兒子說上幾句話。他們的關(guān)系就是這樣越來越冷淡，后來干脆誰都不和誰說話。無話可說了。

杰拐日立仔細(xì)想來，他除了養(yǎng)活兒子，就一直讓他孤單地待著，孤單地長大。確實(shí)沒有給他帶去作為父親的愛和陪伴。他錯過了對孩子說來漫長其實(shí)轉(zhuǎn)瞬而過的成長時(shí)間。

現(xiàn)在好了，他站在這兒與兒子當(dāng)初站在這兒一樣，從前兒子站在這里心中一定覺得像個(gè)孤兒，就好比此刻，他無法不感覺自己是個(gè)孤苦的寡人。

冷不丁又挨了孩子們的雪球，在臉上爆開的寒冰抹了一把才落下去。杰拐日立轉(zhuǎn)身，提了提肩上披氈，避開孩子們的游戲回到烤煙房。之后他就不再下來了。終日蜷縮在烤煙房床上像一條冬眠的老蛇。

五

大雪一直沒有停，雪地上卻一直有人走動。冬日的村莊只剩下沒什么勞動力的老人?？伤麄円廊恍枰苫睢＝芄杖樟⒁惨獮樽约旱氖澄锵朕k法了。兒子留下的口糧撐不過這個(gè)冬天。

他東找西找，找到往年攢下的一點(diǎn)錢。

可是外面下著大雪。雪的厚度恐怕可以埋下一整只狗。

大雪下了五天，杰拐日立坐不住了，頂著夜間做被子白天做衣裳的羊毛氈從烤煙房下來，走到房子背后的大路上。老天爺像要凍死它的仇人，像在降罪，雪風(fēng)吹著口哨在山溝里來回游蕩。山坡臃腫得不成樣子，有些地方的山崖更高了，像戴了一頂白茫茫的帽子。

杰拐日立聽到路坎下面的白胡子老人（就是那位好心的老鄰居），在聲嘶力竭吼他的山羊。山羊一定是餓得站不住腳，它們要出去找吃的。這個(gè)季節(jié)的牲口全靠人喂食，玉米稈，草葉，什么都行?？墒钦l會有多余的屋子沒完沒了堆放那么多草料呢。大雪接二連三地下，已經(jīng)耗光了多數(shù)人家的草料。老人們除了要去尋找取暖的柴火，還得尋找喂牲口的草料，另外，他們還得照顧那些留在家里的小孩。只怪他們太老了，平日里準(zhǔn)備的東西總也不夠用。杰拐日立走到白胡子老人家里，看見老人已經(jīng)摔倒在院中的雪地上。一只身強(qiáng)力壯的山羊跳出圈門，它準(zhǔn)備從大門逃出去呢。杰拐日立急忙上前將它堵住，可它還是逃出去了。杰拐日立很生氣也很懷疑，自己到底還是不是從前的杰拐日立，往日再怎么不濟(jì)，打敗一只山羊的力氣還是有的。然而先前那一對決，山羊完全占了上風(fēng)并且可以說，他幾乎什么力氣都沒有了，連山羊屁股上的毛都沒有薅著。

“老大哥——”他走去扶他的老鄰居。

對方聽不見。他也扶不動。他的手明明觸著對方的胳膊，可是對方什么也感覺不到。

杰拐日立悲傷地望著他，看他掙扎了好幾下，才從臟了的雪地上站起來。臀部的褲子濕透了，腰上還有羊腳印，雙手沾著污水，臉上也是污水。

“爛畜生！”老鄰居罵道?？迒手樀沧灿肿烦鲩T去。山羊早就不見蹤影。老鄰居又慌慌張張折回來換了一雙水鞋，穿著它笨重地向更遠(yuǎn)的大雪中走去。雪深的地方快要吞沒他的膝蓋。

杰拐日立幫老鄰居關(guān)上院門，出來繼續(xù)站在大路上。他也不明白站在路上干什么。也許就是無處可去而必須站在這個(gè)地方。也或者站在大路上，能看見那些看不見他的老人，偶爾從路上經(jīng)過。他們之中有人冒著危險(xiǎn)去了山下，背回來一小包用膠紙裹了一層又一層的鹽、或者大米或者別的什么。他們不會騎車，也不能騎馬，太老了，骨頭摔一下就報(bào)廢。誰也不敢輕易讓自己報(bào)廢。兒子遠(yuǎn)行，做父親的必須當(dāng)好一把看門的鑰匙。

孩子們?nèi)匀辉谘┑厣贤嫠！＝芄杖樟⒖傆X得他們孤零零的，雖然是好幾個(gè)孩子，雖然也提著一小只臉盆改裝的取暖盆，里邊裝著幾塊隨時(shí)要熄滅的火炭，可大雪茫茫，他們看起來跟雛鳥一樣又冷又孤單。杰拐日立看他們從自己面前經(jīng)過，凍紅的臉上露出笑容。有個(gè)孩子頭發(fā)已經(jīng)結(jié)冰了，同伴都在笑他的頭發(fā)，他自己也在笑自己的頭發(fā)。要不了幾年他們就長大了，長大了他們就會從這條路上離開。杰拐日立抖掉披氈上的雪，想起從這條大路上離開的兒子。他現(xiàn)在肯定在遠(yuǎn)方的某個(gè)城市了。他一定是在拼命掙錢，像這兒出去的所有年輕人那樣，以他們父輩的懦弱為恥，以他們父輩只會靠山吃山的死腦筋為恥，他們要一展抱負(fù)，像鳥一樣飛出去然后像狼一樣生活。他們永遠(yuǎn)不會考慮狼是怎樣一個(gè)群體。那位讀了很多書的“傻子嗨”說過，狼群就是一支龐大的喪家犬隊(duì)伍——最后，它們只能是那樣一支隊(duì)伍——在野外無盡的黑暗或白色月光下，露出冷清的獠牙?！吧底余恕痹谕饷嫔盍艘欢螘r(shí)間回來之后，他表現(xiàn)得有些失落，第一次喝得酩酊大醉并說了一席當(dāng)時(shí)聽來是胡說八道的話。

“杰拐悠爾總有一天會回來的。”杰拐日立心想。有多少人被逼入狼群就有多少人原路返回。杰拐悠爾絕對是原路返回的那一個(gè)?；貋淼臅r(shí)候就不恨他了?！傍B飛出去就長大了。”他滿懷希望地說了這么一句。隨后卻重重打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏使他心虛?！八部赡茱w不起來，做不成鳥就做一匹狼，在野地里慌得像狗，不像我的兒子了……”

杰拐日立再抖掉身上的雪。覺得雪要壓垮他。

六

老人們又出來鏟雪。道路必須早晚鏟一次。

杰拐日立也加入其中。誰也看不見他，可這有什么關(guān)系，就這么跟著干吧，在這兒活著可不容易。

半夜，杰拐日立聽到老鄰居終于回來了。他推開門的聲音。他關(guān)門的聲音。就是沒有吼羊的聲音。這說明沒有找到山羊。他一定把自己搞得狼狽不堪，走路發(fā)暈，兩只眼睛看不見路了。

第二天大雪下得緊，杰拐日立蒙著半個(gè)腦袋平躺在床上沒有起來。一直到天黑，他都以這種睡姿將整個(gè)白天熬過去了。

之后連續(xù)幾日，大雪時(shí)大時(shí)小卻從不停歇。又一個(gè)白日來臨。杰拐日立睡不住了。饑餓形成一股氣流在他的肋骨之間穿梭，他感到身體內(nèi)部越來越薄。頭腦暈沉，對食物的渴望險(xiǎn)些將他變成一頭獅子。他恍惚看到自己全身長滿了金色的毛發(fā)——從體內(nèi)饑餓的狂風(fēng)中鉆出來的金色毛發(fā)。他來到雪路上。直愣愣地站了一會兒。忍不住吃了一捧白雪。似乎沒有那么餓了。

老人們在忙。永遠(yuǎn)在忙。冬日大雪始終壓在他們頭頂。天氣沒有轉(zhuǎn)晴的跡象?？傄χ拍芑钪?。

杰拐日立也只好跟著忙起來。他走出兩公里，在一個(gè)山洞的嘴巴里掏出一捆干草——以前放在那兒的。走到途中遇到那位好心的老鄰居，與他并肩走了一段路，老鄰居停下腳步，他也停下腳步，將草料放到路邊。突然，他想起兒子已經(jīng)賣光所有家畜。

“送你了?！彼f。老鄰居起身時(shí)，他將草料放到他背上。

就在當(dāng)天夜里，老鄰居死了。第二天他的狗給村莊里所有人帶去消息：嗚嗚哭叫著，挨家挨戶地?fù)u著尾巴哭。讓人預(yù)感不妙，果然他們發(fā)現(xiàn)他整整齊齊死在床上。倒是死得很干凈，似乎早已知道這天晚上他要死了，提前打掃了院子和房間，睡覺之前特意穿戴整齊。

老鄰居的兒女遠(yuǎn)在山外，他們和杰拐悠爾一起出的門。大雪落地之前才走，這會兒說什么也趕不回來了。

杰拐日立沒參加哭喪，那是最不想面對的，那些人哭起來簡直是在哭他們自己。何況，他懷疑老鄰居沒有死。他只是太累了。太累的人睡覺跟死了差不多。這一點(diǎn)他最有體會。曾經(jīng)有一次（那時(shí)候妻子還活著），他累得睡了兩天兩夜，加上感染風(fēng)寒，直到醒來還覺得沒睡夠。當(dāng)時(shí)也差點(diǎn)兒就真的死了，妻子正在給他準(zhǔn)備葬禮。由此，他不肯為老鄰居掉一滴眼淚，以哭死者的方式哭一個(gè)活著的人總是不太好。他見過老鄰居死去的樣子，跟睡著了沒有差別，他的胸口還是熱的，心跳似乎還在?？墒菦]有人聽得見他的話，即使聽得見，也不會有人相信。那些人將老鄰居搬到木架上了，讓他成為一個(gè)有尊嚴(yán)的死者，好好地躺在木架上，聽他們真心真意地哭他最后一程。杰拐日立被擠來擠去擠到人群外面，連靠近老鄰居的機(jī)會都沒有了。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門口，透過人群的縫隙觀察，老鄰居的確不是死者的樣貌。他肯定是去找那只丟失的山羊消耗不少力氣。對一個(gè)老得不行的人來說，只有深深睡一覺才能恢復(fù)體力。但是，老人們把他安置在死者的木架上躺著了，那是靈魂通往月亮上的梯子……或者眠床。他們相信老鄰居在上面舒服地“睡一覺”再睜開眼睛，靈魂就在月亮上了。他將在月亮那片開滿了鮮花的草地上，重新活起來，那兒將是他新的故土。所以他們很傷心但更期待，將他放置在通往月亮的梯子上，誰也不能干擾和破壞?？薜阶詈笏麄冇悬c(diǎn)兒激動了，喝醉了似的。后來就真的在門口的院落里喝酒，頂著大雪，把大雪連著酒一口一口吃下去。杰拐日立退到院墻邊坐著，看他們醉得開始胡言亂語，然后東倒西歪地哭。

送葬那天，杰拐日立跟著隊(duì)伍走了好一會兒。如果老鄰居的狗不是突然出現(xiàn)在送葬隊(duì)伍將他攔住，他還得繼續(xù)往前走一程。他想等著看，到底老鄰居會不會在架子上突然醒來，然后翻身跳到雪地上。

這條狗是昨天才看得見他的。這是好事。他為了這條看得見他的狗停下了腳步。何況，他也餓得走不動了。

他和狗回了家。回的是老鄰居的家。老鄰居的房子沒有鎖。房中也有糧食。他和狗的口糧只能在這兒解決。

老鄰居的房子里還養(yǎng)著一只老掉牙的公雞，一只暈雞，早也叫晚也叫，不分時(shí)辰。他和狗就把它宰了。狗吃肉啃骨頭。他喝湯。他的牙已經(jīng)不行了，吃不動了。

杰拐日立在老鄰居的房子里住了好幾日才回到烤煙房。他放走了老鄰居所有的山羊，兩頭牛，三只不大不小的豬，一只無聊的野兔子。讓它們自己逃命去了，他可沒有力氣喂養(yǎng)這一大群畜生。也沒有興趣將它們宰了作為今后的口糧。他想走了。吉魯野薩來喊他的時(shí)候他一點(diǎn)兒走的念頭也沒有，現(xiàn)在卻不這么堅(jiān)定。父母死后這兒就成了亡人之鄉(xiāng)，他愿意做最后才腐爛的一枚果子，可是腐爛的過程太難熬。最近睡眠一次不如一次，下半身睡癱了上半身還醒著，頭痛著，或在半夢半醒的夢魘里掙扎醒來。

他想去最高的山頂看一看吉魯野薩所說的那些山林。他想干點(diǎn)兒和過去不一樣的事情，哪怕這件事很無聊：像一只麂子在樹林中走到老死。過去他是一只沉悶的螞蟻，從不酗酒，從不打架，從不彈口琴，從不高聲歌唱，從不到山下的鎮(zhèn)子里調(diào)戲任何姑娘……總之，從沒有荒唐的想法。他乖乖地在山巒的鍋底里爬來爬去，從未想著爬到鍋外，就此度過了童年、青年和老年時(shí)光。也許他堅(jiān)持拖著一口氣不肯死去的原因，就是他還沒有到過最想去的地方。

吉魯野薩就是在杰拐日立剛想著要離開村莊的那一瞬間，出現(xiàn)在烤煙房門口的雪地上。手里握著一根蒼老的松樹棍子，像是才過去不久的一整個(gè)晚上都在趕路。

“我來接你了。”吉魯野薩說。頂著滿頭白雪。

杰拐日立笑笑：“好像什么也瞞不過你?！比缓?，他跟著吉魯野薩從村莊側(cè)面的樹林中穿過去。他特意穿走了厚厚的溫暖的羊毛氈。過去這樣的氈子可以在雪地上摟走一個(gè)心愛的姑娘——啊，過了那樣輕狂的年紀(jì)了！披氈舊了人也老了。它只可用來御寒。跟在吉魯野薩身后像條臃腫的蟲子。

七

越往高處雪越厚。松林中沒有路。吉魯野薩憑著記憶和經(jīng)驗(yàn)，始終將杰拐日立領(lǐng)在路上（他自己踩出來的路），沒有摔到深溝或山崖里去。埋在積雪下面的松枝發(fā)出被踩斷的響聲，仿佛山林的嘴巴里吐出水泡。杰拐日立越走頭腦越清醒，眼睛比過去亮了。途中他驚喜地發(fā)現(xiàn)，老鄰居的山羊和牛躲在山洞里避寒，幾乎跟野生的差不多了。短短幾日它們便懂得如何在野外生存。但也有讓他心里愧疚的事情：一頭豬凍死在路旁。

快到山頂，吉魯野薩取下弓箭。他扒開樹枝露出一個(gè)圓形洞口。他走進(jìn)去又走出來，身上多了一件羊皮。

“這是我的‘倉庫?！彼麑芄杖樟⒄f，“每一座山中都有我的倉庫。但如果不用樹枝封口，而是用膠紙甚至石頭封口的山洞，那就可能屬于我的女人。也可能還有別的人在林中游蕩。誰說得清呢。林子大了什么人沒有呢。你是不是有點(diǎn)兒緊張？放心吧杰拐日立，人們既然走進(jìn)林子，就是不打算再像過去那樣交朋結(jié)友——聽上去是不是很有意思？反正，只要不想見到別的人，就可以終生不見?；钤诹肿永锏娜硕际氰F了心為自己活，不再被任何東西牽絆?！?/p>

這些話吉魯野薩說起來像在說謎語。杰拐日立聽得入神，他越發(fā)對山林充滿好奇，也為自己終于放下村莊的老房子而高興。

吉魯野薩把羊皮裹在身上（這是他女人還沒跟他鬧翻的時(shí)候親手縫制）用一根粗麻藤綁在腰上算得上標(biāo)準(zhǔn)的獵人裝扮。如果吉魯野薩頭發(fā)不是很白的話，這件羊皮大褂穿起來會更顯年輕。

杰拐日立記不清自己走過了多少山林，在刀口似的山尖上。夜間也趕路，走了整整十三天。以為自己遲早會像一根火苗越走越弱，直到熄滅，然而十三天過去，他的腳勁兒還是那么好。

一匹馬死在路上，看起來像是頭天晚上才死的，身體還很新鮮，露出一根毛發(fā)已經(jīng)倒下揉成一團(tuán)的黑尾巴。吉魯野薩就是看到馬尾巴，才知道雪地上憑空鼓起來的小包里面裹著一匹馬。積雪一夜之間把它埋了。還好只是一場不厚的、剛剛可以把它埋葬的小雪，如果是一場大雪，它早就成了一座很厚的山包，馬尾巴永遠(yuǎn)不可能露在外面。

杰拐日立和吉魯野薩走了很長時(shí)間，都感到累，二人在馬匹跟前停下腳步。

“我們把它埋了吧，花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，就當(dāng)是在休息。”吉魯野薩說。

“之前也有別的東西死在路上?！苯芄杖樟⒄f。

“馬是值得埋的?！奔斠八_揚(yáng)起嘴角。

“為什么只有馬值得埋？”

“因?yàn)樗钕裎覀?。?/p>

“它看上去好像沒死?！?/p>

“你看錯了。”

杰拐日立就不說話了。他盯著馬好一會兒，覺得它是千里馬，從遠(yuǎn)古的時(shí)候走過來的，蹄掌上還有過去的塵土，馬背上馱著披星戴月的行者印痕。杰拐日立心里泛起一陣心酸，聯(lián)想到自己，從少年的路上爬行，現(xiàn)在才到雪山之巔。

吉魯野薩就地挖坑，將厚雪推到一邊。雪下的泥土夾著一塊大石頭，杰拐日立蹲下，費(fèi)了大力氣才將石頭摳起來抱到一旁。“差不多夠了?！彼麑斠八_說。

吉魯野薩不答應(yīng)?！安荒茏岏R蜷縮在里面，要讓它展開身子，拉長的，像跑在路上。”

“不知道的以為你在埋你自己呢?！苯芄杖樟⑿Φ?。

“就當(dāng)是埋我自己咯?！?/p>

杰拐日立又不說話了。他覺得一陣風(fēng)鉆進(jìn)嘴巴，在他體內(nèi)的夾縫中撞來撞去。

細(xì)長的馬的墓坑挖好了。馬匹躺在雪地上的時(shí)候就是展開的，到了坑里，吉魯野薩依然讓它的身體保持向前延伸，還給它梳順鬃毛，整理尾巴，使它看起來和活著一樣健壯。吉魯野薩居然給馬磕了一個(gè)響頭。“月亮保佑你?！彼f，“等我將來有幸走到月亮上，你就給我當(dāng)坐騎。”“想得美?！苯芄杖樟⒄f，“挖坑的事情我也幫了大忙，憑你能搬動那塊石頭嗎？”

吉魯野薩起身，拍掉頭發(fā)上的雪。嘴角有笑意。

第十四天，或第十五天，杰拐日立不知道自己是在往之前走過的山上走，還是已經(jīng)走到另一座從未走過的山。也許山下的雪早就停了，只是山尖上的雪永遠(yuǎn)不停。他的羊毛氈早就不擋寒，潮濕，沉重，像它身體里裹著的不是一個(gè)人，而是一條河。

吉魯野薩偶爾作出獵人的樣子，取下弓箭對著雪地上的兔子或錦雞。說起錦雞，那是杰拐日立見過的最漂亮的鳥類，成年而雄壯的白肚子錦雞，長尾巴像活的箭簇，它脖子上重重疊疊、一圈一圈波浪似的毛發(fā)卻是荷葉形的，在它的背上和翅膀上，紫色的、藍(lán)色的、黑色和紅色的羽毛相交拼接，不管棲于樹上或在山地上行走，頭總是昂著，從不給人喪氣的感覺。就像吉魯野薩形容的：它長得非常爭氣。它的叫聲能穿透大山，尖厲，清脆，像突然殺到地面的閃電，也仿佛一頭扎入風(fēng)中的麥芒。

吉魯野薩的弓箭從未開弓。他倒是想要開弓，可惜沒有用了，弓一拉就會斷掉。

一日傍晚，灰白的天快要黑下來，杰拐日立和吉魯野薩再次走到毛竹林側(cè)面的山巔，準(zhǔn)備在那兒附近的山洞過夜，卻看到一個(gè)人牽著一匹馬從風(fēng)雪中逐漸清晰起來。

“我總算找到你們兩個(gè)了?！蹦侨苏f。

“老鄰居？”杰拐日立聽出了對方的聲音，追問道，“是你嗎？”

“是啊?！?/p>

“你能看見我了？”

“是啊，我也是躺在架子上睡覺那會兒看見你的。本來想跟你打個(gè)招呼，但你匆匆走了。后來我才想到，你或許跟著吉魯野薩到山林來了。他們說你去了很遠(yuǎn)的地方討生活，我就覺得那不是真的，我就斷定你是跟著吉魯野薩到這兒過清閑日子了?！?/p>

“那些人看見你從架子上跳下來一定嚇壞了?！?/p>

“并沒有。我并沒有從架子上跳下來。我是趁著他們放下架子休息的空當(dāng)，起身跑開的。因?yàn)槟侨豪霞一锿耆苛?，起先他們以為我死了，把我弄到架子上抬著（我醒來差點(diǎn)嚇昏），他們哭得鼻子通紅，后來竟以為是在搬家趕路，抬著我一直走啊走，就沒有停下來的意思?！?/p>

“他們沒看見你逃走嗎？”

“誰顧得上看我，他們都快忙瞎了……哦不，累瞎了。”

老鄰居嘿嘿笑，也不知道是笑還是風(fēng)聲，嗚嗚響。

“我就說你沒有死。”杰拐日立像是在安慰老鄰居。

“誰知道呢。也許我死了也說不定。我總是懷疑我死了?！?/p>

“你怎么到這兒來了?！苯芄杖樟⑴苌先退麪狂R。

“因?yàn)槲乙蚕脒^幾天自由自在的日子。聽說很多老人都住到山頂來了。這個(gè)地方雖然動不動就落雪，山風(fēng)也涼，可是它光照最強(qiáng)，天空亮堂堂，不像峽谷里總是陰沉沉的。”

“嗯?！奔斠八_終于“嗯”了一聲。他也去牽了牽馬的繩子，發(fā)現(xiàn)這匹馬和之前埋掉的那匹馬一模一樣。

“這馬有點(diǎn)兒臭了?！奔斠八_說。

“是啊，但這無關(guān)緊要，哪一匹趕路的馬不臭呢？路走多了人也會臭的。我本來打算牽它回以前的舊村子。回不去了。我是昨天才遇見它的。它在雪下的深坑里躺著，天殺的，它只是睡得比較死，不知道誰把它給活埋了！”

“我們還不知道你的名字?！苯芄杖樟⑾氩黹_話題。他不想讓老鄰居知道，是他和吉魯野薩親手將這匹馬埋葬。

“就叫我老鄰居。這樣讓人覺得我們是在同一個(gè)村子里生活了一輩子，很親近?！?/p>

“好啊。但是它……還能走嗎？”杰拐日立指著老鄰居的馬。馬在搖搖欲墜，身上散發(fā)著臭味兒。

“你不用擔(dān)心它的腳力。它是我曾經(jīng)放牧過的一匹小馬，那時(shí)候我也還小，我們兩個(gè)是最好的朋友。后來它被我父親賣給了別人。即便如此，我也從沒忘記它長什么樣子（要感謝埋它的人沒有將它的尾巴埋盡）。我甚至能感覺出它的氣味兒。我將它刨出來的時(shí)候，懷疑它可能半步路也走不成，要讓一匹在風(fēng)雪中倒下去的馬重新站起來走路特別困難，它在深坑里躺了那么久。但是它能走，你們看，它領(lǐng)著我找到你們了。”

“你打算仍然牽著它走？”杰拐日立問。

“那當(dāng)然?！崩相従訚M懷信心。對他的馬滿懷信心。

八

雪又開始下起來，期間只停了半日。杰拐日立對吉魯野薩的話深信不疑——雪永遠(yuǎn)不會停了。除非回到山下。峽谷里那片村莊已經(jīng)亮開，露出抹了白灰的房子，露出褐色的土地和綠色樹林?？烧l高興到那兒去呢！就算那里已經(jīng)入春，桃樹瘋狂地發(fā)芽，桃花在開的路上。

一個(gè)風(fēng)雪交加的晚上，吉魯野薩居然領(lǐng)著三個(gè)老人來到山洞。全都是杰拐日立在山下那個(gè)村莊的新鄰居。杰拐日立一個(gè)也不認(rèn)識。他們卻認(rèn)識他?！澳憔褪墙芄沼茽柕母赣H！”他們語氣中還帶著一點(diǎn)兒激動呢。像是見到老朋友那種高興勁兒。緊接著他們還哭了起來，一種總算盼到希望的哭，臉上的笑容順著淚水流出來。他們瘦骨嶙峋，骨頭像尖刺要戳破身上的衣服，腦袋無力——噢，渾身沒有精神。一堆破破爛爛的行李扛在肩上，顯得他們這支隊(duì)伍相當(dāng)破爛。

杰拐日立叫不上他們的名字。他在心里給他們安排了順序：老的那個(gè)、不怎么老的那個(gè)、半老的那個(gè)。

不知道吉魯野薩領(lǐng)他們來干什么。杰拐日立低聲提醒吉魯野薩：“都像幾根快要滅了的蠟燭，打算在這兒辦一個(gè)老年聚居隊(duì)嗎？今后有得麻煩了，走一陣兒埋一個(gè)走一陣兒埋一個(gè)，以后我們的路上都是同伴的墳?zāi)?，不磕絆嗎？”

吉魯野薩只望著杰拐日立笑。沒說話。然而不說話，想要表達(dá)的意思也差不多了——杰拐日立自己也是根快要滅了的蠟燭。

杰拐日立給他們收拾了睡鋪，當(dāng)天夜里，他們聊了許多，才知道他們是來尋老鄰居的。“他從架子上起身走開那會兒，就我們?nèi)齻€(gè)人看見。我們就來了。”

杰拐日立想到螞蟻搬家，那長長的舒緩的隊(duì)伍。脫節(jié)的隊(duì)伍總有辦法跟上。

吉魯野薩給他們安排的住處。反正他有的是山洞。每座山上都有落腳點(diǎn)。他像個(gè)隊(duì)長，天一亮就在門口扯一嗓子，然后那些人就從洞子里鉆出來了。然后就開始趕路。走舊了的山上一遍一遍再走。

沒有幾天，又來了一個(gè)老人。這個(gè)人是來找杰拐日立的。他看了又看，認(rèn)出來這是他很早以前就去外面闖蕩的堂兄弟。聽說他住在一座山頂小城，那兒有一個(gè)長長的海子，海子旁邊一到五月開滿杜鵑花，周年四季草原上牦牛遍布，甚至跑到大街上晃蕩。也有人傳說他早就死了，魂魄飛到月亮上，在月亮上有了一片莊稼，在月亮上安了家，他快活著呢?？伤麉s來了這里。失魂落魄，經(jīng)受了很多磨難的樣子。杰拐日立又心痛又高興，握著堂兄弟的手半天說不出話。

“我只是來看一看你，然后就要走了。你不用挽留也不要哭。我不喜歡你喜歡的這個(gè)地方?！?/p>

杰拐日立低下頭。

“你有沒有記得，我們小時(shí)候一起玩樂時(shí)最愛說的話？長輩們教給我們的話：‘灰色的路上越走越亮。白色的路上越走越暢。我就是想親耳再聽你說一遍?！?/p>

“記得。灰色的路上越走越亮。白色的路上越走越暢?！苯芄杖樟⒉挥勺灾鞯馗眯值苣畹?。

“我現(xiàn)在才明白，這句話是一種祝福。長輩們希望我們過得好。我最近突然很想你，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來看你。你過得好像還不錯？”

“是的，好像還不錯。”

“回家去吧。你并不想離開你的老房子。你愛你的兒子，愛那個(gè)村莊里哪怕一條狗、一只螞蟻。有人喜歡住在陌生的地方，而你，只愛自己熟悉的地方，這是你的性格也是你的命。你根本拋不開?！?/p>

“他們看不見我?！?/p>

“也許并沒有人看不見你。只是他們的確不想再和你說話。畢竟你以前有一段時(shí)間，一直裝聾作啞，不理會任何人，對于別人的求助，你總是眼皮往下一塌：我管不了。是你在跟你的兒子賭氣。你覺得他沒有把你放在眼里。覺得所有人都沒有把你放在眼里。我要說的話也說完了。我要走了?！?/p>

堂兄弟松開杰拐日立的手，踩著白雪搖搖晃晃地走了。

杰拐日立跟著追了一陣兒沒追上。

吉魯野薩安慰杰拐日立說，那位堂兄弟只是來要一句好話，然后他就能在自己想去的那個(gè)地方待下去。得到最親的人一句好話，在哪兒都能安心。

杰拐日立聽后心里稍微松了一口氣。

堂兄弟來了又走以后，杰拐日立的心一天比一天空，記憶像被大雪蓋住，一會兒清醒一會兒糊涂。糊涂的時(shí)候，他就背著吉魯野薩的弓箭在雪地上攆兔子，還偷穿了吉魯野薩的衣裳，讓人以為在雪地上發(fā)瘋的人是吉魯野薩本人；清醒的時(shí)候，他就在山洞里睡大覺。他沒有過去那么勤快了，也不太愿意跟人說話，就算與人說話也經(jīng)常瞪著眼睛。他變得有些孤僻。有一天，等他從混沌中徹底清醒的時(shí)候，發(fā)覺身邊的老人全都不見了，包括吉魯野薩。他沒有出去尋找他們。也不感到餓。繼續(xù)窩在山洞里。他穿著吉魯野薩的衣裳，肩上掛著吉魯野薩的弓箭，腰間別著吉魯野薩的水壺，一個(gè)人躺在山洞里從睡夢中醒來又睡去。一日清晨，他睜開眼睛，陽光像水霧長長地飄進(jìn)來照著他的臉龐。大雪不知什么時(shí)候停了，陽光白花花地落在洞口外面的雪地上。他伸出眼睛，看到一切。一個(gè)再也不能更好的天氣終于降臨。

杰拐日立感到恍惚，不知道眼前這一切是真的還是做夢?；蛘咚恢本驮趬衾?。或者他已經(jīng)來到月亮上。要不是雪山還是從前的雪山，底下的村莊還是從前的村莊，他就以為自己站在月亮上了。但誰說得清啊，他有點(diǎn)兒壓制不住心中的喜悅，喜悅像火球一樣突突跳……為什么這么高興？天知道！他或許就是在月亮上。月亮一直就在村莊上面的山尖上，它一直下雪所以才是白的，誰敢說天上那個(gè)月亮不是山邊這個(gè)月亮的倒影。天空是一片大海，所以人們總是被它打濕——誰說不是這樣！杰拐日立一段一段地想，想得心里都是滿的。他一骨碌從地鋪上站起來鉆出洞子。

雪山干凈得讓人看了以為自己還是嬰兒。“天哪?！苯芄杖樟⑿睦锇到小Ｖ还謴那皼]有多讀書，如果讀了很多書的“傻子嗨”也在這兒，他一定有本事形容，被干凈的天地裹在中間是什么味道。杰拐日立脫下吉魯野薩的衣裳，取下他的弓箭和水壺，就這么站著發(fā)了好一會兒呆。他仿佛聞到一股花香來自遙遠(yuǎn)的山下——那個(gè)村莊里。他閉上眼睛。杰拐悠爾的身影出現(xiàn)在腦海。他那么瘦，也許胖……他那么有錢，不，還是很窮。他手里拿著一把生銹的鑰匙打不開自己的門。他在哭。

杰拐日立睜開眼睛。眼睛是熱的。他想起很早以前腰間的鐮刀。那把因?yàn)樗那趧诳偸菨皲蹁醯溺牭?，早就不知道丟哪兒去了。如今他穿著吉魯野薩的衣裳，背著吉魯野薩的弓箭和水壺，像個(gè)繼承者。他不知道應(yīng)該高興還是……猛然感到，為別人活了一輩子，突然要為自己活竟是這么痛苦?？鞓房偸嵌虝骸Ｒ粋€(gè)人在雪地上跑了那么多路，吹了那么多風(fēng)，全是白費(fèi)的。一抽動回憶這根細(xì)弦，想起來的還是兒子那張冷臉、山下那間舊房子。他爬到雪山之巔，也仍然什么都丟不開?！斑@是你的命?！彼肫鹛眯值艿脑?。

杰拐日立晃了晃，像一只腿有毛病的狗，往下一蹲就把身體垮下去。頭頂一陣冰涼，抬眼撞見雨點(diǎn)落下來了?？偸沁@樣，不是風(fēng)就是雨就是雪就是霧，太陽只不過出來洗一把臉又縮回它的房間。

杰拐日立回到山洞。

很快，下小雪了，好不容易亮開的天又灰蒙蒙的。老人們依然沒有回來。吉魯野薩說過，進(jìn)了山林的人，如果不想見到別的人就可以不見。山林里到處都是藏身之處。

“不見就不見吧，”他想，“明天醒來就徹底忘記那幫天殺的?！?/p>

事情到了最糟糕的時(shí)候也就沒什么可怕的。杰拐日立重新穿上吉魯野薩的衣裳，準(zhǔn)備去雪地上撿一只餓死的兔子。餓死的兔子沒什么好吃，卻總比什么都沒有強(qiáng)。走了不到五步他就停下來了，像一個(gè)被五步蛇咬了腳后跟的人。

“杰拐日立！”

杰拐日立一轉(zhuǎn)身，看見突然喊他的人正是吉魯野薩。吉魯野薩瘦得像根棍子，穿著他的羊毛氈，一小朵地杵在那兒。

“你們?nèi)ツ膬毫耍俊?/p>

“在那邊的山上走一走?！?/p>

“他們呢？”

“他們留在那兒啦，比這兒稍微矮一點(diǎn)的山坡上，在那兒搭了好些草棚。城里來了一些人，也在那兒住著，說什么……隱居？你有沒有想過到山下看看你的兒子？聽說他回來了?！?/p>

“難怪我夢見他?！?/p>

“你想他了。”

“不想。十幾天前我想起他，那時(shí)候我想他。后來就淡化了。你現(xiàn)在不提起，我也想不起。”

“杰拐日立，你就是想念自己的兒子了?？茨愕哪樕厦髅靼装讓懼??！?/p>

“我臉上明明白白寫著的是，我現(xiàn)在有點(diǎn)餓了。不要忘了，是你讓我離開老房子?！?/p>

“是啊，可你現(xiàn)在已經(jīng)消氣了?？梢韵律搅??！?/p>

“我不走?！?/p>

“去跟你兒子說一句好話，你們的關(guān)系就能緩和?！?/p>

“我兒子從來不給我說好話，我也不給他說。就算現(xiàn)在我一個(gè)人靜下來的時(shí)候會想念他，一見面就不是了。我看見他就來氣。他也一樣。你見過牛打架嗎？斗牛見面除了打架什么也不會想。讓斗牛的嘴里說出綿羊的話是不可能的?！?/p>

“你試著先說句好話?！?/p>

“有用么？”

“不然你總跟自己過不去。”

“他不會聽。”

“這有什么關(guān)系。兒子的眼中本來就很少裝著他們的父親。但他心里會想起你，遇到困苦的事情也總是想起你，不管對你翻多少白眼，說多少狠話，也避不掉要想起你?！?/p>

杰拐日立沉默，又突然瞪著眼睛。

吉魯野薩歪著脖子走進(jìn)山洞?！拔业眯獣毫恕！彼f。

九

杰拐日立偷偷下了山。跟吉魯野薩換回衣服，扛著他的羊毛氈走了。

“回去看一眼也行?！彼沁@么想的。

“只看我的房子?！彼约航忉尅?/p>

想不到山下的桃花開得這么旺，冬天剛一轉(zhuǎn)身，春天才冒頭，光照時(shí)間短的村莊卻熱乎乎的，山墻邊一棵桃樹的枝條眼看蔓延到房頂。和山頂相比，即便山高日照時(shí)間久，也仍是矮一點(diǎn)的山坡更暖和。杰拐日立走到房子背后大路邊站著。他在猶豫?？緹煼克恕Ｒ粓鲆粓龅拇笱┙K于把它壓垮了。有人從大路上走過，竟是之前與他在雪山頂上游蕩的那幾個(gè)老人。他們也回來了?；氐酱迩f的他們又開始忙碌，低著頭從他眼前經(jīng)過，背著篾芯編的筐，看樣子是去水邊割豬草。幾個(gè)在冬日厚雪中流著鼻涕的孩子又到大路上玩耍，他們熬過了冬天，臉上有了桃花一樣的笑顏，他們在背誦課文，也可能他們瞎編的：春天來了，春風(fēng)吹滿大地，桃花開了，梨花開了，小燕子從水上飛來了……

“你站在這兒做什么？”是杰拐悠爾的聲音。好久沒有聽見他的聲音了。什么時(shí)候他的聲音這么柔和過？

杰拐日立恍恍惚惚，以為聽錯了?；仡^看見兒子穿著干凈的白襯衣，牛仔褲，一雙可能是外面很流行的白色網(wǎng)鞋。裝扮跟過去完全兩樣，簡直讓他覺得他是不是換了一個(gè)新的兒子。

“你什么時(shí)候回來的？”杰拐日立鼓了鼓喉嚨，像一條喝飽了水的魚，說出這句不知道算不算關(guān)心的話。

“前兩天?！?/p>

就這么對答完，杰拐日立準(zhǔn)備走了。

“吃飯呀，你還要去哪里？”兒子說。

杰拐日立停住腳，驚訝地望著杰拐悠爾。

“聽說你病得很重我才回來。聽說你跑到山頂去住了一段時(shí)間。那兒有許多人在搞什么……隱居？每天在山林里蕩來蕩去，像一群鬼?！苯芄沼茽栒f。

“我沒病?！?/p>

“你從懸崖底下爬上來的時(shí)候就這么說。你是不是還在怨我把你一個(gè)人丟在這兒？我沒有辦法。我得出去掙錢。”

“你和以前不一樣了。對我太好了，好得像一個(gè)……我的假兒子?！?/p>

“你忘了你跟我說過，人只要出一趟遠(yuǎn)門就長大了。不過，我這一趟回來看到你，也覺得你和以前不同，對我太好了，好得像是……我從來不認(rèn)識的親爹?！?/p>

“你掙到錢了嗎？”

“我掙到錢了?！?/p>

“這么說，我們有很多錢了?！?/p>

“很多。”

“可以給我看看嗎？”

“吃完飯就看。”

杰拐日立很感動。

杰拐悠爾滿臉笑容。

當(dāng)天夜里，杰拐日立做了一場夢，夢到自己死了。死在雪山頂上的山洞里。兒子在洞口跟他說：“灰色的路上越走越亮。白色的路上越走越暢?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華