梨 白

陳妍

劉娟吟誦著那首《關雎》，在學校的英語早讀課上。念到“窈窕淑女”這句的時候，教室的前門被打開，劉娟注意到那一角的白色裙邊如何隨著女人小鹿般的步子微微擺動，那雙細嫩的腳如何塞入黑色皮鞋里，講臺與前門之間的瓷磚地就變成了舞臺劇的木質地板。教室里的背單詞聲停住，劉娟的“君子好逑”啞在了嗓子里，美到來的時候，除了美本身，任誰都無言。班主任在講臺上說，這是市里來的女老師，教語文。女老師轉身一筆一畫地在黑板上寫下“朱玉”二字，隨著她小臂的動作，她的馬尾在劉娟的眼前微微晃動。朱玉回頭輕輕一笑，說你們可以喊我朱老師，高三這一年是我來帶你們班。教語文的朱老師，名字里的玉都帶著李商隱的氣息。劉娟在心中圓唇，讀出朱玉兩個字。她的眼睛一直注視著老師眉間的那顆痣，字與痣，一切都如此美滿。

山雨欲來的時候，樹葉的綠色會變得深沉且具有鬼神之氣。朱玉老師是最濃烈的一場雨，劉娟渾身皆冷透了也要去淋這一場雨。劉娟今年十七歲，差一點成熟，差一點完全長大。世界對于她來說是踮著腳就可以夠到的光之島嶼，看到紅色就熱烈，聽到吶喊就共情與憤怒。年輕的心，愛笑易哭，有著永恒的生命力。如霧般的回憶里，劉娟很難記得自己是從什么時候開始喜歡讀書的，或者是說，她只能選擇去閱讀。樓下超市的光通常開得透亮，人人都認為讀書是一件好事，哪怕只讀不買，那些平?？雌饋磉B超市里優(yōu)惠了幾毛錢都要斤斤計較的大媽們，也好像都默許了這件事的存在。劉娟通常躲進去泡在柜臺里看書，一看就是整個下午，有時還要吞噬掉一部分晚上的時間。她第一次讀到“花市燈如晝”這樣的句子，比別人更容易聯(lián)想到現(xiàn)代的白熾燈。劉娟依然記得自己讀《傾城之戀》的時候，她跟著白流蘇想象著那赤橘色的香港，那一輪月亮如何處在新紀與舊紀之間碰撞生輝，聽見范柳原說我想從你的窗子里看月亮，劉娟還疑心那交際舞的步子怎么就可以踩到別人的腳背上。一出超市大門，天還將暗未暗，天邊的黑煙像墨兌了水，寫在被水打濕的宣紙上。走出電梯，公寓的樓道里飄滿了飯菜香與油煙味，越靠近家里的那扇門，香味也逐漸趨淡，劉娟知道父母還沒有回家，但她卻沒有之前的失落與不安，反倒內心極為滿足，有一種奇怪而驚異的飽腹感。當窗外的萬家燈火逐漸清晰，劉娟趴在窗戶邊上，透過樓盤的間隙去看月亮，風吹得她身子很涼，指尖甚至有點發(fā)白，但一切好像都顯得那么理所當然，苦月亮甜月亮，還是像一顆維C泡騰片的月亮，文學仿佛就只是仰望一輪月亮。

朱玉老師來教語文后，劉娟的模擬考作文越來越容易跑題了?？吹健熬G水青山”，她下意識就想寫張岱的西湖，隱山迢迢，白蛇青蛇在的西湖。主題是青少年的責任與擔當，她就搬出來魯迅的句子：“有一分熱，發(fā)一分光?！保f誰在萬馬齊喑，年輕人應該有純粹的心，不該違心去說一些不該說的話。好不容易考一次詩意棲居，她卻罵文人酸氣，說知識分子有天生的懦弱，再鋒芒畢露，卻還是趙家犬。次次分低次次寫，這出于本能，她的直覺認為朱玉老師會懂這些，或者是說不一樣，她認為朱玉老師不一樣。之前教過劉娟的老師早在她心里被分了三六九等，語文在那些老師眼里不過是一門極具韌性的課程，這個韌性并非天地人之間的韌性，而是成績上的韌性。他們分析結構、手法、高考答題模板，卻從來沒有講過蘇軾喜歡吃油炸牡丹。朱玉老師上課的時候眼神淡淡的，總是在笑，有一種白日夢般的凝視，顯得平和而安詳。聽她讀《長恨歌》，讀到“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知”，補了一句，老師最喜歡這一句，有一種隱秘的默契，像一種跑題的浪漫。劉娟看著朱玉老師那輕飄飄的眼神隨意地劃過她的皮膚，她的臉便蒸出熱氣來。她最喜歡的是朱玉老師監(jiān)督班上晚自習，依然記得朱玉老師某次忘記別上發(fā)卡，她那俏皮的碎發(fā)總隨著低頭的動作給她的額前添一筆，劉娟盯著她看了片刻。再之后，朱玉老師便走下來問她有沒有筆蓋，說借她一用，劉娟將手中的紅筆遞給朱玉老師，筆蓋被拿走了，別在了老師的發(fā)間。劉娟低下頭寫作業(yè)，總聞到一股若有若無的香氣，不刺鼻，卻總往你嗅覺里鉆，在題海中沉溺的肉體，被這倏爾就散的味道勾得靈臺一清，就像是看到了月亮。她只疑惑了一秒，便反應過來味道是從筆上傳來的，這反應如此自然貼合，暖玉生香，不只是品玉石的行家才會知道的道理。

考場上，語文卷子發(fā)了下來。一層一層穿過人頭的小山，如一片云。劉娟習慣先看作文題目，再看古詩默寫，最后才開始從頭寫題。作文題目寫著文體不限，但議論文才是拿高分的不二法門。劉娟看到作文題，一下子就察覺到是要寫跟家庭教育有關，她的家庭從未讓她感覺到如常人般的溫暖。劉娟甚至會刻意將她身上屬于別人女兒的那部分給掩埋，似乎是從很小的時候她就已經意識到了，自己不是誰的女兒也不是誰的孫女，她不屬于任何人。所謂出生，就像一顆種子被風吹到這個世界上的任意一個角落，能活下來的就活下來了，不能活下來的反倒更有韌性地活下來了。人們看著這顆種子怎么渾身傷痕地長大，直到開出一朵血色的玫瑰來，然后夸一聲條件艱苦也能活得這樣好，真是一顆爭氣的種子。而那些傷痕更像是證明它活得爭氣的表現(xiàn)，仿佛沒有那些痛苦與打擊，它就只是一個再正常不過的、不吸引眼球的安分植物。劉娟凝視著那段材料在入神，這次又要浪漫地跑題了。她不想寫感恩或者是沒有辦法去寫感恩。學校每年都會開家長會，要寫一封“家書”，這兩個字讓她聞上去有炮仗的味道，轉化成“寫給爸爸媽媽的一封信”或許都比這兩個字要更讓她輕松與自在一點。但她會寫，從不提及幽暗而潮濕的童年，只說到外婆做的青辣椒炒豬油渣很香，上學的時候特別想念。也會寫某次回老家時看到的月亮特別明亮，月是故鄉(xiāng)明。她裝飾掩蓋自己身份的同時，卻不敢傷害任何人，但也沒有辦法說出口謝謝，那對自己太殘忍了，劉娟向來是一個自愛自尊的人。今天要寫家庭教育，或者是那個叫“原生家庭”的社會學概念。劉娟很厭惡這樣的表述，感覺到無法逃離，這個標題讓她闔目睜目都是哪吒，這也是一種本能，像她信賴朱玉老師一樣的本能。剔骨還父削肉還母的英雄，這股子勁兒讓她想到剛學會和父母頂嘴的叛逆小孩，離家出走的孤勇與夜奔。這種沖動逼著她在應試的考場上寫了一篇一千五百字的小說，寫的就是哪吒。直到答題卡被收上去了，她才恍惚夢醒，一看時鐘指向十一點半，才過去兩個半小時。窗外云邊的光像仙人靴子上的金線暗紋，忽然想起那句“天上一天，地上一年”，劉娟的前半生好像就在這兩個半小時中過去了，哪吒卻只向人間看了一眼。

出成績的那天，劉娟突然想到了之前看過的言情小說，男主角洋洋灑灑寫了一封情書給他心愛的女子，躺在宿舍的床上輾轉反側。書中描寫：“他像一頭剛學會走路，身上還帶著母親子宮液體的濕漉漉小馬，眼睛沒有辦法完全睜開，只能在摔倒又站立起的過程中踩著還發(fā)抖的四肢，戰(zhàn)栗地尋找著她也在愛著他的證據?！彼那闀怯么痤}卡做信紙，他人未覺且具有私奔意味。這一封情書會經過無數(shù)人的傳遞與分發(fā)，或許還會被其他人閱讀，但劉娟不在意，也無所謂，她的傲慢在此刻體現(xiàn)得一覽無余，那些人是看不懂的。雖然，劉娟也不確定朱玉老師會不會認真去看這一次的作文，但是她仍然這樣去做了，在私心她把朱玉老師真真當成了一處避難的場所。有一種恃寵而驕的奇妙意味，這個“寵”的來源不知其蹤，而朱玉老師何辜，當此殊榮。

上午第二節(jié)課是語文課，朱玉老師會來講解試卷，她看著卷子上只高出及格線十幾分的分數(shù)，心中想的卻全是老師會怎么看。直到那小鹿一樣的步子又走入了教室——朱玉老師很適合穿白色，雖然不止一次見過老師穿白色，但每次見到都會有這樣的想法。這個白不是云的白，也不是棉花的白，而是古代閨秀用白絲綢輕輕擦拭菱花鏡，那樣易碎、孱弱、卻純凈的白。招男人喜歡的女人身上總有一種易被毀滅的氣質，這樣的女人容易被控制，也容易對人產生依賴。隨意去毀壞影響別人的人生軌跡從而找尋自己的存在感與重要性，對于很多人來說，這是最安全的做法。劉娟喜歡朱玉老師身上的白，卻又害怕這白色受到污染，像被技術處理過的月亮，明得那樣不知好歹。朱玉老師在臺上要同學們拿出試卷和答卷，把答案更正一下，劉娟這才發(fā)現(xiàn)只有自己的答卷沒有被發(fā)下來。劉娟抬頭望向朱玉老師，發(fā)現(xiàn)她也在看著她，朱玉老師的眼神依舊是白日夢般的，淡淡的凝視。她們倆的眼神就這樣相遇，互相碰撞且不知死活，劉娟不敢移開，只一直盯著她看。朱玉老師的面容在她眼里被緩緩隱去，只留下一個模糊的印象，她突然也不確定她是在看朱玉老師還是在看她身上的白色，直到朱玉老師喊出了她的名字，說你晚自習的時候來找我面批一下試卷。劉娟望著她應了一聲好，講課便繼續(xù)進行了。同學們關注著那一個個答題模板、答題方法，以及一切一切符合正確答案的東西。劉娟卻是一個注定會跑題的考生，一個永遠對任何事都沒有正確答案的學生。當天最后一節(jié)課下課后，劉娟沒有急著去食堂吃飯，而是斜斜地趴在座位上。今天也是一個好天氣，有太陽，晚上的時候月亮也會亮得很明顯。劉娟閉上眼，感覺光全部彌漫在她的眼皮上方，在眼珠前形成一塊胚胎似的肉色，她有一種第一次讀希臘神話的感覺。那片海洋邊的城邦底色也應該是她眼前的這塊顏色，原生的訴求與欲望，如接近神的指引，劉娟似乎被救贖了，此刻只想趴在桌子上永遠都不用睜開眼，同時，她也在心中虔誠地希望，太陽永不下山。

太陽去往蒙汜，望舒御月而上。晚自習鈴聲敲響后，劉娟拿著在朱玉老師發(fā)間小憩過的紅筆去了辦公室。她不記得她當時是怎么樣的一種心情，只覺得一切的一切都變得很涼，她想起來趴在窗戶上看月亮的日子，風吹了個滿袖，每走一步都會留下足跡，她回頭看她來時的蹤跡，一步一步邁得那樣規(guī)整而準確，像一場排演了上萬次話劇的演員走位，這樣的一條路在她心中被走過很多次，她是這條走位上最好的演員。劉娟敲門，沒有人作答，她便自己輕輕把門推開了，辦公室里雖然開著燈，卻還一個人都沒有。她走到朱玉老師辦公桌前，旁邊就是窗戶，劉娟曾無數(shù)次向這個方向流連目光，卻還是第一次從這個方向看向教室。視覺的切換讓她更像一場電影的觀眾，在蒙太奇的手法下了解整個故事的過程，她殷切地希望一切都如同她想象的那樣美好，窗外有月。她站在窗前看見了朱玉老師，看著她邁過柏油路，慢慢踏上臺階。怎么會有人走路可以走出漢賦的神韻來，讓劉娟看到的全是一篇《洛神賦》。最后朱玉老師慢慢清晰，也沒入教學樓里。劉娟站在原地沒有動，那種想要閉上眼的感覺又來了，宇宙范圍內的聲音好像都在向她涌來，她可以清晰地聽到湘江河水拍岸的纏綿水聲、南半球似乎現(xiàn)在在落雪，雪落下輕盈而曼妙的聲音、風聲、雨聲、一顆一顆盤扣被扣上的聲音，以及鞋跟踩在瓷磚上的聲音。門被推開了，劉娟回頭去看，朱玉老師也看到了她，問了一句，你怎么到得這么早呀？

劉娟沒有回答，朱玉老師笑了笑，走到自己的座位上。她一邊走一邊說，你應該很早就猜到我會來找你面批吧？她問得很隨意，劉娟卻控制不住地想臉紅，她有一種詞窮的窘迫，只能點點頭。朱玉老師又說，你是我見過的最有才華的學生。劉娟還沒來得及把這句話吞咽下肚，她又補了一句，你的字也很好看，有宋徽宗瘦金的感覺。劉娟突然很輕松地笑了，如釋重負，像是一場與故人的久別重逢，柳暗花明的欣喜。她這才看向朱玉老師，老師一下變得好近，近到很具體。劉娟發(fā)現(xiàn)，朱玉老師并不是完完全全的如玉，她的臉上也會冒出幾個細小的痘痘。她突然想到那些古希臘雕塑，在時間的打磨下也會出現(xiàn)裂痕與皺紋，但不會覺得這是一種破壞與摧殘，而更像是一種共生，他們本來是比人更像人的。這幾顆細小的痘痘，讓朱玉老師更像老師，而不是一塊玉。朱玉老師說，高考時也有人寫了小說，被給了很高的分數(shù)，但這是很冒險的做法，我更希望你能夠把握那一次的機會，讓你的才華帶你去向更遠的地方。劉娟看著朱玉老師的眼睛，很認真地聽著。但她其實早就明白這樣的道理，她的跑題不過是一場少女的搔首弄姿，看起來不矯揉造作，是文學沖動，實際上不過是她向老師的一次獻祭，她用哪吒的骨與肉，換取了老師的一次垂眸。朱玉老師從抽屜里拿出一本《蘇東坡傳》，說你應該很喜歡蘇軾吧，上次說到他的時候你眼睛都亮了。這本書給你，有點長，可能要等到高考之后再讀。劉娟接過，說了句謝謝老師。她不記得后來老師說了些什么，怎么分析了她的卷子，她怎么輕飄飄地離開了辦公室，她只記得心臟跳動得如同籃球場上少年的拍球聲，風吹動了窗戶旁的窗簾，如一扇鯨尾游過。劉娟拿著答題卡，回到教室坐下，教室里很安靜，同學們都在做自己的事情。她撫摸過《蘇東坡傳》的書脊，翻開第一頁，一張紙條乖巧地躺在里面，上面的小楷眉清目秀：

你比哪吒年長，卻比他更有意氣。作為老師，不愿意讓你剔骨削肉，讀讀東坡吧。

劉娟把書合上，放在一邊。隨后拿出來練習冊，認認真真地寫題。她有意將這樣的一張紙條擱置在一邊，從而端出來一個大方自然的樣子。好像她的生活從此不會有什么特別的改變，對她不會造成很大的影響。但劉娟心里極為滿足，金風玉露相逢的滿足，一想到這個世界上還有朱玉老師這么一個人，她就覺得一切的一切都可以被原諒了。

劉娟覺得她和朱玉老師的關系變得越來越近了，劉娟很享受這一感覺，就像帶上了一人一只的藍牙耳機，她們之間沒有那根可見的耳機線，默契與共鳴讓她們變成了一間教室里最親近的人，可以在耳機里播放一首《mystery of love》。劉娟喜歡朱玉老師所以愛語文，或許是說，從一開始她就是因為語文才喜歡朱玉老師。她喜歡朱玉老師小鹿般踩在漢賦上的步子，喜歡她眉間一顆痣，也喜歡她名字里李商隱的氣味。好像除了朱玉老師本身，她都喜歡。朱玉老師臉上的痘痘沒過多久就消失了，劉娟也不再刻意去寫跑題的作文。她時常是坐在座位上，看著朱玉老師繼續(xù)跟同學講課，或者是單獨回答某些同學的問題，而一言不發(fā)。矜持與驕傲讓她很少去問問題，本就不多的上課時間在她的拿勁下變得更短，她嘆了一口氣，在本子上寫下“我有所思在遠道”。這是劉娟第一次感覺到她與朱玉老師存在距離感，這段距離不是教室前后的距離、也不是教室與辦公室之間的距離，而是年齡、是時間、是在沒有遇到朱玉老師之前所有時間的距離。最年輕的并不是學生，在一批一批畢業(yè)離去的學生之間，老師才是守住時間與年齡的界限而永遠年輕的群體。劉娟不確定朱玉老師有過幾次戀愛，如此驕傲的她第一次覺得自己稚嫩且脆弱，涉世未深就是涉世未深，沒有參與就是沒有參與，這是無法用以后的時間來彌補的、最真實的遺憾。

之后的的日子如單向泛舟，只有劃槳前行，向后望就是一片白茫茫的霧氣，好像一切都沒有從頭再來的機會。偶爾在夜晚回宿舍的路上會抬頭看到月亮，劉娟想到的是朱玉老師會不會也有駐足仰望的時候。時間在日月更迭后被慢慢消弭，一天淪為了一個數(shù)字，或者是說根本就沒有時間，只有推移與變化。朱玉老師在高考前的晚上來到教室囑咐明天高考的事宜。劉娟看著朱玉老師的神情無法判斷她是否緊張是否激動，這好像并不重要，她只想知道朱玉老師是否也會不舍，是否真正像她說的那樣“你是我見過最有才華的學生”，朱玉老師神情依舊恬淡，和平常沒有什么區(qū)別。劉娟越想越難過，朱玉老師每多說一句話就在遠去的路上，她雖然好像站在原地沒有動，但其實都在往反方向踱步。朱玉老師最后說了一句大家好好考試，很巧妙地沒有說再見。她擺了擺手，像地球的一次自轉，無法撼動的軌道。劉娟看著老師輕盈又隨便地轉身離去，如一片江上的霧氣，帶著《蒹葭》的顫動。劉娟的眼睛在發(fā)熱，班上同學安靜了下來，他們要為明天的前程做準備。在這樣的一片安靜中，劉娟的心是喧鬧的，她聽到鞋跟踩地的聲音已經走到了教室后門的位置。她再也無法忍受這樣的安靜了，她無法忍受人的相遇只是一陣若有若無的風，只要吹過就好了。也無法忍受大家可以把別離都當作無事發(fā)生，最初與最終是山長水闊的距離。劉娟無法忍受這樣沒有儀式的告別，她抓著筆跑出了教室，班上沒有人抬頭，也無人知曉。

劉娟想到那一折《思凡》：“一心不愿成佛，不念彌陀般若波羅！”那尼姑下山的時候一定也是這樣的夏日吧，明明白白的夜晚，風若水，吹過像在水里泡過，一顆濕漉漉的心臟。劉娟跑出去，在走廊的盡頭看到朱玉老師，她跑得上氣不接下氣，喊出“朱老師”三個字的時候甚至有些跑音，朱玉老師駐足回頭，很驚訝。這份驚訝讓劉娟找到那天面批試卷的感覺了，她看著老師的面龐，居然徒生出一種委屈感，為什么你要這么驚訝？她想詢問的話語一下子被堵住，直到朱玉老師先開口：劉娟同學是要問問題嗎？劉娟看著她沉默了一會，在心里想轉頭就走，劉娟也不知道自己怎么了，但朱玉老師還在等她回答。這樣的僵持必須有一方妥協(xié)，而劉娟是從教室里跑出來的人。劉娟說，老師你能把你的電話號碼給我嗎？朱玉老師沒想到劉娟會這樣問，有些奇怪也有些排斥，但想到明天就是高考的日子了，說了句好，但是你不能告訴其他人哦。劉娟拿出筆，聽著朱玉老師一個一個報出數(shù)字，筆尖劃在她的手心上，帶來舐犢般的癢。寫完后，劉娟抬起頭說了句老師再見，轉身就想離去。朱玉老師看著她的背影，下意識地喊出了她的名字，劉娟頓足，向回看。朱玉老師婷婷地站在門框的下方，笑著對她說了句，明天加油。

高考后下了一場暴雨，龍王的這個哈欠打得太大了，似乎要將過去的一切傾盡掩埋。酣暢淋漓，又帶有江湖氣的一場雨。劉娟考完后并沒有什么奇特的感覺，屬于高中的時間還存在在她身體里，帶著它自身運行的軌跡，督促著劉娟在每一個凌晨早早醒來。劉娟有時醒來沒有辦法判斷這一天要干什么，但是她極為清醒，也無法再次入睡。從窘迫的時間里逃出來之后，一切都突然松懈下來了，在出成績之前，所有的考生都被拋棄到了不老島上，那里凍結了時間也消弭了日月，聲音狂歡，散發(fā)著紫葡萄味道的初夏，熬過燥熱就剩引人迷離的酒糟味，在一天的赤橘色傍晚讓人上頭。劉娟是在一個下午向朱玉老師發(fā)去了微信的好友申請，劉娟的驗證消息跟她的人一樣簡單，寫的是我是劉娟，而不是我是你的學生劉娟，我是某某班的劉娟。朱玉老師通過申請后發(fā)了句劉同學你好，劉娟回了一句朱老師好。雙方默契得沒有再搭話，劉娟總感覺自己遺忘了什么，卻沒有辦法想起來。冗長的時間把情緒也拉得緩慢，她覺得什么都沒有變。

葉片微微發(fā)黃，挑準時機落在了劉娟的肩膀上。劉娟這才恍惚醒了過來，上了大學后她容易解離，她感覺到自己的靈魂常常飄到了楚天之上，俯瞰著這個世界上正在奔波的人。有時是在聽領導說話，有時是在聽一堂某某名家的講座，有時候僅僅是因為看到了一個雕塑。她不知道這種感覺為什么會突然出現(xiàn)，又突然離開。就在剛剛，在去校醫(yī)院的路上，她又解離了。她拿著收據單走在路上，走得十分緩慢。上坡的路，每一步都是在擺脫地心引力的束縛。劉娟突然哭了，眼淚直往外面掉，這一刻她記不清為什么要哭泣，可是她真的憋不住這樣強烈的情緒，她感覺到一切都糟糕透了或者是說爛透了，這一次她非哭不可。直到進了校醫(yī)院，理智逼著她端成一個什么都沒有發(fā)生過的樣子，劉娟拿著收據單排隊去打針，醫(yī)生喊她把袖子擼起來她就把袖子擼起來，劉娟注視著醫(yī)生怎么找到她的血管、怎么拍打著她的皮膚、最后拿著尖細的針頭戳進她的肉里。劉娟本應該害怕，但是她無動于衷，反而感覺更加輕松，好像從這個小小的皮膚漏洞，將她自開學以來所有的濁氣都排了出去。拖著無力的胳膊，劉娟說了句謝謝醫(yī)生就走出了醫(yī)院。手機里傳來消息的通知鈴聲，說你今天中午被輪到去參加某個宣講活動，要記得簽到簽退。

劉娟沒有辦法想到大學是這個樣子，或者是說中文系是這個樣子。她讀了快兩個月的中文，親切又熱愛的簡體中文，卻沒有時間再去好好地看完一本書。那些名家的名字繁多到令人覺得每個人都可以成為作家，劉娟夾在書頁的中央，被烙上文學的印記。她時常有她在殺人的感覺，不是真正拿起匕首奪取某個人的生命。而是在莫名的事情中將一些期待與盼望殺死，或者是說將喜歡朱玉老師的劉娟殺死，將高三的自己殺死。劉娟高考前一天還在閱讀蘇童的《罌粟之家》，不過幾個月，她就又脫胎換骨了一次，哪吒來讀大學也會要剔骨削肉。美好又易碎的白色，如深深埋在手鐲里的銀絲，將劉娟推上了絞刑架。文學即人學，一撇一捺的人，在天地之間被左右拉扯，誰不是在這一撇一捺的框架中做人呢？沒有感覺到痛苦與難受，是因為存在一個甘愿讓你忍受難過與痛苦的因素。劉娟太喜歡朱玉老師了，所以她先跑題然后不再跑題。所有研究關系的文章都告訴她，逃離校園的環(huán)境后劉娟便不會再喜歡朱玉老師，劉娟卻與所有永遠絕對與正確的事情劃清界限。她想念朱玉老師，想念朱玉老師身上的白色與純凈，想念她說不愿意你剔骨削肉，想念她說你是我見過最有才華的學生。思及此，劉娟一下子想起來自己忘記了什么。那本《蘇東坡傳》擱置在了書架的最上面一層，到了該翻開它的時候了。

上完今天最后一節(jié)課，一周又將走向末尾。劉娟拿著筆和書，卻不知道該在課上干什么。她在聽到老師提及考試、學分、綜測等詞語時又開始解離了，這次她飄向了更遠的地方，直接坐在了月宮的桂樹下。劉娟舉起鋤頭開始挖月亮，說我好想喝桂樹下埋的女兒紅。嫦娥周身散發(fā)著銀輝，說你不能喝酒，是不能真正醉的。劉娟又哭了，哭著喊我就要喝，李白可以對月邀飲，蘇東坡也說千里共嬋娟，我到月亮上了我還不能喝酒，那他們寫那些東西有什么用。嫦娥說你管他們寫什么，月亮上禁止歡娛也禁止喝酒，月亮就是月亮，喝酒無意義。劉娟把鋤頭一扔，起身推了一把嫦娥，嫦娥不動，端在天上。劉娟說你是不是有毛病，若不能喝酒月亮才沒有意義，你這個女人更沒有意義。嫦娥沒有回答她，收走了她的鋤頭。劉娟回到了教室，古代文學老師在講臺上說著李白，說他是完完全全的天賦型詩人，是唐朝最瑰麗的一場雨。劉娟驚慌失措地跑出了教室，沒有人看著她，在大學課堂里，學生突然上課上到一半走出去是很正常的事情，不用給老師打報告。劉娟的逃，在別人看來只是去解決生理性的需求，其實她是在靈肉失調。她迫切需要一個答案，這個答案只有朱玉老師可以給她。于是她跑，穿過幾條柏油馬路，在湘江邊停下。劉娟一邊喘氣一邊顫抖地掏出手機，給朱玉老師打了一個電話。沒過多久電話被接通，劉娟趕忙說朱老師我是您的學生劉娟，您現(xiàn)在在學校嗎？我想回來看看母校。那邊有了回應，說我還記得你，但是我現(xiàn)在已經不在學校教書了，你要回母校探訪的話可能要打其他老師的電話。劉娟緊緊攥著手機，聲音有些發(fā)啞，問老師你還在長沙嗎？我真的很想見您一面。天突然就陰了下來，風聲帶有楚地特有的巫神之氣，沒過多久朱玉老師才回答，我還在長沙。劉娟急切地說今天可以見你一面嗎？朱老師，我真的很想見你。那邊沉默了一會，就在這一會的時間里，劉娟感覺天上下起來傾盆大雨，這場雨是不知道人間悲喜的。熱烈與悲切都被這場雨打濕，甚至不給你準備傘的時間，直直地落下，把頭皮一滴一滴敲出坑來。朱玉老師說，你來吧。聽到這句話后，劉娟整個人一下子松懈下來，如抽筋去骨，像從滑梯上飛下去的那幾秒，永恒下墜以達到極樂。劉娟攔了一輛出租車，說要去月湖公園。坐好后，窗外的一切都變得快速起來，劉娟坐在車上才感覺時間變得緩慢正常了，不用被擠壓在書頁里，只要坐著就可以去到想要去的地方。前座與后座的距離將車內劃分為兩個空間，不夠隱秘，卻也夠得上獨處的資格。劉娟看著窗外那些被稱作是萬家燈火的明亮方塊向后倒退，有一種超越時間的快感。

摁下門鈴前，劉娟看到了門口的對聯(lián)，寫的是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，劉娟這個時候才突然意識到高考不過是幾個月前的事情，今年的對聯(lián)還沒有換。她站在門口不敢向前再走一步，這里很陌生，劉娟并沒有在心中演練好這一步接下來該怎么走，今天的一切都發(fā)生得太突然了。突然地失魂落魄，突然地出逃，突然地打了電話，突然不知所措地就站在了門前。劉娟在出租車上已經被澆滅了大量的熱情，她好像只是需要一個逃離文學院的理由，而這個理由被寄托在她美好如夢的高三生活上，高三生活美好的只是如月如玉的朱老師。當聲控燈自動暗下的時候，門上的貓眼發(fā)出微弱的亮光。這一圓小光如池中投以黑石，動然有水聲，仿佛渾身染赤橘色的黑洞，讓她一不小心就凝視了很久。劉娟有想從貓眼向里窺伺的欲望，但這個念頭升起的時候劉娟覺得自己是不是真的有病，她對朱玉老師的向往已經到了病態(tài)的狀態(tài)，一種永恒而彌久的依戀。劉娟摁了摁門鈴，三下，隨后站得筆直。她聽到嗒嗒的拖鞋拍地聲越靠越近，直到門被打開。室內溫暖的黃光近乎神諭，亮堂如滿樹銀杏，帶著無欲亦無恨的味道。不是朱玉老師開的門，這個女孩的面容讓她感覺到熟悉，眉間也有一點痣，看著劉娟面容柔和，她笑起來，說我媽跟我說今天會有她的學生來找她，你就是那個學生吧？劉娟一下愣住，睜大眼睛看向面前這個看起來比她小不了多少歲的女孩。女孩只當她是內向，對她招招手，示意劉娟進門來。說我媽剛剛去超市買菜了，可能要過一會才能回來，你先在沙發(fā)上坐一會吧。這里太亮堂太干凈了，劉娟害怕自己的褲子把沙發(fā)弄臟，坐上沙發(fā)時只輕輕挨著一點邊。女孩給她泡了一杯茶，幫劉娟把電視打開，便回自己的房間了。房門被關上的那一刻，劉娟才敢打量這間屋子里的陳設。木制座椅，每一個椅子上都鋪上了繡好花紋的坐墊，屏風上畫著一株蘭草，蓋了一個劉娟認不出是誰的印章。陽臺上種著一大片多肉植物，欣欣向榮的樣子，每一片葉片都那么合理且有力量。這里很有生活的氣息，朱玉老師離開學校后也過得很好，或者是說朱玉老師一直有她的生活軌跡，高三生活不過是她鐵軌上的一條分叉小道，跑題和偏離軌道的一直都是劉娟。

敲門聲響起，是劉娟去開的門。朱玉老師提著華潤萬家超市的塑料袋，幾把萵筍葉從塑料袋里探出頭來，顯得很滑稽。朱玉老師又露出來很驚訝的神情，說你怎么到得這么早呀？劉娟有些束手無策，她不知道自己是不是應該幫老師接過她手中的購物袋，不知道自己該怎么回答又該怎么詢問，她太陌生了?？墒侵煊窭蠋熀苁煜ぃM門后就順手將門關上，購物袋放在玄關處，熟練地從鞋柜里拿出一雙拖鞋穿上，剛買回來的東西被朱玉老師一件一件分層放在冰柜里，劉娟只能跟在朱玉老師后面，沒有辦法插足她的熟練。等朱玉老師把手頭上的事情做好后，才想起來問劉娟有沒有吃過飯，等會要不要嘗嘗她的手藝。劉娟沒有拒絕，這一切都太自然了，拒絕就又是一件跑題的事情了。劉娟小心翼翼地坐在沙發(fā)上，可以清晰地聽到廚房油煙機運作的聲音、灶上的藍火被點燃的聲音、鍋鏟與鐵鍋相撞的交戰(zhàn)聲。而劉娟在這種聲音里活不了多久了，她有一種自取其辱的感覺，但她沒有辦法去怪罪任何一個人，她只能將那把刀埋在心臟里一點一點割去那些肉，好像只有這樣，才能讓一切更有理由，更不跑題。那把刀尖得很，還硬，直直地杵在心房里，吞咽下一口水都能冒出發(fā)脹的疼痛。劉娟被這疼痛折磨得眼睛直發(fā)白，冷汗從背后滴滴滾落。廚房門被打開了，朱玉老師將做好的菜一碗一碗端上來，小碗里盛著少量的菜，卻很精致小巧。劉娟面對著女孩坐著，朱玉老師坐在了主位。魚被切成一小塊一小塊，紅得如同咸鴨蛋的流油蛋黃，朱玉老師說我做的魚很好吃，劉同學你試試看。魚被夾到乳白色的米飯上，有一種雪地開梅的美感。劉娟便認真吃飯，低著頭一言不發(fā)，一粒一粒米像是往自己心臟里塞。朱玉老師轉過頭笑著問女孩最近學習狀況怎么樣，今天都做了些什么，備考狀態(tài)怎么樣，壓力大不大。女孩乖巧地應答，溫順聽話的樣子。劉娟看著面前這樣一副場景，感覺在凝視一幅倫勃朗的油畫。

飯后朱玉老師陪劉娟下樓，劉娟和朱玉老師一直保持著兩層階梯的距離，這樣的距離才適合她們之間的關系。同一階像朋友，隔一階像母女，只有這兩階，不近不遠，恰恰適合劉娟看著朱玉老師一步一步娉娉下樓，朱玉老師的波浪長發(fā)在下樓的時候一抖一抖，真像浪的涌動。高跟鞋一嗒一嗒，在踏歌送行，劉娟聞到風從朱玉老師身上吹過，在她的鼻尖留下若有若無的香。為什么你的名字要是一塊玉？劉娟在心中反復詰問。為什么要是一塊玉，為什么要教語文，為什么要說記得我，為什么同意我來找你？她心中的疑問與酸澀擠成一段牙膏，刷在舌苔上。她忘記了這次來是要做什么，又要問什么問題。劉娟心里全然只剩下一句，為什么你的名字要是一塊玉？出居民樓后，外頭起月了，朱玉老師慢慢走著，突然駐足抬頭，跟劉娟說，汪曾祺說過，梨花的花瓣是月亮做的。說完后回頭，劉娟看到朱玉老師眼里的點點流光，像一首詩。劉娟的心猛然顫動了一下，被月亮上的女兒紅狠狠地灌了一口，好醉人的月，劉娟聞到了初夏的酒味，熏得她腦子不清醒，淚水冒著熱氣從臉上劃過，滾燙的彈道燒灼過人的心臟。朱玉老師走回來看著她，載著滿身月光。讀大學很辛苦吧？剛才我女兒在我就沒有問你，你說很想見我，是為什么呢？劉娟默默流淚，模糊的視線里朱玉老師太美了，露濃花瘦。朱玉老師溫柔地看著她，給她緩沖的機會，也給她思考的空間。劉娟的話語卻直闖口關而出，她帶著哭腔的聲音在夜晚格外清晰。她說，朱玉老師我喜歡你，喜歡了你好久。你對我就像《詩經》一樣，我喜歡你的痣也喜歡你的白色，我喜歡你的痘痘也喜歡你的孱弱，我甚至可以因為你喜歡上你的丈夫你的女兒！我最喜歡的是你在我心中的模樣，我也不知道我有多喜歡你，但是喜歡你是我活下去的勇氣與證明，我以后要和你一樣……

朱玉老師這次沒有驚訝，她走過去用拇指拂去劉娟眼睫上的淚，抬手摸了摸劉娟的額頭?？捱^后的劉娟有發(fā)燒的感覺，她已經不在乎朱玉老師會回應她的詢問與歇斯底里，她太累了，只想跑去酒店里好好睡上一個周末。劉娟止住抽泣聲，對朱玉鞠了一躬，說了句朱老師再見，請不要在意我說的那些話。朱玉老師只笑著擺擺頭，溫柔得如同圣母。劉娟轉身離去，沒走多遠，她聽朱玉老師在身后喊了一句，下課了，劉娟明天加油。

一周如同一個輪回，在生存與死亡的界限交換接替。劉娟回到文學院后，發(fā)現(xiàn)原來文學院前的樹是一棵梨樹，來年春天，滿庭會盈盈一池梨花白，月亮也會照常升起，汪曾祺的那句“梨花的花瓣是月亮做的”還會被更多人看到。劉娟坐在教室里四年，蓮藕做的身體變成了梨花做的身體，月亮的身體。

責任編輯：易清華