古琴
“人快拉回來(lái)了,已經(jīng)過(guò)了汾河大橋?!眱蓚€(gè)女人交頭接耳,快步朝蓮花家走去。梅女從門口的石墩上站起,撅著屁股朝北頭瞅了瞅。巷子很深,老遠(yuǎn)處有人進(jìn)出,更多人站著蹲著擠在門口。梅女拍拍屁股上的土,慢騰騰地走進(jìn)自家院子,順手關(guān)了門,直接坐在臺(tái)階上,支棱著一左一右倆耳朵。墻外踢踢踏踏的腳步一陣緊似一陣,她從窗臺(tái)上撈了一塊剛曬了兩天的柿疙瘩狠狠咬了一口。真甜,真過(guò)癮!
蓮花是早上在廚房暈倒的。面剛下鍋,還沒(méi)有翻兩滾,面湯溢到爐臺(tái)。梅女像往常一樣,坐在巷子南頭觀察北頭的動(dòng)靜。這地方,她一坐就是三十多年,半截磚頭換成木墩,又換成了石墩,北邊那頭做的什么豬食拉的什么狗屎,沒(méi)有她不清楚的。今天早上她屁股剛沾上石墩,親眼看見(jiàn)蓮花被嗚溜嗚溜的120接走了。她在石墩上穩(wěn)穩(wěn)屁股,把耳朵細(xì)細(xì)搓了兩遍,嚼著杏干等,到底等什么她也不清楚。
蓮花死了,躺著抬走,躺著抬回來(lái)的。梅女聽(tīng)到巷子北頭摔碗的聲音,死人進(jìn)院子碗摔得越響后輩越興旺,緊接著悲慟之聲斷斷續(xù)續(xù)穿過(guò)巷子飄進(jìn)了她的耳朵。她伸直兩條粗腿,用粗糙的兩手在肚皮上捋了捋,朝著藍(lán)天狠狠地吐了兩口氣。沒(méi)有云的天空更闊了,連風(fēng)都是這么柔,屋頂上兩只聒噪的鳥也不嘰嘰喳喳煩人了,還朝著她點(diǎn)頭致意。她夸張地伸了一個(gè)懶腰,手臂舒服得擎了半天。
蓮花是梅女的仇人,從做姑娘的時(shí)候就是。
在生產(chǎn)隊(duì)挖渠,一臺(tái)8個(gè)工分,二臺(tái)12個(gè)工分。二臺(tái)挖得深,拋得高,臺(tái)上只能站十個(gè)人,生產(chǎn)隊(duì)給一個(gè)婦女指標(biāo)。本來(lái)定的是梅女,結(jié)果蓮花靠著轉(zhuǎn)了幾道彎的老親戚擠掉了她,站上了二臺(tái),一家人過(guò)年還吃上了豬耳朵。后來(lái),兩個(gè)人不偏不倚嫁到一條巷子里,蓮花拉一車玉米稈,梅女不吃午飯也要拉它兩車。蓮花在壟上種黑芝麻,她就種白芝麻。就連蓮花燙個(gè)發(fā),給男人買件夾克,梅女也決不示弱。有一回,蓮花給女兒買紅櫻桃,55塊錢一斤,梅女狠心把家里的兩只蛋雞賣了,到了街上櫻桃已經(jīng)賣完了,她兩夜都沒(méi)有睡,嘴唇上出了一圈火疙瘩。蓮花的男人去木材廠上班,她也不讓自己的男人當(dāng)農(nóng)老二,托人讓男人去化工廠做保衛(wèi)。她給自己定下一個(gè)規(guī)矩,輸了罰自己三天不沾油星,壓倒蓮花就給自己煎個(gè)蛋。她的眼睛一直朝北頭瞅,兩家的兒子都上了重點(diǎn)大學(xué),兩家都蓋了新瓦房。梅女天天坐在巷子的南頭,蓮花坐在巷子的北頭。人人都知道兩人杠著,是一對(duì)現(xiàn)世仇家。
趁著路上沒(méi)人,梅女清清嗓子朝北頭罵了幾句:怎么不張狂了?搶著死在我前頭。她給自己煎了五個(gè)雞蛋,撒上蔥花,端著盤子把眼睛貼緊門縫,聽(tīng)路過(guò)的人去北頭燒紙,巷子里蕩漾著一陣一陣的哀樂(lè)。她吃了五個(gè)煎蛋。
蓮花出殯的那天,一幫吹嗩吶的和尚吹得天都破了,孝子的哭聲和嗩吶聲攪在一起,巷子北頭飄著白幡。梅女站在巷子南頭,忍不住朝北走了幾步,她側(cè)著身子使勁兒瞅,別說(shuō)親自看一眼蓮花死的樣子,就連棺木味道都聞不到。她拽過(guò)一個(gè)婆姨,張了半天嘴,人家著急走遠(yuǎn)了。梅女坐在巷口的石墩上,鞋底的針腳走得斜斜歪歪。她到底看清了,吹嗩吶的和尚后面,蓮花的兒子托著遺像,神情蔫得像拔出的曬了幾天的草。蓮花的遺像是燙發(fā)穿裙子的那張,棺木是金色的,兩側(cè)雕著兩只展翅欲飛的鳳凰。死了,真的死了,一點(diǎn)沒(méi)跑,就躺在棺材里,用不了半天就埋到地下了。
第二天,梅女把頭發(fā)打了啫喱,臉上抹了一層比蓮花買的還高級(jí)的名牌潤(rùn)膚霜,早早坐在門口的石墩上。她習(xí)慣性地扭著脖子朝北頭瞅,空空的巷子連一只鳥都沒(méi)有,緊盯了三十多年的院子沒(méi)有走出半個(gè)人毛??钢泐^,打著赤腳的女人從跟前走過(guò),她挺直身子追問(wèn)人家去干什么,人家回了一句“砍玉米”,就急急走了。沒(méi)有人看她穿的啥抹的啥。到了中午,梅女不知道該吃啥,她舀了面粉,又不想做面條了。男人值夜班回來(lái),看她打扮得像要出門,罵了一句,胡亂吃個(gè)涼饅頭走了。
梅女坐在石墩上,身子忍不住朝巷子北頭扭,她使勁兒揉揉眼睛,一天又一天,還是什么也沒(méi)有。她一大早坐在院子里,用手胡亂撥弄頭發(fā),抓起塊布想擦擦那雙皮靴,突然不想去巷口坐了。皮靴是上次買的,當(dāng)時(shí)蓮花也穿了這么一雙。梅女穿著睡衣,趿拉著拖鞋,好幾天都不換衣服。天上飄來(lái)了雨滴,她急忙去收晾曬的被子,突然腳下一滑,沉沉地坐在地上。
腳腕韌帶拉傷了,她躺在床上,蓋著被子。兒子給燉了排骨,說(shuō)補(bǔ)補(bǔ)鈣好得快。她說(shuō)好那么快干啥。她會(huì)做二十幾種面食,現(xiàn)在也懶得做了,兒子從超市買的面條又死筋又難吃。梅女一天比一天瘦,頭上的白發(fā)長(zhǎng)出來(lái)也不想去染了。梅女照鏡子,突然發(fā)現(xiàn)自己老了,也黃了。
蓮花的墳上插了一只艷艷的花圈,梅女穿著裙子坐在一邊,她怕蓮花聽(tīng)不見(jiàn),收不到,一邊燒紙一邊罵:有本事你出來(lái),跟我搶,跟我比呀。才六十歲就死在我前頭……
梅女一把一把燒著紙錢:你死了,我能干給誰(shuí)看?你出來(lái)!
兒子找到這里,看見(jiàn)梅女坐在墳前念念叨叨,趕緊把母親扶起來(lái)。梅女抓起一把黃土,朝著蓮花的墳頭砸:你等著!我還會(huì)來(lái)……