大象在天上飛

穆薩

我是一個(gè)從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊的人。這一點(diǎn)，人們——不論是自小與我相識(shí)還是剛接觸我不久——都深信不疑。也正是基于這項(xiàng)美德，我向來(lái)受人尊敬和信任。因此，那天下午他們把我塞進(jìn)一輛面包車?yán)?，盤問(wèn)我是否偷了一只翡翠手鐲時(shí)，我的憤怒前所未有。

之所以沒(méi)有破口大罵，只是因?yàn)樗麄內(nèi)硕唷粟w家兩兄弟分坐在我左右，前面還有一個(gè)留寸頭的司機(jī)、一個(gè)戴棒球帽的大黑臉。我與趙家兄弟兒時(shí)就是玩伴，前面兩位則從未見(jiàn)過(guò)。

“抱歉了，”趙家大哥說(shuō)，“我們誰(shuí)也沒(méi)有懷疑你，可是有人親眼看見(jiàn)你那天中午進(jìn)了我們家屋子?！?/p>

“那天是哪天？有人是誰(shuí)人？”我的問(wèn)題完全是出于嚴(yán)謹(jǐn)，戴棒球帽的大黑臉卻認(rèn)為我的語(yǔ)氣含有挑釁的意味，掣出一條短棍，捅了我一下。趙家兄弟假意阻攔一番，接著與我對(duì)話。

“那天是前天，中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)之間。至于是誰(shuí)看見(jiàn)的……”

我松了口氣——前天我一整天都在湖邊釣魚(yú)，根本沒(méi)有路過(guò)他家。

“前天我一整天都在湖邊釣魚(yú)，根本沒(méi)有路過(guò)你家。”

“釣魚(yú)？和誰(shuí)？”

“我一個(gè)人。你們知道的，釣魚(yú)和喝茶這兩件事，我從來(lái)都是一個(gè)人做。”

“那么，誰(shuí)能證明你那天在釣魚(yú)？”

我認(rèn)真而且配合地回憶了一番，說(shuō)：“魚(yú)已經(jīng)被我吃了，再要找證人，那只有大象能證明了?！?/p>

四個(gè)人一臉錯(cuò)愕。我提防著戴棒球帽的大黑臉的短棍。

“大象是誰(shuí)？”趙家大哥問(wèn)。

“大象就是大象。有四百二十五頭，在天上飛。”

我沒(méi)有給他們?cè)僖淮五e(cuò)愕的機(jī)會(huì)，就開(kāi)始講述我前天的見(jiàn)聞。我去釣魚(yú)的地方是二十五公里外的野湖邊。天氣晴朗。像往常一樣，我是專門沖著鱸魚(yú)去的，假如釣到草魚(yú)或是別的玩意兒，就毫不猶豫地放掉。我把摩托車停在距湖水兩百米的蘆葦叢邊，根本不用上鎖，附近絕無(wú)人跡。

中午時(shí)分，一條鱸魚(yú)也不曾上鉤，但我沒(méi)有失去耐心。我拿出面包，蹲在水邊啃了起來(lái)，故意讓面包渣掉進(jìn)水里。有些大膽的小魚(yú)已朝這邊逡巡，跟它們一同游過(guò)來(lái)的還有大象。沒(méi)錯(cuò)，是大象，我還聽(tīng)見(jiàn)了象的叫聲，遙遠(yuǎn)而又分明，此起彼伏。我正納悶水里怎么會(huì)有大象，隨后感到自己被一層陰影籠罩。我抬頭一看，大象在天上飛，水里的是它們的倒影。

不要問(wèn)我大象怎么會(huì)在天上飛。我只描述現(xiàn)象，不負(fù)責(zé)解釋。不過(guò)我想，人們很少抬頭看天，很多異象自然是無(wú)緣目睹的。誰(shuí)知道云層后面每天都藏著些什么呢？

我忘了手里的面包和水里的魚(yú)，生怕一眨眼就錯(cuò)過(guò)這壯觀的景象。大象們扇動(dòng)著耳朵，搖晃著鼻子，朝向西邊，此時(shí)正處于天空的中央。它們像在陸地上行走時(shí)那樣緩慢。

“你是說(shuō)大象長(zhǎng)了翅膀？”留寸頭的司機(jī)打斷我。

我講故事（嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)，并非故事，而是我的經(jīng)歷）的時(shí)候，最恨人家打斷我。因此我在對(duì)他做出回答之后，就匆匆地為這件事收了尾。

“什么翅膀，我說(shuō)翅膀了嗎？”我瞪他一眼，接著說(shuō)，“總之，就是這樣了，我數(shù)了兩遍，四百二十五頭！它們飛過(guò)天空，在西邊消失。下午我釣到兩條鱸魚(yú)，一大一小，當(dāng)晚回去就把它們給吃了?！?/p>

“你確定你看到的不是什么海市蜃樓？”趙家小弟問(wèn)。

“那我就不知道了，”我坦言，“但我想不是，畢竟大象們不是停留在一個(gè)地方，而是從東邊飛到西邊。何況我還聽(tīng)到了叫聲?！?/p>

“叫聲是怎樣的？”

“你是讓我學(xué)給你聽(tīng)嗎？你沒(méi)看過(guò)《動(dòng)物世界》？”

“那么多大象，那么亂，你又是怎么數(shù)清的？”戴棒球帽的大黑臉說(shuō)。

“它們飛得很慢。我數(shù)它們的時(shí)候，已經(jīng)坐在湖邊的濕土上了。我仰著頭，在眼前拉了一根魚(yú)線，大象每過(guò)線一頭，我就數(shù)一頭，很好數(shù)的?！?/p>

“都是大象嗎？有小象嗎？”趙家小弟問(wèn)，“我是說(shuō)，都是成年的嗎？”

“有小象。它們飛在中間。不過(guò)我沒(méi)有單獨(dú)數(shù)小象的個(gè)數(shù)。整個(gè)象群里面，小象最不規(guī)矩，忽前忽后，東張西望?！?/p>

“它們飛過(guò)天空，用了多久？”趙家大哥問(wèn)。

“我沒(méi)有看時(shí)間。我的注意力全被大象吸引了，不知道我的頭仰了多久，也許四十分鐘，也許一個(gè)多小時(shí)，反正我再低頭的時(shí)候，差點(diǎn)把脖子扭斷?！?/p>

“這么古怪的事情，你回來(lái)后怎么不告訴大家？”

“眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛。告訴你們你們未必會(huì)相信。現(xiàn)在不得已告訴了，你們信嗎？”

這話像是點(diǎn)醒了他們，他們面面相覷，既不表示信，也不表示不信。

在放我走之前——我是說(shuō)，在把我趕下車之前，為了不使我們大家都白忙一場(chǎng)，他們還是決定對(duì)我搜身。戴棒球帽的大黑臉用短棍抵著我的胸口，趙家兄弟說(shuō)了幾聲抱歉，禮貌地摸向我的口袋。他們摸到了我掛在褲袋上的鑰匙，摸出了我褲兜里的煙盒、紙幣、打火機(jī)，衣兜里的牙簽、鐵絲、口香糖。他們摸向我的大衣內(nèi)兜，里面赫然是一只翡翠手鐲。