為妖

張建春

老而不死為妖。晉哥把這話掛在嘴邊當(dāng)歌唱。晉哥還真是老了，時(shí)年九十八，翻過兩道坎就一百歲了。

快一百歲的人了，喊哥不地道，但晉老人家執(zhí)拗，喊爺喊伯喊叔，不理，連喊晉老也不同意，非得喊哥。晉哥，這一喊，九十八歲的老人有勁頭，也拉近了距離。

八十五歲前，晉哥掛在嘴邊的話是“老而不死是為妖”，到了九十歲省了一個(gè)字“老而不死為妖”，大同小異。也有區(qū)別，九十歲后晉哥實(shí)實(shí)在在把自己當(dāng)妖了。

妖該有妖氣，晉哥沒有，硬硬朗朗的，倒有鎮(zhèn)妖之氣。不過妖是什么樣子的，沒人見過。晉哥一輩子說來簡(jiǎn)單，上學(xué)工作，娶妻生子，養(yǎng)家糊口，算是順暢。要是有挫折，也就是在家鄉(xiāng)結(jié)婚，為調(diào)回，放棄了喜歡的報(bào)紙副刊編輯工作，回小城，做了高中語文教師。不過這是愿打愿挨的事，怪不得別人。

真要說有妖氣，晉哥當(dāng)副刊編輯時(shí)還真妖過，那是個(gè)文學(xué)年代，圍著副刊轉(zhuǎn)的人多。圍副刊轉(zhuǎn)也就是圍編輯轉(zhuǎn)，一周一期副刊，晉哥被圍得死死的。晉哥認(rèn)稿不認(rèn)人，傲得像挺胸凸肚的公雞，來無影去無蹤，既有傲氣又有妖氣。妖氣是說晉哥選稿獨(dú)特，眼毒得如妖。調(diào)回小城，晉哥失落過一段，隨后學(xué)生圍住他，又比作者圍得緊，不久就釋懷了。

晉哥書教得好，文學(xué)功底擺那兒呢，怎么教都受學(xué)生的喜愛。六十歲退休，早已是桃李滿天下了。晉哥和學(xué)生處得好，也讓學(xué)生喊他晉哥，學(xué)生們張不開口，綴了兩個(gè)字，晉哥老師，晉哥認(rèn)可。倒是退休后，學(xué)生來看他，免了后面的兩個(gè)字，他答得鮮甜，氣得老伴罵他老妖怪。晉哥哈哈大笑：老而不死是為妖也，妖而不怪。

老伴先晉哥而去。晉哥七十五歲時(shí)，老伴走了，享年七十二歲。晉哥悲傷幾天，又挺了胸活得熱鬧，人生七十古來稀，老伴過了七十，不屈壽了。老伴是好老伴，晉哥待見她，也因?yàn)榇姴艔氖欣镎{(diào)回小城，廝守在一起。眼見老伴離世二十年了，想想晉哥還是眼熱，免不了叨咕：老而不死為妖。

晉哥有時(shí)真把自己當(dāng)妖了，一茬子的老伙計(jì)們都不在了，說話的人越來越少，這不算什么，兒孫繞膝，不寂寞。就是年老了，睡眠少，夜間醒來，靜得沒個(gè)邊際，晉哥就聽到許多耳語般的聲音飄來飄去，有老伴的、有學(xué)生的、有作者的，尤其是些走了的老伙計(jì)嘰嘰咕咕，喊他喝酒、下棋，耳根不清凈。老伙計(jì)們想他了，晉哥也想他們。還有意外的，一些個(gè)小獸夜里扒窗戶，目光幽幽的和晉哥對(duì)視，似要說話，只差喊出晉哥了。這不是妖是什么？幾乎夜夜如此，晉哥竟也習(xí)慣了。

晉哥書法好，一筆滔滔。年輕時(shí)，晉哥業(yè)余時(shí)間練字，入心入神入迷，傾注了許多心血，中途斷過，一退休就又拾起來。晉哥長(zhǎng)壽和練書法有關(guān)，一年三百六十五天不斷，一練就大半天。晉哥的書法名氣大，獨(dú)成一體，有力度，更有妖妖之氣。求晉哥寫字的人多，晉哥少有拒絕，一張紙、一捧子墨而已，討個(gè)好口碑。

八十歲前，晉哥為求墨寶的多寫些唐詩宋詞之類，揮揮灑灑，如行云流水。讀他的字，心情好時(shí)更好，心情不好，讀了也會(huì)云破日出，心中開朗。小城人為擁有晉哥的墨寶驕傲，掛在中堂，再低矮的房子，也亮堂。也有用晉哥的字換錢的，光頭三明就是一例，他老婆換腎，缺錢，求晉哥寫了一幅又一幅字，轉(zhuǎn)手賣了。晉哥裝作不知，有求必應(yīng)，寫得還特別的用心。后來光頭三明隔段時(shí)間不來，晉哥就找上門去，捎帶著掖上一兩幅字丟下，一句話不說，轉(zhuǎn)身就走。

到了九十歲，晉哥對(duì)求字的人多是婉拒，實(shí)在推不過，也寫，千篇一律：老而不死為妖。題款：九十小叟晉哥廢作。滿足了求字者，又讓求字人難堪，字只能收藏，想掛在中堂或書房，難了。

晉哥九十八歲這年，小城辦文化節(jié)，把晉哥請(qǐng)?jiān)谑紫?，裝面子。晉哥須發(fā)皆白，主持人極盡恭維之辭介紹晉哥，一口一聲晉哥老，主持人聰明，晉哥不能喊。開幕式熱鬧，各色人登場(chǎng)，就有人拿晉哥說事。說要給晉哥找個(gè)老伴，且推出三五個(gè)妖嬈女子供選，讓本來笑得合不攏嘴的晉哥突然拉下了臉。

主持人乖巧，見事態(tài)有變，忙請(qǐng)出紙筆，讓晉哥潑墨。晉哥也不推辭，一揮而就：老而不死為妖，不為猴。

妖字的一捺如刀，猴字卻寫得呆滯。