從前，真的很慢

蔣曼

某美食博主制作的咸鴨蛋要從養(yǎng)鴨子開(kāi)始。彈幕上有人抱怨：吃一個(gè)咸鴨蛋，居然要等兩個(gè)多月，還不算養(yǎng)鴨子的時(shí)間。后面有人回答：我們以前自己做咸鴨蛋，從秋天看著鴨子下蛋，然后一天天收集，再用黃泥巴加鹽包起來(lái)擱到初冬，才會(huì)變成美味可口的咸鴨蛋。

不僅是腌鴨蛋，灌香腸、做臘肉都要有足夠的耐性。食物的制作要等著食材的成長(zhǎng)，萬(wàn)物的生長(zhǎng)都有自己的節(jié)律。我們不能加速，唯有等待。在等待著體會(huì)時(shí)間的長(zhǎng)度，然后穿梭在不同的等待之間：等杏花開(kāi)，等佳人來(lái)，等太陽(yáng)下山。

現(xiàn)在的年輕人被速食品和外賣訓(xùn)練的大腦，很難理解曾經(jīng)許多食物的制作，實(shí)際上真的很慢，必須有足夠等待的時(shí)間。我們被省略的時(shí)間恰是他人奮力工作的階段。今天，我們只參與了其中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，用金錢(qián)強(qiáng)行裁剪。一個(gè)按鍵，就可召之即來(lái)。失去的不僅是耐性，我們正在失去對(duì)許多事物刨根問(wèn)底的興趣，我們很不耐煩。

意大利美食作家卡爾洛·佩特里尼1986年路過(guò)羅馬的一處麥當(dāng)勞，被幾十名學(xué)生一字排開(kāi)津津有味吃漢堡的場(chǎng)面震驚。他發(fā)起了反對(duì)快餐的“慢食運(yùn)動(dòng)”。號(hào)召人們反對(duì)按標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)格化生產(chǎn)的單調(diào)快餐食品，提倡有個(gè)性的、營(yíng)養(yǎng)均衡的傳統(tǒng)美食。即使在最繁忙的時(shí)候，也不要忘記家鄉(xiāng)的美食。國(guó)際慢食協(xié)會(huì)的標(biāo)志是一只可愛(ài)的蝸牛，慢慢走呀，慢慢看。如果連吃飯都成為流水線，普通人對(duì)生活的感念會(huì)遺失在哪片山川？

蔣勛回到臺(tái)灣小鄉(xiāng)村，喝到一碗味美甘甜的雞湯，隨口問(wèn)：“加了什么？”鄰居笑意盈盈：“只有腌了14年的橄欖?！闭滟F的哪里只有時(shí)間，還有等待的耐心和對(duì)萬(wàn)物的憐惜眷愛(ài)。

所有完整的生命當(dāng)然有始有終，不管是植物還是動(dòng)物，不管是人還是莊稼。釀制發(fā)酵不僅是糧食，還有人的情感。

一封信要寫(xiě)好幾天，才能在字句的反復(fù)斟酌中妥帖安放情感。還要在路上風(fēng)餐露宿，才能把一顆心帶到另一顆心的身邊。修房子要先從種樹(shù)開(kāi)始，做棉被要從種棉花開(kāi)始。那些過(guò)去的日子，衣食住行都要享受恩澤的人親自參與，不得假以人手。我們是享受者，我們也是創(chuàng)造者。

從前，我們真的過(guò)得很慢。夕陽(yáng)的余暉要在西邊徘徊好久，天空才會(huì)暗淡下來(lái)。我們看得見(jiàn)每一束光線的明滅，每一顆星星從夜幕中現(xiàn)身，每一輪月亮的盈虧。

那些時(shí)候，人是時(shí)光的見(jiàn)證者，他們參與了生產(chǎn)、生長(zhǎng)的過(guò)程，而不是變成片段，與所有事物點(diǎn)頭之交，然后轉(zhuǎn)身就是天涯，錯(cuò)失于擦肩。

在時(shí)代的加速洪流中，我們?nèi)珧唑腰c(diǎn)水，掠過(guò)所有的表面，獲得豐富的同時(shí)，卻失去了深入體察的時(shí)間。