從新市政廳到“波士頓學(xué)派”：一座城市的粗野主義建筑“革命”

楊震

陳燁

一、引言：粗野主義建筑概述

1.粗野主義理論與觀念

粗野主義（Brutalism）是1950—1970 年代建筑學(xué)領(lǐng)域的重要思潮，萌芽于歐洲大陸，在二戰(zhàn)后的英國(guó)得到蓬勃發(fā)展，再?gòu)V泛傳播到其他地區(qū)。英國(guó)建筑評(píng)論家雷納·班漢姆（Reyner Banham）認(rèn)為：“粗野主義是現(xiàn)代主義建筑的一個(gè)分支”，“是一場(chǎng)建筑美學(xué)而非社會(huì)倫理運(yùn)動(dòng)”[1]。而以史密森夫婦（Alison & Peter Smithson）為代表的一批英國(guó)建筑師則倡導(dǎo)粗野主義是“一個(gè)關(guān)于社會(huì)倫理的哲學(xué)陳述”[2]。粗野主義學(xué)派主張采用天然粗糙的材料，以“如其所是”（As found）的建構(gòu)方式呈現(xiàn)材料的原真性，以內(nèi)部空間的構(gòu)成來推導(dǎo)出建筑外觀形態(tài)[3]；通過這些手法，寓意二戰(zhàn)以后城市、社會(huì)與人的“不完美”（imperfectability），并展現(xiàn)對(duì)“力量、韌性、簡(jiǎn)樸、耐久、永恒”等道德倫理的追求[4]。這些觀念不指涉具體的建筑材料，但是混凝土的堅(jiān)固、粗糲及可塑性使其成為粗野主義實(shí)踐的最佳選擇[5]。對(duì)粗野主義在倫理、哲學(xué)等層面的研究，還包含紀(jì)念性（Brutalist monumentality）[6]、 政 治 性（Brutalist politics）[7]、行動(dòng)建筑（Action Architecture）[8]等。相關(guān)研究還包含對(duì)粗野主義代表人物的思想分析[9]；英國(guó)新粗野主義運(yùn)動(dòng)及其社區(qū)實(shí)踐[10]；歐洲、美洲、亞洲的粗野主義在地化演變[11]等。

1950—1970 年代波士頓粗野主義建筑 表2

2.粗野主義革命性及爭(zhēng)議

粗野主義是對(duì)以“密斯學(xué)派國(guó)際風(fēng)格”（Miesian International Style）為主導(dǎo)的現(xiàn)代主義教條（Orthodox Modernism）的一種挑戰(zhàn)和顛覆[12]。粗野主義學(xué)派認(rèn)為“國(guó)際風(fēng)格”的無差別特征，強(qiáng)化了“對(duì)現(xiàn)代社會(huì)虛無感的恐懼”（a modern fear of nothingness）[13]。原來的粗野主義對(duì)經(jīng)典美學(xué)也不感興趣，而力圖創(chuàng)造“對(duì)抗、暴力、反理性”的建筑新意象[14]。關(guān)于粗野主義的爭(zhēng)論廣泛存在并延續(xù)至今：2016 年，英國(guó)交通大臣約翰·海耶斯（John Hayes）反對(duì)在城市復(fù)興中保護(hù)粗野主義建筑，認(rèn)為其是一種“丑陋崇拜”（a cult of ugliness）[15]；2020 年，美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普（Donald Trump）發(fā)起名為“使聯(lián)邦建筑重現(xiàn)美麗”（Making Federal Buildings Beautiful Again）的行政草案，要求聯(lián)邦建筑遵循“古典主義風(fēng)格”，禁止“使用粗野主義、解構(gòu)主義等一切具有現(xiàn)代主義特質(zhì)”的風(fēng)格[16]。粗野主義建筑的境遇也呈現(xiàn)興廢不一的分化：其中一些遭遇了嚴(yán)重的社會(huì)及物質(zhì)衰敗，甚至被拆除——例如倫敦的羅賓漢花園社區(qū)（Robin Hood Gardens）；另一些則成為政府登錄在冊(cè)的歷史保護(hù)建筑——例如同樣位于倫敦的巴比肯社區(qū)（Barbican Estate）[17]。

3.粗野主義市政建筑實(shí)踐

粗野主義建筑實(shí)踐涵蓋居住、文教、市政等類型[18-20]。其中市政類主要指具備政治管理、市政服務(wù)等功能的建筑，包括市政廳、議會(huì)廳、警察局等。這一類型數(shù)量多、分布地域廣。筆者梳理出具有代表性的18 項(xiàng)（表1，圖1）。

具有代表性的粗野主義市政類建筑 表1

其中，市政廳（City Hall）占據(jù)了大量比例。在西方城市中，市政廳被視為民主政體和公共權(quán)力的象征，具有強(qiáng)烈的政治符號(hào)色彩，市民對(duì)市政廳有一種潛在的“所有權(quán)意識(shí)”，對(duì)它們的設(shè)計(jì)和建造十分敏感；市政廳建設(shè)還與城市更新緊密相關(guān)，能起到促進(jìn)城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的作用。因此，市政廳建筑具備一種多維度、典例性的研究?jī)r(jià)值。但在既有研究中，對(duì)粗野主義市政廳建筑的探析呈現(xiàn)不足，尤其缺乏關(guān)于建筑與文化—城市復(fù)雜關(guān)聯(lián)的深入討論?；诖?，本文以波士頓新市政廳（Boston New City Hall）為案例，回顧這座建筑對(duì)城市發(fā)展和建筑文化的影響，進(jìn)而探討建筑的價(jià)值及歷史定位。波士頓新市政廳于1962 年啟動(dòng)設(shè)計(jì)，1968 年建成，是繼勒·柯布西耶昌迪加爾行政群建筑之后，在城市發(fā)展和建筑文化兩個(gè)層面影響最大的粗野主義市政建筑[21]。它的設(shè)計(jì)與建造是波士頓城市更新中的重要環(huán)節(jié)，推動(dòng)了波士頓從衰敗之城蛻變?yōu)槊绹?guó)東海岸經(jīng)貿(mào)中心，并促成了建筑領(lǐng)域“波士頓學(xué)派”的興起。但對(duì)它的評(píng)價(jià)分化成對(duì)立的兩極：既曾被選為美國(guó)近代最偉大建筑之一，又曾被貶低為世界上最丑陋的建筑[22]。在中文文獻(xiàn)中，對(duì)其只有早遠(yuǎn)、片段的敘述[23]。

二、案例研究：波士頓新市政廳設(shè)計(jì)述評(píng)

1.城市傳統(tǒng)

波士頓是美國(guó)馬薩諸塞州首府，位于大西洋入?？趨^(qū)域，自18 世紀(jì)以來憑借港口貿(mào)易、工業(yè)制造和快速城鎮(zhèn)化成為美國(guó)東海岸的政治和經(jīng)濟(jì)中心。19 世紀(jì)中期以前，波士頓規(guī)劃受英國(guó)“如畫城鎮(zhèn)”模式（picturesque）影響較大，在城市中心區(qū)建設(shè)中體現(xiàn)出肌理致密、缺乏中心感等英國(guó)城鎮(zhèn)的特點(diǎn)；19 世紀(jì)30 年代之后，以法國(guó)巴黎為代表的布扎體系（Beaux-Arts）輸入到波士頓，在新的城市建設(shè)中開始運(yùn)用網(wǎng)格化的土地劃分、寬闊的林蔭道、儀式性的軸線等歐陸城市的規(guī)劃手法。波士頓老市政廳也帶有明顯的巴洛克風(fēng)格（圖2）。直到20 世紀(jì)前半葉，波士頓都帶有“保守主義”色彩，城市精英與民眾普遍贊賞古典主義建筑，現(xiàn)代主義“幾乎無跡可尋”[24]。

2.建設(shè)背景

1920—1950 年代，在金融危機(jī)，工業(yè)轉(zhuǎn)移，二戰(zhàn)后迅猛的郊區(qū)化等重大事件疊加影響下，波士頓城市中心呈現(xiàn)迅速空心化；再加上政黨紛爭(zhēng)、政治腐敗、族群對(duì)立等問題，使波士頓經(jīng)濟(jì)發(fā)展更趨乏力，城市面貌顯著衰敗，成為“一座病入膏肓的城市”[25]。與北美其他城市類似，波士頓政府開啟了“城市更新”（urban renewal），意圖以大規(guī)模社區(qū)拆建、市政設(shè)施及標(biāo)志性建筑的建設(shè)來刺激經(jīng)濟(jì)，扭轉(zhuǎn)城市危局[26]。在此背景下，位于城市中心區(qū)與港口區(qū)交界地帶的斯考利廣場(chǎng)（Scollay Square，占地24 公頃）被整體拆除，規(guī)劃為波士頓新市政廳所在地。

3.設(shè)計(jì)哲學(xué)

城市衰敗使波士頓人對(duì)“舊文化和舊事物”產(chǎn)生了懷疑與不滿，人們希望借由“一場(chǎng)城市建筑的革命”，向世界表明“波士頓愿意進(jìn)行現(xiàn)代化”[27]。同時(shí)，在歐洲現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)感染下，許多人的審美偏好發(fā)生變化，認(rèn)為現(xiàn)代主義作為有價(jià)值的先鋒藝術(shù)（avant-garde），是對(duì)政治—經(jīng)濟(jì)困局的“一劑文化解藥”[28]。

新市政廳的規(guī)劃，決策過程及設(shè)計(jì)哲學(xué)反映了這種意識(shí)形態(tài)的變化：

（1）首先由貝聿銘（I. M. Pei & Partners）編制了包含斯考利廣場(chǎng)范圍在內(nèi)的政府中心城市更新規(guī)劃（Government Center Urban Renewal Plan）。新規(guī)劃的建筑采取大尺度的矩形、條形、半月形等平面，圍合出互相聯(lián)通的市政廣場(chǎng)，新市政廳被置于最大廣場(chǎng)的東側(cè)中心。規(guī)劃設(shè)定了新建筑的高度、體量和占地面積（對(duì)風(fēng)格、外觀與材料并沒有要求），預(yù)控了場(chǎng)地與西側(cè)比肯山（Beacon Hill）、東側(cè)法尼爾大廳（Faneuil Hall）等歷史地標(biāo)的視線及交通連接，并考慮了與更遠(yuǎn)處城市中心和港口區(qū)在形態(tài)及功能上的關(guān)系。規(guī)劃摒棄了古典主義手法，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)色彩（圖3）。

圖1：具有代表性的粗野主義市政類建筑

圖2：巴洛克風(fēng)格的波士頓老市政廳

圖3：貝聿銘編制的政府中心城市更新規(guī)劃

（2）波士頓政府于1962 年發(fā)起全美范圍內(nèi)的競(jìng)賽，征集新市政廳設(shè)計(jì)方案。這是半個(gè)世紀(jì)以來，美國(guó)第一個(gè)大型市政廳設(shè)計(jì)競(jìng)賽[29]。評(píng)委會(huì)由建筑師及商界代表組成，其間沒有政府官員，評(píng)委會(huì)擁有完全決定權(quán)。盡管評(píng)委的背景和經(jīng)歷差異極大，但從256 份匿名提案中選出的八份決賽作品全部是現(xiàn)代主義風(fēng)格，這被媒體稱為“奇跡中的奇跡”[30]。公開、民主的評(píng)選過程避免了潛在的政治操弄和專業(yè)偏見，政府借此再次傳遞出塑造“誠(chéng)實(shí)、開放、進(jìn)取的新波士頓”的決心[31]。這次活動(dòng)也是美國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)競(jìng)賽制度的肇始，啟發(fā)了一系列類似競(jìng)賽。

（3）建筑師聯(lián)合體KMK[32]的提案從八份決賽作品中被確定為實(shí)施方案。KMK 核心人物格哈德·卡爾曼（Gerhard Kallmann）一直強(qiáng)調(diào)形式追隨功能、反對(duì)復(fù)古、重視人的體驗(yàn)感等，這些都是現(xiàn)代主義的思想范疇。但卡爾曼認(rèn)為現(xiàn)代主義已站在十字路口：因?yàn)槊芩箤W(xué)派的“方盒子美學(xué)”被大量復(fù)制，成為新的教條，扼殺了現(xiàn)代主義的原創(chuàng)性和進(jìn)步性。KMK 將新市政廳設(shè)計(jì)視為一份挑戰(zhàn)性的宣言，宣稱應(yīng)以物理上的“具體性和堅(jiān)固性”（concreteness and firmness）和形態(tài)構(gòu)造上“無情的誠(chéng)實(shí)”（brutal honesty），來對(duì)抗現(xiàn)代主義教條“無害的乏味”[33]。這些主張，與波士頓政治及文化意識(shí)形態(tài)的潛在變化形成了共振。

4.建筑分析

1）外觀形態(tài)

新市政廳占地約0.9hm2，建筑面積約4.8 萬m2，共9 層，被置于一個(gè)從西向東傾斜的不規(guī)則形狀的大型紅磚廣場(chǎng)上。新市政廳外觀上最顯著的特點(diǎn)是自下而上的“三重組織”（tripartite arrangement）（圖4）：

（1）較低部分（1～4 層）是公共層（public），由從廣場(chǎng)升起的無窗紅磚實(shí)體體量構(gòu)成，建筑師稱之為“土丘”（the mound），其四面包含從街道及廣場(chǎng)不同標(biāo)高進(jìn)入市政廳的入口，內(nèi)部是與市民互動(dòng)最多的日常公共服務(wù)部門。

（2）中間部分（5 層）是儀式層（ceremonial），包括從公共層升起來支撐上部結(jié)構(gòu)的一系列不規(guī)則間隔的、巨大的現(xiàn)澆混凝土片墻，形成高懸于“土丘”上方錯(cuò)動(dòng)凹凸的“空中壁龕空間”，在壁龕中生長(zhǎng)出若干向外突出的現(xiàn)澆混凝土“罩體”（the hoods）。這些“罩體”內(nèi)部是市長(zhǎng)辦公室、市議會(huì)辦公室、會(huì)議廳和公共展覽大廳等，建筑師希望以這種夸大的體量，來象征核心政治功能的重要性；從罩體室內(nèi)可眺望周邊社區(qū)和歷史地標(biāo)（法尼爾大廳），建筑師希望以此提醒管理者“時(shí)刻關(guān)注權(quán)力的來源和城市的歷史”[34]。

（3）最上部分（6～9 層）是行政層（administrative），呈鋸齒狀倒金字塔形，構(gòu)成一個(gè)巨型頭部體量，外墻布滿規(guī)律排列的窗戶，窗間是魚鰭狀密集突出的雙片墻，材料是預(yù)制混凝土。內(nèi)部容納了對(duì)外聯(lián)系較少的市政部門。

2）內(nèi)部空間

建筑師希望在內(nèi)部創(chuàng)造“一個(gè)迷你城市”（a mini city），讓官員、政府工作人員、訪客、游客、普通市民在“迷你城市”的不同“社區(qū)”活動(dòng)，并促進(jìn)他們之間的互動(dòng)。從南部入口進(jìn)入公共層，是一個(gè)尺度巨大的門廳，包含類似劇場(chǎng)座席的連續(xù)大階梯，向上直達(dá)儀式層。建筑師希望這個(gè)一體化的空間能承載表演、觀展、休憩、交往等公共功能，激發(fā)“城市論壇”及“城市舞臺(tái)”效果（圖5）。在公共層和儀式層之間的架空轉(zhuǎn)換部分，有一系列錯(cuò)落的平臺(tái)及一個(gè)內(nèi)部廣場(chǎng)，通過步道與外部街道及廣場(chǎng)連接，建筑師希望借此破除建筑對(duì)城市步行的阻隔，創(chuàng)造近似游逛體驗(yàn)的立體步行環(huán)境（圖6）。儀式層和行政層內(nèi)部呈現(xiàn)出明顯的內(nèi)向感，水平方向很少有自然光線；從屋頂天窗瀉落的天光突出了公共區(qū)域和走廊，天窗下懸挑的大量疊澀狀混凝土造型，強(qiáng)化了肅穆、冷峻的空間儀式感（圖7）。

3）材料構(gòu)造

圖4：波士頓新市政廳外觀形態(tài)，西側(cè)視點(diǎn)（左）及北側(cè)視點(diǎn)（右）

圖5：波士頓新市政廳門廳

圖6：波士頓新市政廳位于公共層和儀式層之間的架空平臺(tái)

圖7：波士頓新市政廳內(nèi)部天窗及疊澀狀混凝土造型

建筑外墻材料自下而上分別是深色紅磚、粗糲的現(xiàn)澆混凝土、光滑的預(yù)制混凝土。紅磚是波士頓傳統(tǒng)建材，也是廣場(chǎng)鋪地的主材料。建筑師希望由此強(qiáng)化建筑與場(chǎng)地的關(guān)聯(lián)。建筑內(nèi)部的材料構(gòu)造方式與外觀非常相似：公共層的地面仍然是紅磚，柱子和墻面由現(xiàn)澆混凝土建造；成對(duì)的預(yù)制空腹桁架支撐預(yù)制天花板，基礎(chǔ)設(shè)施（通風(fēng)管道、電氣系統(tǒng)及照明）被整合到開放式的天花板中；許多室內(nèi)固定裝置也由超出常規(guī)尺度的現(xiàn)澆混凝土制作，例如工作臺(tái)面、踏步等；局部公共區(qū)域使用了深重的金屬板材（圖8）?？梢钥吹?，混凝土不但是結(jié)構(gòu)材料，也作為表皮、樓板、墻壁甚至家具裝置被使用。但是，建筑師的興趣并非在于混凝土的結(jié)構(gòu)效能，而是在盡其所能地創(chuàng)造一種“極致性”（“allthrough-ness”）——“如果可以，我們甚至?xí)褂没炷羴碇谱鳠舻拈_關(guān)”，以尋求達(dá)致最強(qiáng)的“具體、堅(jiān)固、誠(chéng)實(shí)”[35]。

4）外部廣場(chǎng)

圖8：波士頓新市政廳內(nèi)部大量混凝土構(gòu)造

圖9：波士頓新市政廳外部廣場(chǎng)

建筑師同時(shí)設(shè)計(jì)了新市政廳的外部廣場(chǎng)。廣場(chǎng)順應(yīng)地形自西向東逐級(jí)下降，形成若干平臺(tái)和踏步；廣場(chǎng)被有意識(shí)地保持空曠，沒有布置在美國(guó)城市公共空間常見的喬木、草坪和城市家具（圖9）。建筑師希望廣場(chǎng)成為一個(gè)整合性的步行通道（a pedestrian passageway），而非一個(gè)在波士頓常見的城市公園[36]。但建筑師也希望能創(chuàng)造類似歐洲“市民廣場(chǎng)”的效應(yīng)，吸引市民在此聚集并開展多樣化的社會(huì)活動(dòng)[37]。

5.主要爭(zhēng)論

1）建筑美學(xué)與文脈

新市政廳粗野主義美學(xué)風(fēng)格引發(fā)了大量爭(zhēng)論。許多建筑師、評(píng)論家、早期政治家持贊賞態(tài)度，其中包括現(xiàn)代主義的主要實(shí)踐者沃爾特·格羅皮烏斯、貝聿銘、菲利普·約翰遜（Philip Johnson），及多任波士頓市長(zhǎng)等。他們認(rèn)為粗野主義的“大膽”（boldness）正符合一座偉大城市在一個(gè)變革時(shí)代的雄心，是創(chuàng)新性的城市地標(biāo)（a showcase），具備在政治和文化層面的進(jìn)步意義[38]。1970 年，美國(guó)建筑師協(xié)會(huì)在新市政廳舉行年會(huì)，體現(xiàn)了業(yè)界主流對(duì)粗野主義的積極態(tài)度[39]。但對(duì)于許多“外行”民眾而言，新市政廳的文脈來源令人迷惑：它的倒金字塔造型和復(fù)雜的混凝土構(gòu)造被不同人解讀為“埃及式”“哥特式”“古希臘式”“中國(guó)式”等[40]。許多人認(rèn)為它“咄咄逼人”“壓倒一切”，與波士頓古典主義城市傳統(tǒng)不協(xié)調(diào)，破壞了城市的“莊嚴(yán)”（stateliness）和“永恒魅力”（timeless appeal）[41]，也被一些人視為是自上而下的城市更新夷平社區(qū)肌理的典例[42]。綜合而言，爭(zhēng)論在一定程度上體現(xiàn)出兩種二元對(duì)立：現(xiàn)代主義與保護(hù)主義（preservationist），建筑師與非建筑師。但這種二分法也并不絕對(duì)，許多觀點(diǎn)因人而異或因時(shí)而異；不變的是，關(guān)于新市政廳美學(xué)及文脈的爭(zhēng)論，一直沒有取得總體性的共識(shí)。

2）功能與公共空間

建筑師力圖在新市政廳創(chuàng)造一個(gè)“迷你城市”般的、整合性的功能模式。但一些評(píng)論家認(rèn)為，自下而上的“三重組織”暗合了古典建筑的功能安排：下部是公共服務(wù)空間（service space），中部是具有象征意義的，主人使用的重要房間（principal rooms）， 頂 部 是 仆 人 區(qū) 域（servants’quarters）。這種“層級(jí)化”的組織被認(rèn)為并不完全符合現(xiàn)代主義追求效率與流動(dòng)的理念，仍然是“政府官僚機(jī)制”的一種空間顯化[43]。首層公共門廳的確承載了大量的社會(huì)用途，包括官員就職典禮、城市事務(wù)發(fā)布、展覽、演出、休憩等，形成突出的場(chǎng)所特性。但公共層與儀式層之間大量的踏步和平臺(tái)轉(zhuǎn)換則毀譽(yù)參半，一些游客或者建筑探訪者喜歡這種空間與高差的復(fù)雜性造成的體驗(yàn)感，而很多前來辦事的市民則抱怨這是一個(gè)令人迷惑的“迷宮”[44]。儀式層外部的架空平臺(tái)及內(nèi)部廣場(chǎng)，也長(zhǎng)期處于半封閉及半廢置狀態(tài)，與建筑師設(shè)想的創(chuàng)造一個(gè)聯(lián)通城市的立體步行環(huán)境相去甚遠(yuǎn)（圖10）。

硬景化的外部廣場(chǎng)也備受爭(zhēng)議。贊揚(yáng)者將它視為是歐洲市民廣場(chǎng)來到了美國(guó)城市；而反對(duì)者則認(rèn)為將“紀(jì)念性與平民化”（monumental and populist）合二為一是歐洲的范式，并不符合美國(guó)城市生活的需求[45]。的確，空曠的廣場(chǎng)缺乏明確的圍合感和方向感，也缺少蔭蔽，在極端氣候條件下的步行體驗(yàn)不佳。1999 年，公共空間研究機(jī)構(gòu)（Project for Public Spaces）甚至將新市政廳廣場(chǎng)稱為“充滿恥辱的場(chǎng)所”（Hall of Shame）[46]。然而，在一些節(jié)事活動(dòng)期間，廣場(chǎng)內(nèi)的確可以承載多樣化的社會(huì)活動(dòng)，形成許多“社交生境”（圖11）。由此，一些研究者認(rèn)為，廣場(chǎng)社會(huì)性的提升更有賴于創(chuàng)新性的使用和有效管理[47]。

三、進(jìn)一步討論：波士頓新市政廳的影響

1.“波士頓學(xué)派”興起

盡管在許多方面毀譽(yù)參半，但新市政廳的巨大示范效應(yīng)促進(jìn)了波士頓建筑風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變，使現(xiàn)代主義成為1970 年代波士頓建筑實(shí)踐的主流偏好，特別是促進(jìn)了粗野主義觀念及手法的傳播。在約十年時(shí)間內(nèi)，波士頓中心區(qū)涌現(xiàn)了十幾個(gè)類似的項(xiàng)目，包含學(xué)校、銀行總部、教堂、海洋館、圖書館、公寓等多種類型。它們的共同特征是：采取簡(jiǎn)潔的幾何造型，主要應(yīng)用“嚴(yán)肅及邏輯清晰”的混凝土材料，大量暴露結(jié)構(gòu)與構(gòu)造細(xì)節(jié)來傳遞“原真和誠(chéng)實(shí)的美”，呈現(xiàn)出與古典建筑“無謂冗余的裝飾性”截然不同的態(tài)度（in a nononsense， no frills manner）（表2，圖12）。評(píng)論家認(rèn)為新市政廳“攪動(dòng)了這座城市磚與花崗石的古板特征”“將波士頓重新繪入建筑學(xué)的地圖”[48]。今天，新市政廳周邊地段的建筑已形成新舊并存、各具特色的活躍局面，整個(gè)波士頓中心區(qū)呈現(xiàn)不同時(shí)期城市肌理的并置與重疊（英式、歐陸、現(xiàn)代主義等），鮮明反映出當(dāng)代大都市發(fā)展的動(dòng)態(tài)性及風(fēng)貌“拼貼”的特征（圖13）。波士頓被認(rèn)為不再是拘泥于傳統(tǒng)的“保守之城”而成為美國(guó)東海岸建筑實(shí)踐的前沿[49]。這種轉(zhuǎn)變，與新市政廳的開創(chuàng)密不可分。有研究者進(jìn)而將包括KMK 在內(nèi)的波士頓混凝土建筑實(shí)踐者統(tǒng)稱為“波士頓學(xué)派”（Boston School，實(shí)踐跨度為1950 年代末期到1970 年代中期），其中包括柯布西耶、貝聿銘、塞特（José Luis Sert）、保羅·魯?shù)婪颍≒aul Rudolph）、馬塞爾·布勞爾（Marcel Breuer）、愛德華多·卡塔拉諾（Eduardo Catalano）等多位現(xiàn)代主義巨匠[50]（表2）。他們?cè)诓ㄊ款D的混凝土建筑實(shí)踐的多樣性、表現(xiàn)力、完成度超過其他任何美國(guó)城市，締造了一座“英雄主義的混凝土建筑之城”（a city of heroic concrete architecture），形成與“查爾斯·布爾芬奇的古典主義波士頓”（Charles Bulfinch's Boston）等量齊觀的局面[51]；新市政廳被視為這股革命性潮流的濫觴及其中翹楚（圖14）[52]。

圖10：架空平臺(tái)及內(nèi)部廣場(chǎng)長(zhǎng)期處于半封閉及半廢置狀態(tài)

圖11：新市政外部廣場(chǎng)上的社會(huì)活動(dòng)

2.促進(jìn)波士頓城市轉(zhuǎn)型

新市政廳促進(jìn)了波士頓政治風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變。1960 年代的政治家以設(shè)計(jì)中傳遞出的“誠(chéng)實(shí)”“耐久”“開放”來形容波士頓治理的轉(zhuǎn)型方向[53]。在其后近30 年內(nèi)，新市政廳內(nèi)發(fā)生了一系列重大政治事件：在此選舉了波士頓歷史上首位女性議會(huì)議長(zhǎng)（1976 年）、首位黑人議長(zhǎng)（1986 年）、首位西班牙裔議員（2003 年）及首位意大利裔市長(zhǎng)（1993 年）等[54]。新市政廳開放式的設(shè)計(jì)使大量民眾參與了這些歷史性的事件，見證城市摒棄“保守與腐敗”，塑造新的政治體系和形象[55]。外部廣場(chǎng)也成為許多公眾抗議活動(dòng)的聚集地（例如1970年代反越戰(zhàn)），它的設(shè)計(jì)“迫使政治家們目睹這些活動(dòng)”（市長(zhǎng)和議長(zhǎng)辦公室直接俯瞰廣場(chǎng)，無法回避或隔絕民眾的述求）[56]。盡管1970 年代以后美國(guó)社會(huì)的政治偏好又發(fā)生轉(zhuǎn)變，但新市政廳仍被廣泛視為波士頓當(dāng)代政治轉(zhuǎn)型的重要象征。

圖12：1950—1970年代波士頓粗野主義建筑

新市政廳也成功促進(jìn)了城市的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。它扭轉(zhuǎn)了港口區(qū)邊緣長(zhǎng)期以來“城市后門”的破落形象。在其開建后不久，美國(guó)若干金融機(jī)構(gòu)就組成投資體，購(gòu)買波士頓政府債券。在資金支持下，波士頓政府在新市政廳周邊建設(shè)了更多新的行政機(jī)構(gòu)，形成一個(gè)綜合性的“政府中心項(xiàng)目”（Government Center Project），“ 滾 雪 球 效應(yīng)”吸引了更多私人企業(yè)開發(fā)，最終在政府中心南側(cè)集聚形成波士頓金融區(qū)（Boston Financial District）。今天，該區(qū)域內(nèi)任何一棟辦公樓的稅收貢獻(xiàn)，都超過新市政廳建設(shè)之前斯考利廣場(chǎng)的稅收總和[57]。1980年代以后，得益于金融區(qū)奠定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，政府開始實(shí)施更多的文化、社區(qū)、基礎(chǔ)設(shè)施更新：例如在東側(cè)長(zhǎng)期衰敗的港口區(qū)陸續(xù)建成法尼爾大廳市場(chǎng)（Faneuil Hall Marketplace）、濱 水 步 道（Barbour Walk）、北端歷史住區(qū)（North End）等；為促進(jìn)中心區(qū)與港口區(qū)的縫合，又開展了廣為人知的大開挖（Big Dig），建成了波士頓中心綠道。新市政廳是所有這些工作的起點(diǎn)和催化劑，被稱為“新波士頓的心臟”[58]（圖15）。

3.更大范圍的建筑影響

圖13：波士頓中心區(qū)呈現(xiàn)出城市風(fēng)貌“拼貼”的特征

圖14：波士頓混凝土建筑研究專著，封面（左）與目錄（右），KMK 的新市政廳排在第一位

圖15：新市政廳帶動(dòng)了周邊區(qū)域的更新及項(xiàng)目開發(fā)

在波士頓之外的其他地方，新市政廳打破了市政廳設(shè)計(jì)中“古典主義建筑范式的統(tǒng)治”。人們認(rèn)識(shí)到市政廳建筑并不必然用“穹頂、柱廊和中軸對(duì)稱”來體現(xiàn)重要性，現(xiàn)代建筑更符合政治改革和發(fā)展轉(zhuǎn)型的意識(shí)形態(tài)，而且當(dāng)時(shí)混凝土成本也低于鋼材。這些因素使美國(guó)許多城鎮(zhèn)“都希望擁有一個(gè)小波士頓市政廳”，并在其周邊建設(shè)更多市政建筑來促進(jìn)城市更新[59]。芝加哥、達(dá)拉斯、沃斯堡等10 余個(gè)美國(guó)城市建成了類似項(xiàng)目（表1， 圖1）。其中，貝聿銘設(shè)計(jì)的達(dá)拉斯市政廳（Dallas City Hall，1972—1978 年）采取倒金字塔形態(tài)、多重立面組織、大量懸挑與架空等，被認(rèn)為與波士頓新市政廳具有“血緣關(guān)系”（a conspicuous child）（圖16）[60]。甚至在政治層面，達(dá)拉斯都同樣希望用新市政廳來樹立新的政治形象，以消除1963 年約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺后的社會(huì)怨懟與失望[61]。類似影響還傳遞到聯(lián)邦政府層面，1960 年代聯(lián)邦政府要求：聯(lián)邦建筑應(yīng)該用“最能體現(xiàn)當(dāng)代美國(guó)建筑思想的設(shè)計(jì)”，采用具有“可靠性”的材料與方法，不應(yīng)再“模仿”，而應(yīng)創(chuàng)造別人學(xué)習(xí)的“范型”（a model to others）[62]。住房與城市發(fā)展部大樓、中央情報(bào)局大樓、加拿大大使館等重要建筑都采用了粗野主義風(fēng)格，以響應(yīng)這種要求。影響還傳遞到歐洲，類似案例包括英國(guó)伯明翰的中央圖書館等[63]。

上述許多建筑的外部空間也類似波士頓新市政廳廣場(chǎng)，以硬景（hardscape）和空曠的場(chǎng)地來突出建筑的主體性和儀式感，并創(chuàng)造建筑師所希冀的“更大的社會(huì)使用的彈性”。典型案例是貝聿銘設(shè)計(jì)的基督教科學(xué)派中心（Christian Science Center，1964—1973 年）（圖17）。波士頓新市政廳“迷你城市”式的空間營(yíng)造同樣具備范型意義，影響了其后許多大型公共建筑的空間設(shè)計(jì)，例如約翰·波特曼（John Portman）設(shè)計(jì)的一系列整合型的綜合體建筑[64]。

更重要的是，新市政廳踐行了1960年代一批年輕建筑師破除密斯學(xué)派國(guó)際主義教條的信念，將現(xiàn)代主義建筑實(shí)踐從“僵化的玻璃與鋼的方盒子”窠臼中釋放出來，重新賦予其創(chuàng)新性以及促進(jìn)社會(huì)變革的理想。有研究者認(rèn)為，新市政廳是“柯布西耶的粗糲表皮包裹的格羅皮烏斯的理性常識(shí)”（Gropius-inspired common sense was being clothed in a rough skin derived from Le Corbusier），它“回歸建筑實(shí)體”（a return to the solid mass），是現(xiàn)代主義先鋒性和倫理的真正體現(xiàn)；其間還體現(xiàn)出國(guó)際主義最缺乏的對(duì)文脈的關(guān)注——新市政廳將波士頓傳統(tǒng)紅磚與混凝土的結(jié)合，被一些研究者稱為“用傳統(tǒng)秘密來生產(chǎn)現(xiàn)代魔術(shù)”，是一種“喚起式的歷史主義”（evocative historicism）[65]?？傮w而言，新市政廳促進(jìn)了現(xiàn)代主義思想的傳承與發(fā)展，同時(shí)由于它對(duì)國(guó)際主義教條的反正，及它自身在倫理內(nèi)涵、總體形態(tài)、美學(xué)意象等方面呈現(xiàn)的“復(fù)雜性和矛盾性”（contradictions and complexities），已使它與后現(xiàn)代主義的一些理念形成某種共鳴。一些研究者因此將其定義為“晚期現(xiàn)代主義”（late Modernist），認(rèn)為不論是它的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，都在一定程度上激發(fā)了后現(xiàn)代主義的源起[66]。

圖16：貝聿銘設(shè)計(jì)的達(dá)拉斯市政廳

圖17：貝聿銘設(shè)計(jì)的基督教科學(xué)派中心

四、總結(jié)與探討：價(jià)值、社會(huì)評(píng)價(jià)及歷史定位

新市政廳對(duì)波士頓的城市轉(zhuǎn)型起到了重要促進(jìn)作用，它再次說明標(biāo)志性建筑具備塑造意識(shí)形態(tài)及提升政治經(jīng)濟(jì)的潛在價(jià)值。古根海姆美術(shù)館創(chuàng)造的“畢爾巴鄂效應(yīng)”（Bilbao effect），實(shí)際上在波士頓新市政廳案例中早有鮮明體現(xiàn)。另一方面，新市政廳激發(fā)了一座城市的建筑“革命”，進(jìn)而在實(shí)踐和學(xué)術(shù)兩個(gè)層面推動(dòng)了現(xiàn)代主義的發(fā)展，尤其實(shí)質(zhì)性地?cái)U(kuò)展了粗野主義的內(nèi)涵，成功地將“一個(gè)關(guān)于社會(huì)倫理的哲學(xué)陳述”提升為十余年內(nèi)美國(guó)建筑實(shí)踐的主流之一，并引領(lǐng)了一個(gè)雖短暫但卻影響巨大的“波士頓學(xué)派”的誕生。

有意味的是，半個(gè)多世紀(jì)以來，新市政廳變化的社會(huì)評(píng)價(jià)映射了文化和政治意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜流變。1950—1960 年代，城市衰敗使“推陳出新”成為強(qiáng)烈的社會(huì)吁求，彼時(shí)盛興的凱恩斯主義又提供了有力的政治背書，新市政廳憑借對(duì)古典主義和現(xiàn)代主義教條的雙重顛覆，成為民眾及政府求變意志的建筑宣言，因此受到較廣泛的贊譽(yù)。1970 年代之后，由于越戰(zhàn)與水門事件，社會(huì)民眾對(duì)政府喪失信心，新市政廳寓意的“具體、堅(jiān)固、誠(chéng)實(shí)”反而成為某種“反諷”，不少人對(duì)其心生罅隙，視之為政治霸權(quán)的象征，而對(duì)“城市更新”的反思加劇了一些民眾對(duì)它的負(fù)面評(píng)價(jià)。1980 年代以后，新自由主義的崛起及世界范圍內(nèi)威權(quán)政體的崩解，使紀(jì)念性的建筑符號(hào)更與主流意識(shí)形態(tài)不符，“與城市融為一體、不需要強(qiáng)烈特色（faceless）”[67]的市政廳成為新的政治正確，對(duì)新市政廳的評(píng)價(jià)因此更加兩極分化。近年來，美國(guó)政治中保守主義盛行，典型政治人物的建筑偏好再度回歸古典風(fēng)格（如前文所述的唐納德·特朗普）；但新市政廳曾經(jīng)的政治象征，無論是“改革”還是“自大”，似乎已被許多人所遺忘，僅剩對(duì)建筑風(fēng)格“美與丑”的表層觀感。

相應(yīng)地，對(duì)新市政廳是否是某種“歷史遺產(chǎn)”，也存在巨大的爭(zhēng)議。許多保護(hù)主義者將其視為“自上而下城市更新運(yùn)動(dòng)”和“現(xiàn)代主義多變建筑潮流”（perpetual architectural change）的代表，認(rèn)為與歷史保護(hù)的價(jià)值觀相去甚遠(yuǎn)[68]。近10 年來，波士頓政府考慮過各種外觀改造方案，甚至提議將其出售乃至拆除重建[69]。而另一方面，一些建筑師和市民一直在呼吁將新市政廳納入“波士頓地標(biāo)”（Granted Landmark Status），以獲得嚴(yán)格及永久的保護(hù)[70]。2020 年4 月，KMK 核心人物邁克爾·姆金奈爾（Michael McKinnell）病逝，被媒體報(bào)道，新市政廳的重要性再一次受到廣泛討論[71]。

筆者認(rèn)為，唯有在社會(huì)變遷中去追溯建筑，才能明晰其真正的價(jià)值及探討潛在的歷史定位?；谇拔乃姓撌觯ㄊ款D新市政廳也許不是一個(gè)完美的建筑，但卻是對(duì)一個(gè)歷史時(shí)代中現(xiàn)實(shí)缺陷和迫切需求的回應(yīng)，也是對(duì)思想及文化教條的顛覆；許多這些缺陷、需求和教條，在今天仍然廣泛存在，并仍然是建筑學(xué)需要直面的挑戰(zhàn)；此外，新市政廳并非紙上談兵的思想產(chǎn)物，它對(duì)一座城市轉(zhuǎn)型發(fā)展的推動(dòng)是真切的，對(duì)建筑文化的革命性引領(lǐng)也是深刻的。建筑史上許多重要遺產(chǎn)，都經(jīng)歷過肯定—否定—再認(rèn)識(shí)的過程；而且，歷史遺產(chǎn)的認(rèn)定與個(gè)人喜好無關(guān)，當(dāng)建筑具有顯著的歷史價(jià)值時(shí)，建筑師和政治人物就應(yīng)該擔(dān)負(fù)起保護(hù)它的責(zé)任[72]。筆者相信，正如同粗野主義在建筑學(xué)譜系中已占據(jù)一席之地，新市政廳的歷史地位有望在未來得到更加客觀的認(rèn)知。

注釋

[1] B anham，R. T he N e w Br ut alism：Ethic or Aesthetic?[M]. London：Architectural Press，1966.

[2] Henley，S. Redefining Brutalism[M]. Newcastle upon Tyne：RIBA Publishing，2017.

[3] 史密森夫婦在一次討論中使用了“如其所是”（As found）這個(gè)說法來概括他們的粗野主義設(shè)計(jì)方法和思想?！癆s found”直譯為中文意思是“像某種事物已經(jīng)成為的那樣”，或者“按照某種事物本來的樣子”。參見：朱淵.“如是”（As found）美學(xué)初探[J].建筑師，2012（01）：13-18.

[4] 同注[2].

[5] Beanland，C. Concrete Concept：Brutalist Buildings Around the World[M].London：Frances Lincoln，2016.

[6] Pasnik，M，Kubo，M，Grimley，C. Heroic：Concrete Architecture and the New Boston[M]. New York：The Monacelli Press，2015.

[7] Mould，O.Brutalism Redux：Relational Monumentality and the Urban Politics of Brutalist Architecture[J].Antipode，2017，49（3）：701-720.

[8] “行動(dòng)建筑”是波士頓新市政廳的核心建筑師之一格哈德·卡爾曼（Gerhard Kallmann）的主要建筑理念。參見：Kallmann，G. The Action Architecture of a New Generation[J]. Architectural Forum，1959，111：133.

[9] 朱亦民.史密森夫婦與粗野主義建筑思想[J].建筑學(xué)報(bào)，2019（06）：118-124.

[10] 高巍，趙玫.美學(xué)、倫理與社區(qū)烏托邦——英國(guó)新粗野主義社會(huì)住宅[J].建筑師，2019（02）：72-79.

[11] Frampton，K. Modern Architecture：A Critical History[M]. London：Thames & Hudson，1992.

[12] 同注[11].

[13] Sirman，B. Concrete Changes：Architecture，Politics，and the Design of Boston City Hall[M].Boston：University of Massachusetts Press，2018.

[14] 同注[13].

[15] 參見媒體報(bào)道：Government Declares War on Brutalist Architecture（資料來源：https：//www.independent.co.uk/news/uk/politics/）。

[16] 參見媒體報(bào)道：Make Federal Buildings ‘Beautiful Again?’Trump Declares War on Modern Architecture。資料來源：https：//chicago.suntimes.com/2020/2/5/。

[17] 楊震，于丹陽.從“曇花一現(xiàn)的未來模式”到“現(xiàn)代主義的更新范例”：倫敦巴比肯重建回顧及對(duì)城市更新的啟示[J].建筑師，2020（03）：18-27.

[18] C le ment，A. Br ut alism：Pos t-war British Architecture[M]. London：Crowood，2011.

[19] 高巍，趙玫.粗野主義與社區(qū)雄心——1960—1970 年代英國(guó)新排屋社會(huì)住宅實(shí)驗(yàn)[J].建筑學(xué)報(bào)，2017（09）：7-11.

[20] 同注[5].

[21] 同注[6].

[22] 同注[13].

[23] 目前在建筑學(xué)中文權(quán)威期刊中，以波士頓新市政廳為主題的論文僅一篇，發(fā)表于2009 年，主要是對(duì)新市政廳概念性改造方案的介紹，對(duì)其歷史來源、價(jià)值分析等方面涉及很少。參見：沈杰，李世元，蔡新強(qiáng).歷史標(biāo)志性建筑的更新及功能與文化的統(tǒng)一——波士頓市政廳改建方案概析[J].建筑學(xué)報(bào)，2009（11）：100-103.

[24] Holleran，M. Boston’s Changeful Times：Origins of Preservation and Planning in America[M].Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1998.

[25] 同注[13].

[26] O’Connor，T H. Building a New Boston：Politics and Urban Renewal，1950 to 1970[M]. Boston：Northeastern University Press，1995.

[27] Clarke，T. Building Boston：Stories of Architectural and Engineering Feats[M]. Atglen：Schiffer，2016.

[28] 楊震，羅通強(qiáng).城市片區(qū)風(fēng)貌營(yíng)造與保護(hù)——波士頓后灣城市設(shè)計(jì)分析及其借鑒[J].建筑學(xué)報(bào)，2020（08）：65-71.

[29] 在波士頓新市政廳之前，僅有1909 年的舊金山市政廳設(shè)計(jì)競(jìng)賽。

[30] 同注[13].

[31] 同注[13].

[32] KMK 的三位核心建筑師是格哈德·卡爾曼（Gerhard Kallmann）、邁克爾·姆金奈爾（Michael McKinnell）、愛德華·諾爾斯（Edward Knowles），前兩位在英國(guó)接受的建筑學(xué)教育，受到了深刻的現(xiàn)代主義熏陶。

[33] Kallmann，G，McKinnell，M. Original Thinking：Reflections on the Genesis of Boston City Hall[J].ArchitectureBoston，2005（03）：34.

[34] 同注[33].

[35] 同注[13].

[36] 同注[33].

[37] 同注[33].

[38] 同注[13].

[39] Sales，R. Architects，Students to Meet in Hub[R]. Boston Globe， June 21，1970.

[40] 同注[13].

[41] 同注[13].

[42] 同注[26].

[43] Shelter，F(xiàn). Designing for Civil Defense in the Cold War[M]. Minneapolis： University of Minnesota Press，2011.

[44] 同注[13].

[45] Goodsell，C T. The Social Meaning of Civic Space：Studying Political Authority through Architecture[M].Lawrence：University Press of Kansas，1988.

[46] 參見：Project for Public Spaces：Boston City Hall（資料來源：https：//www.pps.org/great_public_spaces）。

[47] 同注[13].

[48] 同注[13].

[49] 同注[6].

[50] 同注[6].

[51] 查爾斯·布爾芬奇（Charles Bulfinch）是19 世紀(jì)美國(guó)建筑師，在波士頓設(shè)計(jì)了大量古典主義風(fēng)格的建筑作品，對(duì)19 世紀(jì)的波士頓城市空間營(yíng)造產(chǎn)生了很大影響。參見：楊震，羅通強(qiáng).城市片區(qū)風(fēng)貌營(yíng)造與保護(hù)——波士頓后灣城市設(shè)計(jì)分析及其借鑒[J].建筑學(xué)報(bào)，2020（08）：65-71.

[52] 同注[13].

[53] 同注[6].

[54] 同注[13].

[55] 同注[13].

[56] 同注[13].

[57] 同注[13].

[58] 同注[27].

[59] 同注[13].

[60] Miller，N，Morgan，K. Boston Architecture，1975-1990[M].Munich：Prestel-Verlag，2011.

[61] 同注[13].

[62] 同注[13].

[63] 同注[5].

[64] 同注[11].

[65] 同注[13].

[66] 同注[13].

[67] P rudon，T H M. Preser vation of Modern Architecture[M]. Hoboken：John Wiley & Sons，2008.

[68] 同注[45].

[69] Schneider，G. We Don’t Need Another Hero：The Problem of Heroic Modernism[J]. ArchitectureBoston，2005（03）：44.

[70] Boston Landmarks Commission. Boston City Hall[R] Landmark Petition Forum，April，2007.

[71] 參見媒體報(bào)道：In Tribute to Michael McKinnell，The Heroic Architect Behind Boston City Hall。資 料來源：https：//www.archpaper.com/2020/03/。

[72] 一些研究者呼吁：對(duì)世界范圍內(nèi)具有代表性的粗野主義建筑開展全面的搶救與保護(hù)，已是一項(xiàng)刻不容緩的工作，為此成立了一個(gè)網(wǎng)站“救救粗野主義”：http：//www.sosbrutalism.org/cms/15887473#_。