陳吉爾
近日,由女高音桑德拉·拉德萬(wàn)諾夫斯基(Sondra Radvanovsky)主演的《阿依達(dá)》在巴黎引發(fā)熱議——這部作品使得女高音在角色塑造上又達(dá)到了新的高度。同時(shí),導(dǎo)演樂天·德·比爾(Lotte de Beer)也讓這部作品煥發(fā)了新的生命。制作由米歇爾·馬里奧蒂(Michele Mariotti)執(zhí)棒巴黎國(guó)家歌劇院獻(xiàn)演,在巴士底歌劇院舞臺(tái)上的現(xiàn)場(chǎng)演出通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行直播。
荷蘭著名歌劇導(dǎo)演樂天·德·比爾經(jīng)過一番深入研究,發(fā)現(xiàn)《阿依達(dá)》的主題可謂充斥著殖民主義、種族主義和性別歧視。即將成為維也納大眾劇院藝術(shù)總監(jiān)的德·比爾說(shuō):“《阿依達(dá)》的故事展示的是西方對(duì)東方主義的看法,是在歐洲博物館中欣賞從埃及掠奪來(lái)的藝術(shù)品時(shí)創(chuàng)作出來(lái)的?!?/p>
導(dǎo)演德·比爾為了解決這些問題,使用過很多新奇的處理方式,比如為了克服演員“涂黑臉”的棘手問題(這個(gè)問題當(dāng)下更是顯得不容侵犯),德·比爾在日本文樂劇院(Japanese Bunraku theatre)的版本中曾使用木偶來(lái)代表埃塞俄比亞人。
在最新的巴黎國(guó)家歌劇院版本中,阿依達(dá)以一尊石頭雕像表示,而她的父親,埃塞俄比亞國(guó)王阿莫納斯羅則由半身木雕像展示(阿依達(dá)由三個(gè)木偶戲演員操控,而阿莫納斯羅需要兩個(gè)演員操控),同時(shí)由女高音桑德拉·拉德萬(wàn)諾夫斯基和男低音盧多維奇·特濟(jì)耶(Ludovic Tézier)為其“發(fā)聲”。有趣的是,這樣概念化的處理,不能解決第三幕“尼羅河場(chǎng)景”中父親和女兒之間的對(duì)抗,因?yàn)閳?chǎng)上會(huì)出現(xiàn)七個(gè)人,使得戲劇沖突缺乏可信度。
在這里需要快速回顧一下《阿依達(dá)》的劇情:威爾第1871年創(chuàng)作的這部歌劇,本質(zhì)上是一個(gè)三角戀的故事。古埃及法老時(shí)期,埃及軍隊(duì)統(tǒng)帥、青年將領(lǐng)拉達(dá)梅斯率軍迎戰(zhàn)埃塞俄比亞入侵軍隊(duì)。他的戀人阿依達(dá)原是埃塞俄比亞公主,在戰(zhàn)爭(zhēng)中被俘,淪為埃及公主安涅瑞斯的奴隸。阿依達(dá)和她的女主人安涅瑞斯都愛著拉達(dá)梅斯。為迎擊前來(lái)復(fù)仇的埃塞國(guó)王,拉達(dá)梅斯在出征前請(qǐng)求法老將阿依達(dá)嫁給他,作為他獲勝以后的獎(jiǎng)賞??煞ɡ蠀s先將自己女兒安涅瑞斯許配給他。但他只愛阿依達(dá),面對(duì)一邊是戀人、一邊是父親的交戰(zhàn)雙方,阿依達(dá)的心情十分矛盾和痛苦。拉達(dá)梅斯凱旋后,阿依達(dá)懇求他釋放也成為俘虜?shù)母赣H和自己一起逃走,心懷嫉妒的安涅瑞斯告發(fā)了他們的計(jì)劃,事情敗露后拉達(dá)梅斯被判賣國(guó)罪以封入神殿下的石窟的方式處死。臨刑前,得知消息的阿依達(dá)搶先一步進(jìn)入石窟同心愛的人一起告別人世。
由于克里斯托夫·赫澤(Christof Hetzer)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和喬琳·范·比克(Jorine van Beek)設(shè)計(jì)的 19世紀(jì)服裝,讓整部歌劇仿若在一家大型博物館的民族收藏品展中展開——拉達(dá)梅斯穿著綠色制服,表現(xiàn)出他的軍官身份;大祭司拉姆菲斯是博物館的所有者,埃及國(guó)王似乎是一位精打細(xì)算的競(jìng)拍者,他們選擇拉達(dá)梅斯來(lái)保衛(wèi)自己的國(guó)家免遭埃塞俄比亞的入侵。精心打扮的安涅瑞斯穿著粉紅色的衣服,使她看起來(lái)像馬勒夫人阿爾瑪·馬勒(Alma Mahler)或電影明星瑪格麗特·杜蒙(Margaret Dumont),也像是參觀博物館的有錢人之一;拉達(dá)梅斯身著閃亮的胸甲和羽飾頭盔,坐在自己的寶座上,配合戴著面具的合唱演員,揮舞著長(zhǎng)矛和劍。
可能在以往的制作中,都未曾將阿依達(dá)的木偶展現(xiàn)得如此真實(shí)。這一切都因?yàn)橛辛藬z影導(dǎo)演弗朗索瓦-雷內(nèi)·馬?。‵rancois-René Martin)的鏡頭而改變。木偶演員雖然可以看到臉,但大多戴著黑色口罩。在桑德拉·拉德萬(wàn)諾夫斯基的幫助下,他們看上去有時(shí)似乎正在與阿依達(dá)雕像進(jìn)行著對(duì)話。
第一幕,在詠嘆調(diào)“凱旋歸來(lái)!”(Ritorna vincitor)中,我們看到了美麗的舞臺(tái)背景,那是來(lái)自津巴布韋藝術(shù)家弗吉尼亞·奇霍塔(Virginia Chihota)的畫作,在這部制作中還用到了許多奇霍塔的畫作。隨后,舞臺(tái)上的每個(gè)人都在四處查看,似乎在尋找戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)利品,其中包括一塊頭骨(拉達(dá)梅斯后來(lái)將自己的獻(xiàn)血滴落在上面)、一根羽毛頭飾,以及埃及法老圖坦卡蒙(Tutankhamun)的金色戰(zhàn)車,之后拉達(dá)梅斯被派去參加新的對(duì)抗埃塞俄比亞人的戰(zhàn)役。
第二幕,安涅瑞斯和她蒙著面的“社交圈”朋友都穿著時(shí)尚的內(nèi)衣狂歡,人們想讓安涅瑞斯開心起來(lái),因?yàn)樗倭?。?dāng)安涅瑞斯欺騙阿依達(dá)拉達(dá)梅斯已經(jīng)戰(zhàn)死,阿依達(dá)的反應(yīng)如此強(qiáng)烈,這似乎真的使安涅瑞斯感到恐懼?!皠P旋進(jìn)行曲”好似大型博物館的透景畫。我們很快意識(shí)到拉達(dá)梅斯對(duì)于阿依達(dá)的愛,此時(shí)安涅瑞斯表現(xiàn)得相當(dāng)卑鄙。最終,拉達(dá)梅斯同意迎娶安涅瑞斯,埃塞俄比亞囚犯從而獲釋。拉達(dá)梅斯最后身著紅色斗篷和金色皇冠,而安涅瑞斯身披巨大的白色翅膀。
在最后一幕中,我們看到德·比爾的舞臺(tái)獲得了更大的統(tǒng)一。舞臺(tái)上非常簡(jiǎn)潔,巨大的綠色的綢緞般的背景前,僅有兩把椅子,安涅瑞斯懇求拉達(dá)梅斯救贖他自己。我想,正是由于這一幕沒有用到雕像和木偶戲,才使這一切變得如此美好。
最終,拉達(dá)梅斯在埃塞俄比亞戰(zhàn)士的尸體中被發(fā)現(xiàn),使得這個(gè)場(chǎng)景變得毫無(wú)意義。在二重唱“哦,大地,再見”(O terra addio)中,當(dāng)我們聽到阿依達(dá)唱著“我們流浪的靈魂如何飛向永恒的光輝”時(shí),竟然發(fā)現(xiàn)三個(gè)木偶演員正游蕩著尋找他們的阿依達(dá)雕像。此時(shí),拉達(dá)梅斯想要抱起“阿依達(dá)”,而木偶演員們?cè)诶_(dá)梅斯做這個(gè)動(dòng)作之前已經(jīng)將木偶雕像拎起了,而拉達(dá)梅斯則被留下來(lái)等待最后的深情時(shí)刻。盡管德·比爾導(dǎo)演手法高超,歌唱家技術(shù)發(fā)揮完美,但我仍無(wú)法享受《阿依達(dá)》這最后幾分鐘。
在掌聲中,樂團(tuán)和指揮米歇爾·馬里奧蒂享受了最大贊譽(yù)。馬里奧蒂有很多需要平衡的地方,比如平衡通過揚(yáng)聲器聽到的聲音,馬里奧蒂所做的是使整個(gè)制作的音樂糅合在一起,而他完成得非常出色。此外,馬里奧蒂還完美融合了從舞臺(tái)各個(gè)角落傳出的歌聲,平衡了戴著面具歌唱的合唱演員的聲音。馬里奧蒂充滿激情的指揮,激發(fā)了整個(gè)樂團(tuán)的熱情,在壯麗的場(chǎng)面中創(chuàng)造了令人驚嘆的漸強(qiáng)(crescendos),并在更親密的場(chǎng)面中做到了具有說(shuō)服力的極弱(pianissimos)。
馬里奧蒂執(zhí)棒的樂團(tuán),似乎也對(duì)所有歌手產(chǎn)生了共情作用。最明顯的是桑德拉·拉德萬(wàn)諾夫斯基的阿依達(dá)。這位大都會(huì)歌劇院的明星,此次的演唱可能比她職業(yè)生涯中的任何時(shí)候都更好。她第一幕“凱旋歸來(lái)!”(Ritorna vincitor)時(shí)熱情洋溢、充滿勇氣,高音張力十足,但又收放自如,感人至深。在“哦,我的故鄉(xiāng)”(O patria mia)中,一浪又一浪的音樂高潮和裹挾著的高音,向我們撲面而來(lái)。雖然有時(shí)候感覺拉德萬(wàn)諾夫斯基的聲音有些束縛,或許是因?yàn)槟九佳輪T的影響,但瑕不掩瑜。
強(qiáng)大的烏茲別克斯坦女中音克塞尼亞·杜塞維奇(Ksenia Dudnikova)飾演的安涅瑞斯為拉德萬(wàn)諾夫斯基提供了聲音的平衡。杜塞維奇有一些通透的中低音,雖然起初聲音有一些緊張感,但杜塞維奇克服了這些之后她的唱詞便充滿了戲劇性,展示了一個(gè)令人信服的、陷入了情緒的女子。男低音盧多維奇·特濟(jì)耶雖然必須在木偶后面唱歌,但仍塑造了令人信服的阿莫納斯羅。
男高音喬納斯·考夫曼(Jonas Kaufmann)是一位在新冠疫情期間仍時(shí)常出現(xiàn)在公眾面前的歌劇明星,但我不確定他是否飾演拉達(dá)梅斯的合適人選。首先,他優(yōu)雅的歌唱與周圍的氛圍格格不入,其次,雖然考夫曼的聲音結(jié)實(shí)而富有光澤,但對(duì)我而言,他的聲音不那么“意式”(Italianata),力量過強(qiáng),稍嫌不夠細(xì)膩。當(dāng)然,我不得不承認(rèn),考夫曼的演唱使得歌劇格外催人淚下。
總而言之,如果套用斯坦尼斯拉夫斯基的話來(lái)說(shuō),這部《阿依達(dá)》可謂“沒有小角色,只有小歌手”,本制作中所有角色都得到了很好的詮釋。