橋邊小說

汪曾祺

詹大胖子

詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學(xué)的簡稱。齋夫就是后來的校工、工友。詹大胖子那會，還叫做齋夫。這是一個很古的稱呼。后來就沒有人叫了。“齋夫”廢除于何時，誰也不知道。

詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點酒，生一點氣，臉色就變成粉紅的，成了一個粉紅臉的大白胖子。

五小的校長張?zhí)N之、學(xué)校的教員——先生，叫他詹大。五小的學(xué)生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。其實叫他詹胖子也就可以了，但是學(xué)生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

一個齋夫怎么可以是一個大胖子呢？然而五小的學(xué)生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應(yīng)該像他那樣。他們想象不出一個瘦齋夫是什么樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。詹大胖子是五小的一部分。他當(dāng)齋夫已經(jīng)好多年了。似乎他生下來就是一個齋夫。

詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。他在屋里坐著。他有一間小屋，在學(xué)校一進大門的拐角，也就是學(xué)校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當(dāng)門房即傳達室用的，但五小沒有什么事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘?？系煤茏?，然后才去開大門。他看看鐘，到時候了，就提了一只鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)。叮當(dāng)、叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了。學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來。下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學(xué)生的心里一亮。呼——都從教室里躥出來了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……

詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。

后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。

一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。

銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動麻繩，鐘就響了：當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……鐘不打的時候，麻繩繞在梧桐樹干上，打一個活結(jié)。

梧桐樹一年一年長高了。鐘也隨著高了。

五小的孩子也高了。

詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。這個學(xué)校有幾個地方都栽著冬青樹的樹墻子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹墻子的頭平了，整整齊齊的。學(xué)校里于是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。

詹大胖子老是剪冬青樹。一個學(xué)期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。

詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。

詹大胖子還給校園里的花澆水。

這個校園沒有多大點。冬青樹墻子里種著羊胡子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。當(dāng)中圓形的花池子里卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花，學(xué)校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水，用一個很大的噴壺。

秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。

詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉?biāo)＝虅?wù)處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒?？荚嚲碜佑『昧?，就把蠟紙點火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室里都聞得見。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長方框里印了三個字：“貴家長”。右側(cè)下方蓋了一個長方圖章：“縣立第五小學(xué)”。學(xué)生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術(shù)86……看完了就給詹大胖子酒錢。

詹大胖子和學(xué)生生活最最直接有關(guān)的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖、芝麻糖。他在他那間小屋里賣。他那小屋里有一個一面裝了玻璃的長方匣子，里面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學(xué)生就趁先生不注意的時候，溜到詹大胖子屋里買花生糖、芝麻糖。

詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多！但是五小的學(xué)生只好跟他去買，因為學(xué)校有規(guī)定，不許“私出校門”。

校長張?zhí)N之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓(xùn)了一頓。說：學(xué)生在校不許吃零食;他的糖不衛(wèi)生;他賺學(xué)生的錢，不道德。

但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒里。有學(xué)生要買糖，走近來，他就做一個眼色，叫學(xué)生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。

五小的學(xué)生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，一定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。

詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其余的時候，都住在學(xué)校里。——放寒假，學(xué)校里沒有人。下了幾場雪，一個學(xué)校都是白的。暑假里，學(xué)生有時還到學(xué)校里玩玩。學(xué)校里到處長了很高的草。

每天放了學(xué)，先生、學(xué)生都走了，學(xué)?？樟?。五小就剩下兩個人，有時三個。除了詹大胖子，還有一個女教員王文蕙。有時，校長張?zhí)N之也在學(xué)校里住。

王文蕙家在湖西，家里沒有人。她有時回湖西看看親戚，平時住在學(xué)校里。住在幼稚園里頭一間朝南的小房間里。她教一年級、二年級算術(shù)。她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。她有一點奇怪，眼睛里老是含著微笑。一邊走，一邊微笑。一個人笑。笑什么呢？有的男教員背后議論：有點神經(jīng)病。但是除了老是微笑，看不出她有什么病，挺正常的。她上課，跟別人沒有什么不同。她教加法、減法，領(lǐng)著學(xué)生念乘法表：

一一得一，

一二得二，

二二得四……

下了課，走回她的小屋，改學(xué)生的練習(xí)。有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌：

小羊兒乖乖，

把門兒開開，

快點兒開開，

我要進來……

晚上，她點了煤油燈看書。看《紅樓夢》、《花月痕》、張恨水的《金粉世家》、李清照的詞。有時輕輕地哼《木蘭辭》?！斑筮髲?fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織……”有時給她在女子師范的老同學(xué)寫信。寫這個小學(xué)，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學(xué)生都很可愛，她跟學(xué)生在一起很快樂，還回憶她們在學(xué)校時某一次春游，感嘆光陰如流水。這些信都寫得很長。

校長張?zhí)N之并不特別的兇，但是學(xué)生都怕他。因為他可以開除學(xué)生。學(xué)生犯了大錯，就在教務(wù)處外面的布告欄里貼出一張布告：學(xué)生某某某，犯了什么過錯，著即開除學(xué)籍，“以維校規(guī)，而警效尤，此布”，下面蓋著校長很大的簽名戳子：“張?zhí)N之”。“張?zhí)N之”三個字有一種看不見的力量。

他也教一班課，教五年級或六年級國文。他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調(diào)像戲臺上老生的道白?！皶x太原中，武陵人，捕魚為業(yè)……”“一路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。到了濟南，只見家家泉水，戶戶垂楊……”。

他愛寫挽聯(lián)。寫好了，就用按釘釘在教務(wù)處的墻上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過來，指手畫腳，稱贊哪一句寫得好，哪幾個字很有筆力。張?zhí)N之于是非常得意，但又不太忘形。他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫一副挽聯(lián)送去，掛起來。

他有家。他有時在家里住，有時住在學(xué)校里，說家里孩子吵，學(xué)校里清靜，他要讀書、寫文章。

有時候，放了學(xué)，除了詹大胖子，學(xué)校里就剩下張?zhí)N之和王文蕙。

王文蕙常常一個人在校園里走走，散散步。王文蕙散完步，常常看見張?zhí)N之站在教務(wù)處門口的臺階上。王文蕙向張?zhí)N之笑笑，點點頭。張?zhí)N之也笑笑，點點頭。王文蕙回去了，張?zhí)N之看著她的背影，一直看到王文蕙走進幼稚園的前門。

張?zhí)N之晚上讀書。讀《聊齋志異》《池北偶談》《兩般秋雨盦隨筆》《曾文正公家書》《板橋道情》《綠野仙蹤》《海上花列傳》……

校長室的北窗正對著王文蕙的南窗，當(dāng)中隔一個幼稚園的游戲場。游戲場上有秋千架、壓板、滑梯。張?zhí)N之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。

一天晚上，張?zhí)N之到王文蕙屋里去，說是來借字典。王文蕙把字典交給他。他不走，東拉西扯地聊開了。聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。王文蕙不知道他要干什么，心里怦怦地跳。忽然，“噗！”張?zhí)N之把煤油燈吹熄了。

張?zhí)N之常常在夜里偷偷地到王文蕙屋里去。

這事瞞不過詹大胖子。詹大胖子有時夜里要起來各處看看。怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。

詹大胖子很生氣。他一個人在屋里悄悄地罵：“張?zhí)N之！你不是個東西！你有老婆，有孩子，你干這種缺德的事！人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，你叫她以后怎么辦，怎么嫁人！”

這事也瞞不了五小的教員。因為王文蕙常常脈脈含情地看張?zhí)N之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛里含笑，笑得更加明亮了。

有一天，放學(xué)時，有一個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：“詹大，你今天晚上到我家里來一趟?！闭泊笈肿硬恢烙惺裁词?。

姓謝的教員是個紈绔子弟，外號謝大少。學(xué)生給他編了一首順口溜：

謝大少，

捉虼蚤。

虼蚤蹦，

他也蹦，

他媽說他是個大無用！

謝大少家離五小很近，幾步就到了。

謝大少問了詹大胖子幾句閑話，然后，問： “張?zhí)N之夜里是不是常常到王文蕙屋里去？”

詹大胖子一聽，知道了：謝大少要抓住張?zhí)N之的把柄，好把張?zhí)N之轟走，他來當(dāng)五小校長。詹大胖子連忙說：

“沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說！”

詹大胖子不是維護張?zhí)N之，他是維護王文蕙。

從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張?zhí)N之了。

詹大胖子還是當(dāng)他的齋夫，打鐘，剪冬青樹，賣花生糖、芝麻糖。

后來，張?zhí)N之到四小當(dāng)校長去了，王文蕙到遠遠的一個鎮(zhèn)上教書去了。

后來，張?zhí)N之死了，王文蕙也死了（她一直沒有嫁人）。詹大胖子也死了。

這城里很多人都死了。

一九八五年十一月二十日

幽冥鐘

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。很早很早以前（大概從宋朝開始）就有人提出過懷疑，認為夜半不是撞鐘的時候。我從小就覺得很奇怪：為什么夜半不是撞鐘的時候呢？我的家鄉(xiāng)就是夜半撞鐘的。而且只有夜半撞。半夜，子時，十二點。別的時候，白天，還聽不到撞鐘。“暮鼓晨鐘”。我們那里沒有晨鐘，只有夜半鐘。這種鐘，叫做“幽冥鐘”。撞鐘的是承天寺。

關(guān)于承天寺，有一個傳說。傳說張士誠是在這里登基的。張士誠是泰州人。泰州是我們的鄰縣。史稱他是鹽販出身。鹽販，即販私鹽的。中國的鹽，秦漢以來，就是官賣。賣鹽的店，稱為“官鹽店”。官鹽稅重，價昂。于是有人販賣私鹽。賣私鹽是犯法的事。這種人都是亡命之徒，要錢不要命。遇到緝私的官兵，便要動武。這種人在官方的文書里被稱為“鹽匪”。瓦崗寨的程咬金就販過私鹽。在蘇北里下河一帶，一提起“私鹽販子”或“販私鹽的”，大家便知道這是什么角色。張士誠就是這樣一個角色。元至正十三年，他從泰州起事，打到我的家鄉(xiāng)高郵。次年，稱“誠王”，國號“周”。我的家鄉(xiāng)還出過一位皇帝（他不是我們縣的人，他稱王確是在我們縣），這實在應(yīng)該算是我們縣歷史上的第一號大人物。我們縣的有名人物最古的是秦王子嬰?，F(xiàn)在還有一條河，叫子嬰河。以后隔了很多年，出了一個秦少游。再以后，出了王念孫、王引之父子。但是真正叱咤風(fēng)云的英雄，應(yīng)該是張士誠（后來打到江南蘇州無錫一帶，把大畫家倪云林捆起來打了一頓的，就是這位老兄）?？墒俏仪皫啄昊剜l(xiāng)，翻看縣志，關(guān)于張士誠，竟無一字記載，真是怪事！

但是民間有一些關(guān)于張士誠的傳說。

張士誠在承天寺登基，找人來寫承天寺的匾。來了很多讀書人。他們提起筆來，剛剛寫了兩筆，就叫張士誠拉出去殺了。接連殺了好幾個。旁邊的人問他：“為什么殺他們？”張士誠說：“你看看他們寫的是什么？‘了，是個了字！老子才當(dāng)皇帝就‘了了，日他媽媽的！”后來來了個讀書人。他先寫了一個“王”字，再寫了左邊的“”，右邊的“”，再寫上邊的“”，然后一豎到底。張士誠一看大喜，連說：“這就對了！——先稱王，左有文臣，右有武將，戴上平天冠，皇基永固，一貫到底！——賞！”

我小時候的小學(xué)就在承天寺的旁邊，每天都要經(jīng)過承天寺，曾經(jīng)細看過承天寺山門的石刻的匾額，發(fā)現(xiàn)上面的“承”字仍是一般筆順，合乎八法的“承”字，沒有先稱王、左文右武、戴了皇冠、一貫到底的痕跡。

我也懷疑張士誠是不是在承天寺登的基，因為承天寺一點也看不出曾經(jīng)是一座皇宮的格局。

承天寺在城北西邊，挨近運河。城北的大寺共有三座。一座善因寺，廟產(chǎn)甚多，最為鮮明華麗，就是小說《受戒》里寫的明海受戒的那座寺。一座是天王寺，就是陳小手被打死的寺。天王寺佛事較盛。寺西門外有一片空地，時常有人家來“燒房子”。燒房子似是我鄉(xiāng)特有的風(fēng)俗?！胺孔印笔羌堅暝?，和真房子一樣，只是小一些。也有幾層幾進，有堂屋臥室，房間里還有座鐘、水煙袋，日常所需，一應(yīng)俱全。照例還有一個后花園，里面“種”著花（紙花）。房子立在空地上，小孩子可以走進去參觀。房子下面鋪了一層稻草。天王寺的和尚敲著鼓磬鐃鈸在房子旁邊念一通經(jīng)（不知道是什么經(jīng)），這一家的一個男丁舉火把房子燒了，于是這座房子便歸該宅的先人冥中收用了。天王寺氣象遠不如善因寺，但房屋還整齊，——因此常常駐兵。獨有承天寺，卻相當(dāng)殘破了。寺是古寺。張士誠在這里登基，雖不可靠，但說不定元朝就已經(jīng)有這座寺。

一進山門，哼哈二將和四大天王的顏色都暗淡了。大雄寶殿的房頂上長了好些枯草和瓦松。大殿里很昏暗，神龕佛案都無光澤，觸鼻是陳年的香灰和塵土的氣息。一點聲音都沒有，整座寺好像是空的。偶爾有一兩個和尚走動，衣履敝舊，神色凄涼。——不像善因寺的和尚，一個一個，都是紅光滿面的。

大殿西側(cè)，有一座羅漢堂。羅漢也多年沒有裝金了。長眉羅漢的眉毛只剩了一只，那一只不知哪一年脫落了，他就只好捻著一只單獨的眉毛坐在那里。羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭。冬天，滿階黃葉。

羅漢堂東南角有一口鐘，相當(dāng)高大。鐘用鐵鏈吊在很粗壯的木架上。旁邊是從房梁掛下來的撞鐘的木杵。鐘前是一尊地藏菩薩的一尺多高的金身佛像。地藏菩薩戴著毗盧帽，跏趺而坐，低眉閉目，神色慈祥。地藏菩薩前面點著一盞小油燈，燈光幽微。

在佛教的菩薩里，老百姓最有好感的是兩位。一位是觀世音菩薩，因為他（她）救苦救難。另一位便是地藏菩薩。他是釋迦滅后至彌勒出現(xiàn)之間的救度天上以至地獄一切眾生的菩薩。他像大地一樣，含藏?zé)o量善根種子。他是地之神，是一位好心的菩薩。

為什么在鐘前供著一尊地藏菩薩呢？因為這鐘在半夜里撞，叫“幽冥鐘”，是專門為難產(chǎn)血崩而死的婦人而撞的。不知道為什么，人們以為血崩而死的女鬼是居處在最黑最黑的地獄里的，——大概以為這樣的死是不潔的，罪過最深。鐘聲，會給她們光明。而地藏菩薩是地之神，好心的菩薩，他對死于血崩的女鬼也會格外慈悲的，所以鐘前供地藏菩薩，極其自然。

撞鐘的是一個老和尚，相貌清癯，高長瘦削。他已經(jīng)幾十年不出山門了。他就住在羅漢堂里。大鐘東側(cè)靠墻，有一張矮矮的禪榻，上面有一床薄薄的藍布棉被，這就是他的住處。白天，他隨堂粥飯，灑掃庭除。半夜，起來，剔亮地藏菩薩前的油燈，就開始撞鐘。

鐘聲是柔和的、悠遠的。

“咚——嗡……嗡……嗡……”

鐘聲的振幅是圓的?！斑恕恕恕恕保蝗σ蝗Φ財U散開。就像投石于水，水的圓紋一圈一圈地擴散。

“咚——嗡……嗡……嗡……”

鐘聲撞出一個圓環(huán)，一個淡金色的光圈。地獄里受難的女鬼看見光了。她們的臉上現(xiàn)出了歡喜?！拔恕恕恕苯鹕墓猸h(huán)暗了，暗了，暗了……又一聲，“咚——嗡……嗡……嗡……”又一個金色的光環(huán)。光環(huán)擴散著，一圈，又一圈……

夜半，子時，幽冥鐘的鐘聲飛出承天寺。

“咚——嗡……嗡……嗡……”

幽冥鐘的鐘聲擴散到了千家萬戶。

正在酣睡的孩子醒來了，他聽到了鐘聲。孩子向母親的身邊依偎得更緊了。

承天寺的鐘，幽冥鐘。

女性的鐘，母親的鐘……

一九八五年十二月四日中午，飄雪。

茶干

家家戶戶離不開醬園。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，倒有三件和醬園有關(guān)：油、醬、醋。

連萬順是東街一家醬園。

他家的門面很好認，是個石庫門。麻石門框，兩扇大門包著鐵皮，用奶頭鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門”，十二塊、十六塊門板，晚上上在門坎的槽里，白天卸開。這樣的石庫門的門面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個大字。黑漆漆出來的。字高一丈，頂天立地，筆畫很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個字！全城再也找不出來了。白墻黑字，非常干凈。沒有人往墻上貼一張紅紙條，上寫：“出賣重傷風(fēng)，一看就成功”;小孩子也不在墻上寫：“小三子，吃狗屎”。

店堂也異常寬大。西邊是柜臺。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤光潔。這些酒缸都是密封著的。有時打開一缸，由一個徒弟用白鐵唧筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠。

往后是一個很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽時揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個深洞，如一小井。原汁的醬油從井壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜、切蘿卜干的作坊。有一臺鍋灶，是煮茶干用的。

從外往里，到處一看，就知道這家醬園的底子是很厚實的?！獑问悄前偈揍u就值不少錢！

連萬順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說他善于經(jīng)營，會做生意。

連老大做生意，無非是那么幾條：

第一，信用好。連萬順除了做本街的生意，主要是做鄉(xiāng)下生意。東鄉(xiāng)和北鄉(xiāng)的種田人上城，把船停在大淖，拴好了船繩，就直奔連萬順，打油、買醬。鄉(xiāng)下人打油，都用一種特制的油壺，廣口，高身，外面掛了醬黃色的釉，壺肩有四個“耳”，耳里拴了兩條麻繩作為拎手，不多不少，一壺能裝十斤豆油。他們把油壺往柜臺上一放，就去辦別的事情去了。等他們辦完事回來，油已經(jīng)打好了。油壺口用厚厚的桑皮紙封得嚴嚴的。桑皮紙上蓋了一個墨印的圓?。骸斑B萬順記”。鄉(xiāng)下人從不懷疑油的分量足不足，成色對不對。多年的老主顧了，還能有錯？他們要的十斤干黃醬也都裝好了。裝在一個元寶形的粗篾淺筐里，筐里襯著荷葉，豆醬拍得實實的，醬面蓋了幾個紅曲印的印記，也是圓形的。鄉(xiāng)下人付了錢，提了油壺醬筐，道一聲“得罪”，就走了。

第二，連老板為人和氣。鄉(xiāng)下的熟主顧來了，連老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯熱茶遞了過來。他家柜臺上隨時點了一架盤香，供人就火吸煙。鄉(xiāng)下人寄存一點東西，雨傘、扁擔(dān)、籮筐、犁鏵、壇壇罐罐，連老板必親自看著小徒弟放好。有時竟把準(zhǔn)備變賣或送人的老母雞也寄放在這里。連老板也要看著小徒弟把雞拎到后面廊子上，還撒了一把酒糟喂喂。這些雞的腳爪雖被捆著，還是臥在地上高高興興地啄食，一直吃到有點醉醺醺的，就閉起眼睛來睡覺。

連老板對孩子也很和氣。醬園和孩子是有緣的。很多人家要打一點醬油，打一點醋，往往派一個半大孩子去。媽媽盼望孩子快些長大，就說：“你快長吧，長大了好給我打醬油去！”買醬菜，這是孩子樂意做的事。連萬順家的醬菜樣式很齊全：蘿卜頭、十香菜、醬紅根、糖醋蒜……什么都有。最好吃的是甜醬甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺螺菜”，極細嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，樣子有點像畫上的麒麟的角，半透明，嚼起來脆脆的。孩子買了甘露和麒麟菜，常常一邊走，一邊吃。

一到過年，孩子們就惦記上連萬順了。連萬順每年預(yù)備一套鑼鼓家伙，供本街的孩子來敲打。家伙很齊全，大鑼、小鑼、鼓、水镲、碰鐘，一樣不缺。初一到初五，家家店鋪都關(guān)著門。幾個孩子敲敲石庫門，小徒弟開開門，一看，都認識，就說：“玩去吧！”孩子們就一窩蜂奔到后面的作坊里，操起案子上的鑼鼓，乒乒乓乓敲打起來。有的孩子敲打了幾年，能敲出幾套十番，有板有眼，像那么回事。這條街上，只有連萬順家有鑼鼓。鑼鼓聲使東街增添了過年的氣氛。敲夠了，又一窩蜂走出去，各自回家吃飯。

到了元宵節(jié)，家家店鋪都上燈。連萬順家除了把四張玻璃宮燈都點亮了，還有四張雕鏤得很講究的走馬燈。孩子們都來看。本地有一句歇后語：“鄉(xiāng)下人不識走馬燈，——又來了！”這四張燈里周而復(fù)始，往來不絕的人馬車炮的燈影，使孩子百看不厭。孩子們都不是空著手來的，他們牽著兔子燈，推著繡球燈，系著馬燈，燈也都是點著了的。燈里的蠟燭快點完了，連老板就會捧出一把新的蠟燭來，讓孩子們點了，換上。孩子們于是各人帶著換了新蠟燭的紙燈，呼嘯而去。

預(yù)備鑼鼓，點走馬燈，給孩子們換蠟燭，這些，連老大都是當(dāng)一回事的。年年如此，從無疏忽忘記的時候。這成了制度，而且簡直有點宗教儀式的味道。連老大為什么要這樣鄭重地對待這些事呢？這為了什么目的，出于什么心理？實在令人捉摸不透。

第三，連老板很勤快。他是東家，但是不當(dāng)“甩手掌柜的”。大小事他都要過過目，有時還動動手。切蘿卜干、蓋醬缸、打油、打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在門口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻醬，得盛在一個淺缸盆里晃。所謂“晃”，是用一個紫銅錘出來的中空的圓球，圓球上接一個長長的木把，一手執(zhí)把，把圓球在麻醬上輕輕地壓，壓著壓著，油就滲出來了。醬渣子沉于盆底，麻油浮在上面。這個活很輕松，但是費時間。連老大在門口晃麻油，是因為一邊晃，一邊可以看看過往行人。有時有熟人進來跟他聊天，他就一邊聊，一邊晃，手里嘴里都不閑著，兩不耽誤。到了下午出茶干的時候，醬園上上下下一齊動手，連老大也算一個。

茶干是連萬順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個一個小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實，文火煨煮。要煮很長時間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來。這種茶干是圓形的，周圍較厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來的細紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個字：“連萬順”，——在扎包時每一包里都放進一個小小的長方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開了，里面是淺褐色的。很結(jié)實，嚼起來很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認真的。每一道工序都不許馬虎。連萬順茶干的牌子闖出來了。車站、碼頭、茶館、酒店都有賣的。后來竟有人專門買了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖、連萬順的茶干，湊成四色禮品，饋贈親友，極為相宜。

連老大就是這樣一個人，一個開醬園的老板，一個普普通通、正正派派的生意人，沒有什么特別處。這樣的人是很難寫成小說的。

要說他的特別處，也有。有兩點。

一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時候，面前總放一個豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，——一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著。喝完了，就自己去打一碗。他從來沒有醉的時候。

二是他說話有個口頭語：“的時候”。什么話都要加一個“的時候”?！拔业臅r候”“他的時候”“麥子的時候”“豆子的時候”“貓的時候”“狗的時候”……他說話本來就慢，加了許多“的時候”，就更慢了。如果把他說的“的時候”都刪去，他每天至少要少說四分之一的字。

連萬順已經(jīng)沒有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬順的樣子，記得門口的兩個大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬順的茶干。

連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來？”他說：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰做這個！”

一個人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的土產(chǎn)，真也不容易。不過，這種東西沒有了，也就沒有了。

一九八五年十二月十二日

后記

我現(xiàn)在住的地方叫做蒲黃榆。曹禺同志有一次為一點事打電話給我，順便問起：“你住的地方的地名怎么那么怪？”我搬來之前也覺得這地名很怪：“捕黃魚？——北京怎么能捕得到黃魚呢？”后來經(jīng)過考證，才知道這是一個三角地帶，“蒲黃榆”是三個舊地名的縮稱?！捌选笔菛|蒲橋，“黃”是黃土坑，“榆”是榆樹村。這猶如“陜甘寧”“晉察冀”，不知來歷的，會覺得莫名其妙。我的住處在東蒲橋畔，因此把這三篇小說題為《橋邊小說》，別無深意。

這三篇寫的也還是舊題材。近來有人寫文章，說我的小說開始了對傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識的。我寫舊題材，只是因為我對舊社會的生活比較熟悉，對我舊時鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫寫新的生活，新的人物。但我以為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說。但是我現(xiàn)在還不能。對于現(xiàn)實生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。

這三篇也是短小說。《詹大胖子》和《茶干》有人物無故事，《幽冥鐘》則幾乎連人物也沒有，只有一點感情。這樣的小說打破了小說和散文的界限，簡直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過苦心經(jīng)營的）。我要對“小說”這個概念進行一次沖決：小說是談生活，不是編故事;小說要真誠，不能耍花招。小說當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠。

一九八五年十二月十二日夜