故里三陳

陳小手

我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？老娘也熟知各家的情況，哪個年長的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)“抱腰的”，不須臨時現(xiàn)找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當(dāng)。——老娘家都供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫(yī)生來接生呢？——我們那里學(xué)醫(yī)的都是男人，只有李花臉的女兒傳其父業(yè)，成了全城僅有的一位女醫(yī)人。她也不會接生，只會看內(nèi)科，是個老姑娘。男人學(xué)醫(yī)，誰會去學(xué)產(chǎn)科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有。陳小手就是一位出名的男性的產(chǎn)科醫(yī)生。

陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產(chǎn)。橫生、倒生，都能接下來（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說因為他的手小，動作細膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產(chǎn)婦胎位不正，老娘束手，老娘就會建議：“去請陳小手吧?！标愋∈之?dāng)然是有個大名的，但是都叫他陳小手。

接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂著一匹馬。這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據(jù)懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那里是水鄉(xiāng)，很少人家養(yǎng)馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看“馬隊”，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯(lián)系起來，稱之為“白馬陳小手”。

同行的醫(yī)生，看內(nèi)科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫(yī)生，只是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，只要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產(chǎn)婦聽到他的馬脖上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進產(chǎn)房。過了一會（有時時間頗長），聽到“哇”的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿面笑容，把封在紅紙里的酬金遞過去。陳小手接過來，看也不看，裝進口袋里，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬。只聽見他的馬的鑾鈴聲“嘩棱嘩棱”……走遠了。

陳小手活人多矣。

有一年，來了聯(lián)軍。我們那里那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當(dāng)?shù)胤Q之為“黨軍”;相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯(lián)軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯(lián)軍”。聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太），要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬也似的亂叫。團長派人去叫陳小手。

陳小手進了天王廟。團長正在產(chǎn)房外面不停地“走柳”。見了陳小手，說：

“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進去吧！”

這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他筋疲力盡。他迤里歪斜走出來，對團長拱拱手：“團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”

團長齜牙笑了一下，說：“難為你了！——請！”

外邊已經(jīng)擺好了一桌酒席。副官陪著。陳小手喝了兩盅。團長拿出二十塊現(xiàn)大洋，往陳小手面前一送：“這是給你的！——別嫌少哇！”

“太重了！太重了！”

喝了酒，揣上二十塊現(xiàn)大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”

“不送你了！”

陳小手出了天王廟，跨上馬。團長掏出槍來，從后面，一槍就把他打下來了。

團長說：“我的女人，怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”

團長覺得怪委屈。

陳四

陳四是個瓦匠，外號“向大人”。

我們那個城里，沒有多少娛樂。除了聽書，瞧戲，大家最有興趣的便是看會，看迎神賽會，——我們那里叫做“迎會”。

所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爺是陰間的一縣之主，但是他的爵位比陽間的縣知事要高得多，敕封“靈應(yīng)侯”。他的氣派也比縣知事要大得多?？h知事出巡，哪有這樣威嚴(yán)，這樣多的儀仗隊伍，還有各種雜耍玩藝的呢？再說打我記事起，就沒見過縣知事出巡過，他們只是坐了一頂小轎或坐了自備的黃包車到處去拜客。都土地東西南北四城都有，保佑境內(nèi)的黎民，地位相當(dāng)于一個區(qū)長。他比活著的區(qū)長要神氣得多，但比城隍菩薩可就差了一大截了。他的爵位是“靈顯伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的東城的都土地是張巡。張巡為什么會到我的家鄉(xiāng)來當(dāng)都土地呢？他又不是戰(zhàn)死在我們那里的，這一點我始終沒有弄明白。張巡是太守，死后為什么倒降職成了區(qū)長了呢？我也不明白。

都土地出巡是沒有什么看頭的。短簇簇的一群人，打著一些稀稀落落的儀仗，把都天菩薩（都土地為什么被稱為“都天菩薩”，這一點我也不明白）抬出來轉(zhuǎn)一圈，無聲無息地，一會兒就過完了。所謂“看會”，實際上指的是看賽城隍。

我記得的賽城隍是在夏秋之交，陰歷的七月半，正是大熱的時候。不過好像也有在十月初出會的。

那真是萬人空巷，傾城出觀。到那天，凡城隍所經(jīng)的耍鬧之處的店鋪就都做好了準(zhǔn)備：燃香燭，掛宮燈，在店堂前面和臨街的柜臺里面放好了長凳，有樓的則把樓窗全部打開，燒好了茶水，等著東家和熟主顧人家的眷屬光臨。這時正是各種瓜果下來的時候，牛角酥、奶奶哼（一種很“面”的香瓜）、紅瓤西瓜、三白西瓜、鴨梨、檳子、海棠、石榴，都已上市，瓜香果味，飄滿一街。各種賣吃食的都出動了，爭奇斗勝，吟叫百端。到了八九點鐘，看會的都來了。老太太、大小姐、小少爺。老太太手里拿著檀香佛珠，大小姐衣襟上掛著一串白蘭花。傭人手里提著食盒，里面是興化餅子、綠豆糕，各種精細點心。遠遠聽見鞭炮聲、鑼鼓聲，“來了，來了！”于是各自坐好，等著。

我們那里的賽會和魯迅先生所描寫的紹興的賽會不盡相同。前面并無所謂“塘報”。打頭的是“拜香的”。都是一些十六七歲的小伙子，光頭凈臉，頭上系一條黑布帶，前額綴一朵紅絨球，青布衣衫，赤腳草鞋，手端一個紅漆的小板凳，板凳一頭釘著一個鐵管，上插一枝安息香。他們合著節(jié)拍，依次走著，每走十步，一齊回頭，把板凳放到地上，算是一拜，隨即轉(zhuǎn)向再走。這都是為了父母生病到城隍廟許了愿的，“拜香”是還愿。后面是“掛香”的，則都是壯漢，用一個小鐵鉤鉤進左右手臂的肉里，下系一個帶鏈子的錫香爐，爐里燒著檀香。掛香多的可至香爐三對。這也是還愿的。后面就是各種玩藝了。

十番鑼鼓音樂篷子。一個長方形的布篷，四面繡花篷檐，下綴走水流蘇。四角支竹竿，有人撐著。里面是吹手，一律是笙簫細樂，邊走邊吹奏。鑼鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩藝有一篷。

茶擔(dān)子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈細瓷茶杯，桶內(nèi)和杯內(nèi)都裝了香茶。

花擔(dān)子。鮮花裝飾的擔(dān)子。

挑茶擔(dān)子、花擔(dān)子的扁擔(dān)都極軟，一步一顫。腳步要勻，三進一退，各依節(jié)拍，不得錯步。茶擔(dān)子、花擔(dān)子雖無很難的技巧，但幾十副擔(dān)子同時進退，整整齊齊，亦頗婀娜有致。舞龍。

舞獅子。

跳大頭和尚戲柳翠。跑旱船。

跑小車。

最清雅好看的是“站高肩”。下面一個高大結(jié)實的男人，挺胸調(diào)息，穩(wěn)穩(wěn)地走著，肩上站著一個孩子，也就是五六歲，都扮著戲，青蛇、白蛇、法海、許仙，關(guān)、張、趙、馬、黃，李三娘、劉知遠、咬臍郎、火公竇老……他們并無動作，只是在大人的肩上站著，但是衣飾鮮麗，孩子都長得清秀伶俐，惹人疼愛。“高肩”不是本城所有，是花了大錢從揚州請來的。

后面是高蹺。

再后面是跳判的。判有兩種，一種是“地判”，一文一武，手執(zhí)朝笏，邊走邊跳。一種是“抬判”。兩根杉篙，上面綁著一個特制的圈椅，由四個人抬著。圈椅上蹲著一個判官。下面有人舉著一個扎在一根細長且薄的竹片上的紅綢做的蝙蝠，逗著判官。竹片極軟，有彈性，忽上忽下，判官就追著蝙蝠，做出各種帶舞蹈性的動作。他有時會跳到椅背上，甚至能在上面打飛腳。抬判不像地判只是在地面做一些滑稽的動作，這是要會一點“輕功”的。有一年看會，發(fā)現(xiàn)跳抬判的竟是我的小學(xué)的一個同班同學(xué)，不禁啞然。

迎會的玩藝到此就結(jié)束了。這些玩藝的班子，到了一些大店鋪的門前，店鋪就放鞭炮歡迎，他們就會停下來表演一會，或繞兩個圈子。店鋪常有犒賞。南貨店送幾大包蜜棗，茶食店送糕餅，藥店送涼藥洋參，綢緞店給各班掛紅，錢莊則干脆扛出一錢板一錢板的銅元，俵散眾人。

后面才真正是城隍老爺（叫城隍為“老爺”或“菩薩”都可以，隨便的）自己的儀仗。

前面是開道鑼。幾十面大篩同時敲動。篩極大，得吊在一根桿子上，前面擔(dān)在一個人的肩上，后面的人擔(dān)著桿子的另一頭，敲。大篩的節(jié)奏是非常單調(diào)的：哐（鑼槌頭一擊）定定（槌柄兩擊篩面）哐定定哐，哐定定哐定定哐……如此反復(fù)，絕無變化。唯其單調(diào)，所以顯得很莊嚴(yán)。

后面是虎頭牌。長方形的木牌，白漆，上畫虎頭，黑漆扁宋體黑字，大書“肅靜”“迴避”“敕封靈應(yīng)侯”“保國佑民”。

后面是傘，——萬民傘。傘有多柄，都是各行同業(yè)公會所獻，彩緞繡花，緙絲平金，各有特色。我們縣里最講究的幾柄傘卻是紙傘。硤石所出。白宣紙上扎出芥子大的細孔，利用細孔的虛實，襯出蟲魚花鳥。這幾柄宣紙傘后來被城隍廟的道士偷出來拆開一扇一扇地賣了，我父親曾收得幾扇。我曾看過紙傘的殘片，真是精細絕倫。

最后是城隍老爺?shù)摹按篑{”。八抬大轎，抬轎的都是全城最好的轎夫。他們踏著細步，穩(wěn)穩(wěn)地走著。轎頂四面鵝黃色的流蘇均勻地起伏擺動著。城隍老爺一張油白大臉，疏眉細眼，五綹長須，蟒袍玉帶，手里捧著一柄很大的折扇，端端地坐在轎子里。這時，人們的臉上都嚴(yán)肅起來了，正如魯迅先生所說：誠惶誠恐，不勝屏營待命之至。

城隍老爺要在行宮（也是一座廟里）呆半天，到傍晚時才“回宮”?；貙m時就只剩下少許人扛著儀仗執(zhí)事，抬著轎子，飛跑著從街上走過，沒有人看了。

且說高蹺。

我見過幾個地方的高蹺，都不如我們那里的。我們那里的高蹺，一是高，高至丈二。踩高蹺的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我們縣的踩高蹺的都是瓦匠，無一例外。瓦匠不怕高。二是能玩出許多花樣。

高蹺隊前面有兩個“開路”的，一個手執(zhí)兩個棒槌，不停地“郭郭，郭郭”地敲著。一個手執(zhí)小銅鑼，敲著“光光，光光”。他們的聲音合在一起，就是“郭郭，光光;郭郭，光光”。我總覺得這“開路”的來源是頗久遠的。老遠地聽見“郭郭，光光”，就知道高蹺來了，人們就振奮起來。

高蹺隊打頭的是漁、樵、耕、讀。就中以漁公、漁婆最逗。他們要矮身蹲在高蹺上橫步跳來跳去做釣魚撒網(wǎng)各種動作，重心很不好掌握。后面是幾出戲文。戲文以《小上墳》最動人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。這一出是帶唱的。唱的腔調(diào)是柳枝腔。當(dāng)中有一出“賈大老爺”。這賈大老爺不知是何許人，只是一個衙役在戲弄他，賈大老爺不時對著一個夜壺口喝酒。他的顢頇總是引得看的人大笑。殿底的是“火燒向大人”。三個角色：一個鐵公雞，一個張嘉祥，一個向大人。向大人名榮，是清末的大將，以鎮(zhèn)壓太平天國有功，后死于任?？磿娜耸遣还芩烤故钦l的，也不論其是非功過，只是看扮演向大人的“演員”的功夫。那是很難的。向大人要在高蹺上蹚馬，在高蹺上坐轎，——兩只手抄在前面，“存”著身子，兩只腳（兩只蹺）一蹽一蹽地走，有點像戲臺上“走矮子”。他還要能在高蹺上做“探海”“射雁”這些在平地上也不好做的高難動作（這可真是“高難”，又高又難）。到了挨火燒的時候，還要左右躲閃，簸腦袋，甩胡須，連連轉(zhuǎn)圈。到了這時，兩旁店鋪里的看會人就會炸雷也似的大聲叫起“好”來。

擅長表演向大人的，只有陳四，別人都不如。

到了會期，陳四除了在縣城表演一回，還要到三垛去趕一場。縣城到三垛，四十五里。陳四不卸裝，就登在高蹺上沿著澄子河堤趕了去。他這一步有丈把遠，趕到那里，準(zhǔn)不誤事。三垛的會，不見陳四的影子，菩薩的大駕不起。

有一年，城里的會剛散，下了一陣?yán)妆┯辏拥躺喜缓米?，他一路趕去，差點沒摔死。到了三垛，已經(jīng)誤了。

三垛的會首喬三太爺抽了陳四一個嘴巴，還罰他當(dāng)眾跪了一炷香。

陳四氣得大病了一場。他發(fā)誓從此再也不踩高蹺。陳四還是當(dāng)他的瓦匠。

到冬天，賣燈。

冬天沒有什么瓦匠活，我們那里的瓦匠冬天大都以糊紙燈為副業(yè)，到了燈節(jié)前，擺攤售賣。陳四的燈攤就擺在保全堂廊檐下。他糊的燈很精致。荷花燈、繡球燈、兔子燈。他糊的蛤蟆燈，綠背白腹，背上用白粉點出花點，四只爪子是活的，提在手里，來回劃動，極其靈巧。我每年要買他一盞蛤蟆燈，接連買了好幾年。

陳泥鰍

鄰近幾個縣的人都說我們縣的人是黑屁股。氣得我的一個姓孫的同學(xué)，有一次當(dāng)著很多人褪下了褲子讓人看：“你們看！黑嗎？”我們當(dāng)然都不是黑屁股。黑屁股指的是一種救生船。這種船專在大風(fēng)大浪的湖水中救人、救船，因為船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。說的是船，不是人。

陳泥鰍就是這種救生船上的一個水手。

他水性極好，不愧是條泥鰍。運河有一段叫清水潭。因為民國十年、民國二十年都曾在這里決口，把河底淘成了一個大潭。據(jù)說這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個一個漩渦。從來沒有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個來回。當(dāng)中有一截，他半天不露腦袋，半天半天，岸上的人以為他沉了底，想不到一會，他笑嘻嘻地爬上岸來了！

他在通湖橋下住。非遇風(fēng)浪險惡時，救生船一般是不出動的。他看看天色，知道湖里不會出什么事，就呆在家里。他也好義，也好利。湖里大船出事，下水救人，這時是不能計較報酬的。有一次一只裝豆子的船琵琶閘炸了，炸得粉碎。事后知道，是因為船底有一道小縫漏水，水把豆子浸濕了，豆子吃了水，突然間一齊膨脹起來，“砰”的一聲把船撐炸了——那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。這時跳下水救人，能要錢么？民國二十年，運河決口，陳泥鰍在激浪里救起了很多人。被救起的都已經(jīng)是家破人亡，一無所有了，陳泥鰍連人家的姓名都沒有問，更談不上要什么酬謝了。在活人身上，他不能討價;在死人身上，他卻是不少要錢的。

人淹死了，尸首找不著。事主家里一不愿等尸首泡脹漂上來，二不愿尸首被“四水捋子”鉤得稀爛八糟，這時就會來找陳泥鰍。陳泥鰍不但水性好，且在水中能開眼見物。他就在出事地點附近，察看水流風(fēng)向，然后一個猛子扎下去，潛入水底，伸手摸觸。幾個猛子之后，他準(zhǔn)能把一個死尸托上來。不過得事先講明，撈上來給多少酒錢，他才下去。有時討價還價，得磨半天。陳泥鰍不著急，人反正已經(jīng)死了，讓他在水底多呆一會沒事。

陳泥鰍一輩子沒少掙錢，但是他不置產(chǎn)業(yè)，一個積蓄也沒有。他花錢很撒漫，有錢就喝酒尿了，賭錢輸了。有的時候，也偷偷地赒濟一些孤寡老人，但囑咐千萬不要說出去。他也不娶老婆。有人勸他成個家，他說：“瓦罐不離井上破，大將難免陣頭亡。淹死會水的。我見天跟水鬧著玩，不定哪天龍王爺就把我請了去。留下孤兒寡婦，我死在陰間也不踏實。這樣多好，吃飽了一家子不饑，無牽無掛！”

通湖橋橋洞里發(fā)現(xiàn)了一具女尸。怎么知道是女尸？她的長頭發(fā)在洞口外飄動著。行人報了鄉(xiāng)約，鄉(xiāng)約報了保長，保長報到地方公益會。橋上橋下，圍了一些人看。通湖橋是直通運河大閘的一道橋，運河的水由橋下流進澄子河。這座橋的橋洞很高，洞身也很長，但是很狹窄，只有人的肩膀那樣寬。橋以西，橋以東，水面落差很大，水勢很急，翻花卷浪，老遠就聽見訇訇的水聲，像打雷一樣。大家研究，這女尸一定是從大閘閘口沖下來的，不知怎么會卡在橋洞里了。不能就讓她這么在橋洞里堵著?？墒钦l也想不出辦法，誰也不敢下去。去找陳泥鰍。

陳泥鰍來了，看了看。他知道橋洞里有一塊石頭，突出一個尖角（他小時候老在洞里鉆來鉆去，對洞里每一塊石頭都熟悉）。這女人大概是身上衣服在這個尖角上絆住了。這也是個巧勁兒，要不，這樣猛的水流，早把她沖出來了?！笆畨K現(xiàn)大洋，我把她弄出來?！?/p>

“十塊？”公益會的人吃了一驚，“你要得太多了！”

“是多了點。我有急用。這是玩命的事！我得從橋洞西口順?biāo)f進橋洞，一下子把她撥拉動了，就算成了。就這一下。一下子撥拉不動，我就會塞在橋洞里，再也出不來了！你們也都知道，橋洞只有肩膀?qū)?，沒法轉(zhuǎn)身。水流這樣急，退不出來。那我就只好陪著她了?！?/p>

大家都說：“十塊就十塊吧！這是砂鍋搗蒜，一錘子！”陳泥鰍把渾身衣服脫得光光的，道了一聲：“對不起了！”縱身入水，順著水流，筆直地躥進了橋洞。大家都捏著一把汗。只聽見歘地一聲，女尸沖出來了。接著陳泥鰍從東面洞口凌空躥進了水面。大家伙發(fā)了一聲喊：“好水性！”

陳泥鰍跳上岸來，穿了衣服，拿了十塊錢，說了聲：“得罪得罪！”轉(zhuǎn)身就走。

大家以為他又是進賭場、進酒店了。沒有，他徑直地走進陳五奶奶家里。

陳五奶奶守寡多年。她有個兒子，去年死了，兒媳婦改了嫁，留下一個孩子。陳五奶奶就守著小孫子過，日子很折皺。這孩子得了急驚風(fēng)，渾身滾燙，鼻翅扇動，四肢抽搐，陳五奶奶正急得兩眼發(fā)直。陳泥鰍把十塊錢交在她手里，說：“趕緊先到萬全堂，磨一點羚羊角，給孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”

說著抱了孩子，拉了陳五奶奶就走。

陳五奶奶也不知哪里來的勁，跟著他一同走得飛快。

一九八三年八月一日急就

汪曾祺，（1920—1997），江蘇高郵人，中國當(dāng)代著名作家、戲劇家、京派作家代表人物。