中產(chǎn)寫作、回溯視角與個體化敘述

一

討論新移民作家張惠雯的寫作，我想到的第一個詞是“中產(chǎn)寫作”。與相當(dāng)多移民作家更多依靠海外傳奇景觀吸引讀者不同，張惠雯的作品并不依賴于“世界”景觀的展示而寧愿聚焦人物內(nèi)心的細(xì)微波瀾。這應(yīng)該與她對“世界人”“世界性”的不同理解有關(guān)。在與作家林森的一次對話《把愛人放在愛邊界之前，那你也是世界人》中，林森說：“如果沒有記錯，我們第一次見面是2009年，當(dāng)時我們一塊參加《中國作家》在內(nèi)蒙古烏審旗的一個活動。當(dāng)時我剛剛到《天涯》不久，轉(zhuǎn)眼十一年就過去了，我?guī)缀醵汲闪恕短煅摹纷罾系木庉嬃?你當(dāng)時好像在新加坡，現(xiàn)在定居美國了。也就是說，不管是像我一樣一直呆在一個島上，還是像你一樣，成了某種意義上的‘世界人，積累一段時間再回看，其實變化都是很驚人的。你能否談?wù)勥@十來年的生活軌跡？我估計國內(nèi)你的不少讀者，對你謎一樣的行蹤，還是很有興趣的?！睆埢蓥┱劦搅俗约簩Α笆澜缛恕钡睦斫猓骸笆聦嵣希簧偃酥苡问澜?，眼界和心胸也未必開闊到哪兒去。而你待在島上、待在同一個地方，也并不會阻止你成為‘世界人。世界人和腳沒有太大關(guān)系，它是一個精神概念。如果你覺得你是人類的一員，你和其他人類有一種同舟共濟(jì)、相互依存的關(guān)系，你把愛人放在愛邊界之前，那你也是世界人。”

所以，可以猜測，正是出于對“世界人”的這種理解，使得張惠雯沒有把寫作的焦點放在如何以人物的海外戲劇性經(jīng)歷吸引讀者上，而是選擇了另外一種敘述策略。在她看來，所有的人類都要面對同樣的一些人生命題，比如生老病死、愛恨情仇，比如幸福的標(biāo)準(zhǔn)、人生的價值等終極問題。并且，在全球化時代，在物質(zhì)日益繁榮的時代，這些問題在人們生活中的比重越來越大。當(dāng)越來越多的人們已經(jīng)解決了溫飽問題，他們會感覺幸福感問題、價值感問題、如何安身立命的問題越來越重要了。文學(xué)永遠(yuǎn)是為讀者服務(wù)的。文學(xué)應(yīng)該為弱勢群體、為底層呼吁，這一點都沒錯，但是當(dāng)越來越多的讀者已經(jīng)進(jìn)入中產(chǎn)階層，關(guān)心溫飽之外的其他問題，我們的作家也應(yīng)該更多關(guān)注他們新的心靈需求與情感需求。換句話說，我們必須重視中產(chǎn)讀者，必須重視中產(chǎn)寫作這個概念了。也因此，張惠雯才會在《在閱讀方面，我是一個“雜食主義者”》這篇文章中直言不諱地說：“小說是一門藝術(shù)，我覺得藝術(shù)本就應(yīng)該風(fēng)格各異，每一種風(fēng)格都有它的魅力和光彩，它是千人千面的。所以，在今天的小說界，我們不僅應(yīng)該重視一直推崇的那種關(guān)于時代、關(guān)于歷史，譬如家族史那一類宏大的敘事，也應(yīng)該去重視關(guān)于私人生活、關(guān)于家庭和情感中各種關(guān)系的精致的寫作。我們不僅應(yīng)該鼓勵小說家去關(guān)注社會的底層，也應(yīng)該鼓勵他們把目光放開，看到社會的層層面面，比如也關(guān)注到中產(chǎn)階層和富裕階層。”

同樣，今天文學(xué)界一直在提倡“城市寫作”，也是在提醒我們，我們面對的讀者和以前已經(jīng)不一樣了，鄉(xiāng)村經(jīng)驗不再是大部分讀者最重要的生存經(jīng)驗，他們?nèi)粘Ｃ鎸Φ膱鼍笆嵌际谢纳婢坝^，他們面對的主要問題不是基本的溫飽問題，而是各種精神壓力與倫理困境，是解決了溫飽之后的新問題。這是我們討論張惠雯作品的一個重要前提，也是她的作品特色的重要方面。她的敘述眼光決定了她對小說題材、人物形象和敘述旨趣的選擇。

張惠雯的短篇小說因此往往選擇身處中產(chǎn)階層事業(yè)有成、但依然有著內(nèi)在的缺憾與不滿足感的人物作為她的小說主人公，在短小的篇幅中為我們展示人物曲折的心路歷程與內(nèi)心的巨大波瀾，這種心靈的巨大波瀾又與人物外表的平靜形成了巨大的張力，引起讀者內(nèi)心的震蕩，引發(fā)關(guān)于人生選擇、價值的種種思考。以《漣漪》為例。小說的主人公是一個年屆五十的學(xué)者，當(dāng)他回到一個多年前經(jīng)常來的城市時，他自然而然地想起他三十八九歲時在這個城市留下的一段婚外情。那是他在一次研討會上認(rèn)識了“她”，一個年輕的女詩人，兩人逐漸互生情愫。盡管他在文學(xué)界有一定的話語權(quán)，可以幫她謀取一些額外的利益，但她拒絕了。她不希望他們之間的情感摻雜利益的成分。作者沒有用一種世俗的道德批判的眼光來敘述這段婚外情，反而為這段感情盡力渲染唯美的色調(diào)。應(yīng)該說，和妻子相比，或許他和“她”在一起彼此更情投意合、更幸福。但命運展示了它冷酷的一面，當(dāng)他終于鼓起勇氣向她宣布自己即將離婚，也準(zhǔn)備和妻子談判時，妻子告訴他自己已經(jīng)懷孕了。于是，他的離婚計劃夭折了，他與她的關(guān)系也不得不戛然而止。在情感和責(zé)任之間，他最終選擇了責(zé)任。多年后，一切已然風(fēng)平浪靜，但他無法不回想起他們之間曾經(jīng)的美好，無法不設(shè)想要是他們能夠走在一起是怎樣的人生風(fēng)景，在他即將步入暮年時他只能接受自己充滿遺憾的人生風(fēng)景?！拔迨烀薄Ｋ娜松呀?jīng)沒有太多可能，留給他的只有記憶和遺憾：“我想到，一個人在故地重游時內(nèi)心那一波波的漣漪、他被一個細(xì)微事物突然牽動而產(chǎn)生的痛楚、那種面對蒼茫的時間卻感到生命空空如也的懷舊和孤獨……這一切，對所有別的人別的事物都沒有任何影響，都毫無意義。而當(dāng)我和她都死去，那段情事在世間再也沒有任何痕跡，我們的生命蹤跡也會一一被時間抹去，即便我們在親人心中引發(fā)的痛苦、懷念，也會像漣漪一樣慢慢蕩開、消彌、平復(fù)。載滿了作家、詩人、學(xué)者的大巴車堵在路上，偶爾向前，又戛然而止，車身隨著后坐力重復(fù)著一波波輕微的顛簸。車?yán)锸且魂嚫哌^一陣的笑鬧聲浪，充滿了插科打諢和有著性暗示意味卻無傷大雅的玩笑。我假裝疲倦，胳膊肘支在車窗邊緣，專注地看著外面熟悉而陌生的景象，漸漸覺出一種喜憂參半的意味：在這里掩藏著一個掛著橢圓形鏡子的房間，像是荒蕪城市里的一小塊綠洲，懸空的牢籠里的一個小天堂。車子終于能比較順滑地往前行駛了，街邊的燈紛紛亮著，燈光和暮色交織成一團(tuán)半灰半藍(lán)的煙霧，街景是壓在這片半灰半藍(lán)的毛玻璃下面的不斷切換的相片……像一道一閃而過的光，像某個來自深處的音符，充溢著所有的絕望和希望，契訶夫小說里的那句話突然在我心里響起：米修司，你在哪里？”

顯然，張惠雯的小說主人公衣食無憂，但他依然充滿煩惱與遺憾。這種煩惱與遺憾與他生而為人遭遇的倫理困境相關(guān)。作者并沒有為我們或者為小說主人公提出解決問題的方案，她只是展示問題，讓我們關(guān)注到問題的存在，畢竟，真正的選擇權(quán)在人物和我們每一個人身上。

二

關(guān)注張惠雯小說敘事策略的讀者會發(fā)現(xiàn)，她的小說大部分采用回溯視角，在過去與現(xiàn)在這兩個時空之間穿插，通過今昔對比展示人生可能性的豐盛與萎縮，從而引發(fā)我們對于人生終極問題的存在主義哲學(xué)式的思考。在這種不同時空的對比中，過去往往是明媚亮麗的，而現(xiàn)在則是黯淡無光的。或者說，每個主人公一開始都是充滿成功的種種可能性，籠罩神奇的“靈韻”，但最終卻日益走向平庸與貧乏?！秹糁械南奶臁芬缘谝蝗朔Q敘述“我”在國外與昔日心目中的夢中女神重逢的情景?！罢驹诼愤叺却龝r，出現(xiàn)在我腦海里的是好幾年前的她的樣子，是我們一起走在北京的街道上、胡同里，要去某個地方或者只是飯后隨便走走的情景。她總是會走在稍微靠前一點兒的地方，像是帶領(lǐng)著我。于是，她的樣子也總是我從側(cè)面或后面一點的角度看過去的樣子，通常是在黃昏里或是夜色里，她在那一小段我們都刻意保持的距離之外，高高的，溫柔里隱藏著美人特有的甚至是無意的傲慢……過去，偶爾，在我的記憶里，這些影子會奇怪地重疊起來”。顯然，在“我”的記憶里，“她”是高高在上、高不可攀的。她也曾經(jīng)擁有美貌、青春和幸福生活的無限可能，但現(xiàn)實是殘酷的，一步走錯，滿盤皆輸，她一步步遠(yuǎn)離人生的高光時刻，陪伴智障丈夫生活在異鄉(xiāng)，“我無法不去想她是怎么度過這些年的，和漢森那樣的一個人，在這么一個地方，在一個對酷暑和寒冷都無能為力的鐵皮匣子里坐著、來回走著、流著汗，日復(fù)一日，聽著《我夢中的夏天》這樣的歌，看著小窗戶外面橡樹的陰影和快要被荒草吃掉的農(nóng)場小路……她，連同她的美貌、青春的熱力，被囚禁在這貧瘠、勞作和無望之中，像被無情地侵蝕、過早地凋謝了的一朵荒原上的小花……她說得對，如果她過去的生活不是夢，那么現(xiàn)在的生活就是個夢，一個墨綠的、冰冷蕪雜的夢”。正如小說中的歌詞所唱的：

“在這古老大樹的綠蔭下

在我夢中的夏天

在高高的青草和野玫瑰旁

綠樹在風(fēng)中舞蹈

光陰那么緩慢地流過，

圣潔的陽光普照

……

我看到我的心上人

站在門廊后等著我

夕陽正徐徐落下

在我夢中的夏天”

每一個人都曾經(jīng)擁有“夢中的夏天”，但只要稍有偏差或者因緣不足，就可能與“夢中的夏天”失之交臂，喪失享受人生“高光時刻”的機(jī)會，只能面對日益黯淡的人生。

《昨天》同樣是一次“回望”，“我”回望昔日的初戀女同學(xué)，如何從記憶中充滿活力的樣子，陷入眼前的庸常，從“空蕩蕩、冷颼颼，她穿著一條白裙子，站在光線陰暗的背景前面。這就像一幀鐫刻在我腦海里的舊照片”變?yōu)檠矍暗囊粋€普通中年婦女，“我注意到她只是微笑著看我們爭辯。我剛進(jìn)來時她有點兒激動的情緒平復(fù)了。偶爾，她睜大眼睛專注而直率地看著我，往日那種鎮(zhèn)定、安詳?shù)纳袂橄耧w云的陰影般從她臉上掠過。但僅此而已。她的神情里已經(jīng)沒有我過去熟悉的那股仿佛努力克制住的熱情和天真了，取代它的是一絲中年的慣常和倦怠。她坐得離我很近，在白色的燈光里，我們彼此看得更清楚。她臉色蒼白，微微發(fā)灰，眼周和唇邊散布著細(xì)紋。她像一朵完全干燥了的花，連衣服也過于中規(guī)中矩，就是一位疲于奔命的中學(xué)老師的樣子。我想，生活并沒有好好對待她”。

事實上，大部分人都會經(jīng)歷張惠雯小說中人物的人生軌跡，從充滿理想、朝氣的少年變?yōu)槿找嫫接?、乏味的中老年。是什么奪走了我們年少時的夢想和沖闖的勇氣？為什么我們會與自己理想中的模樣一次次失之交臂？當(dāng)你獲得了足夠的溫飽與物質(zhì)的保障后，你還依然葆有曾經(jīng)的初心嗎？你還依然記得什么是生活中最值得珍視的東西嗎？這或許是張惠雯借由她的作品想要拷問每一個大腹便便的中年人的問題。

三

寫作對于張惠雯而言是對每一個活生生的個體心靈的感知和觸摸，是一次次發(fā)自內(nèi)心的個體化敘述的沖動，不是基于常規(guī)的道德判斷，也不是基于一時一地的社會熱點宣傳，“小說家的目光不應(yīng)該只看到那些大而化之的各種人的分類，而是應(yīng)該看到每一個‘人的個體，看到這個‘人的生活的層層面面、形形色色的細(xì)節(jié)。在我的寫作中，我有時甚至?xí)桃獗荛_那些比較社會性或話題性較強(qiáng)的題材，因為我希望大家喜歡我的小說，僅僅是因為它寫得好，或者是它能喚起讀者某種普遍的情感和感受力，而不是因為它涉及到他們所關(guān)心的某個熱門話題。我希望我選擇的不同途徑，能夠為眾聲喧嘩的中國小說界帶來一個不同的語調(diào)”。所以，她一直強(qiáng)調(diào)要關(guān)注普通個體可能經(jīng)歷的內(nèi)心隱秘故事，而不是眾人矚目的英雄傳奇;認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該關(guān)注更為恒久的人性問題而不是某一節(jié)點的時代熱點，“作為作家我只有一個義務(wù)，就是把自己真正想寫的東西寫好”。（張惠雯《把愛人放在愛邊界之前，那你也是世界人》）

張惠雯的敘述關(guān)注的是作為個體的人，作為個體的男性和女性，作為個體的母親和父親，可能遭遇的諸多倫理困境?！讹w鳥和池魚》關(guān)注的是被親情、孝文化綁架的年輕人，為了照顧病重的母親不得不放棄了自己的事業(yè)發(fā)展;《雪從南方來》中的父親為了照顧女兒的感受，離婚后放棄了重新結(jié)婚的機(jī)會?！抖耸澜纭分心贻p的母親沉浸在和兒子的日夜互動、糾纏中，逐漸拋棄了生活中的其他樂趣。這些問題與困境其實都是普遍性的人性的困境，是所有人都可能面對的，也是張惠雯孜孜不倦樂于敘述的。“對于潛伏在心靈深處的情欲、惡念甚至某些純真的渴求，我可以盡情猜測，卻永遠(yuǎn)也無法確定”。對于不確定的個體心靈秘密的探求，無疑是張惠雯敘述的最大動力，也是她寫作最大的成就感之所在。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔

鄭潤良，廈門大學(xué)文學(xué)博士，魯迅文學(xué)院文學(xué)評論高研班學(xué)員，中國文藝評論家協(xié)會會員。主編“中國當(dāng)代中青年作家作品巡展”在場叢書、海南作家實力榜叢書、“銳勢力”中國當(dāng)代作家小說集叢書。