我曾是個(gè)留級(jí)生

谷春林

當(dāng)一件真正能影響你的事出現(xiàn)在你的生命里時(shí)，它的存在會(huì)讓你刻骨銘心，甚至能指引著你走更長更遠(yuǎn)的路。

01

我是從小學(xué)二年級(jí)轉(zhuǎn)來小鎮(zhèn)的，因?yàn)榧易逶?，爸媽在老家隔壁的小?zhèn)買了地，借錢蓋了房子。從七歲開始，我的記憶多數(shù)與小鎮(zhèn)有關(guān)。小鎮(zhèn)不大，轉(zhuǎn)悠個(gè)一大圈就能把它逛完。

上小學(xué)時(shí)，我少不更事，以為小鎮(zhèn)就是我生活的全部，或者說小鎮(zhèn)就是我世界的中心，在一個(gè)中心里，我過著普通到不能再普通的生活。

我沒有想過自己能有什么未來，甚至在大人們一次次發(fā)問，長大后要成為怎樣的人時(shí)，腦海里從未有過一個(gè)具體的答案。

我不確定自己到底喜不喜歡讀書，但我知道，比起讀書，我更喜歡和同學(xué)在放學(xué)后，蹲在門口玩石子，或者在課間跳皮筋。

我童年里四分之三的記憶，多與玩趣有關(guān)，與刻苦讀書不曾搭邊。

02

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我過得更加放縱。哪怕是面臨著小升初的小壓力，依舊還是和班上的男生們無憂無慮地玩耍。

班上有幾個(gè)痞痞的男生，總喜歡逗我，惹我生氣。而我一生氣，就會(huì)隨手抄起掃把，從前門追到后門。一路追，一路打，直到掃把的桿子被打得稀巴爛，男生開始喊疼，我才解氣停止。

那時(shí)候的我，還不知道什么是潑婦，雖然當(dāng)時(shí)我的行為很像個(gè)潑婦。

因?yàn)樘^貪玩，爸媽的注意力又都在姐姐和弟弟身上，所以我就像個(gè)放養(yǎng)的野孩子，一度在自我的世界里沉淪。

而我第一次嘗試到跌進(jìn)低谷的滋味，是在小升初的考試成績出來后。

成績很差，CFFC（小升初的考試，用A、B、C、D、E、F來劃分成績等級(jí)）。

一切都在我的預(yù)料之中，所以我不覺得有什么好難過。倒是我爸，得知我的成績后，大驚失色。他不相信他的女兒會(huì)考得那么差。

現(xiàn)實(shí)就像無情的警告燈，讓我爸第一次覺得若不去做些努力，我的未來就會(huì)變得岌岌可危。

可能我會(huì)像我鄰居家的小姐姐一樣，隨便上個(gè)初學(xué)，然后轉(zhuǎn)個(gè)中專，最后出來打工，打工之后就嫁人，然后再相夫教子，過著一眼望到頭的人生。

好在，我爸是個(gè)開明的人，又很重視教育，哪怕面對(duì)劣跡斑斑的我，他也未曾有過放棄的念頭。

于是，不久后我爸做了一件令我至今難忘的事情：他去求我小學(xué)的班主任，讓我留級(jí)一年，再給我一次機(jī)會(huì)。

03

可能是聽聞我在學(xué)校的學(xué)風(fēng)不好，成績又差，老師覺得再給我一次機(jī)會(huì)，也是爛泥扶不上墻。

所以老師本想勸我爸，說要不讓她上完初中得了，不必去大費(fèi)周章地努力些什么。畢竟，這個(gè)小鎮(zhèn)上的許多女孩，就如同我前面所描述的那樣——混日子、混生活，到了該嫁的年紀(jì)，就把自己嫁了。

但我爸很固執(zhí)，堅(jiān)持認(rèn)為我沒有大家想象中那么差，只要班主任再給我一次機(jī)會(huì)，就會(huì)看到不一樣的我。

不知道后來我爸是怎么讓小學(xué)班主任再次收下我的，我只知道當(dāng)我爸通知我，夏天一過，就得重新上一遍六年級(jí)時(shí)，神情失落。而我，卻一點(diǎn)感覺都沒有。

小鎮(zhèn)的夏天，很快在第五聲蟬鳴聲里過去了，我又背上了舊時(shí)的書包。去學(xué)校報(bào)到前，我爸語重心長地對(duì)我說了一句：“你要好好學(xué)習(xí)，這是你最后的機(jī)會(huì)了。”

12歲的我，還讀不出父親話語里的隱含之意。但當(dāng)我去學(xué)校找班主任報(bào)到時(shí)，他前一秒還高高興興地送走上一位前來報(bào)名的同學(xué)，下一秒就面無表情地接過我的學(xué)生手冊(cè)，頭也不抬，直接就讓我填了一下名字，然后讓我離開。

那一刻，我才意識(shí)到，我爸為了我可能做了許多他從未做過的事情，比如低聲下氣地求班主任給我一次機(jī)會(huì)。

04

我生性敏感，又很倔強(qiáng)，一身傲骨。所以當(dāng)我把事情的來龍去脈了解了之后，一時(shí)間心情變得很糟糕。我第一次感受到被別人“鄙視”的滋味有多么差勁。被我爸傾注信任的目光，心里又有多么沉重。

如所有勵(lì)志雞湯故事的主人公一樣，我開始瘋狂地學(xué)習(xí)，晚上睡得比我爸媽晚，早上醒得比他們?cè)纭?/p>

成為留級(jí)生的那一年，我的生活里只剩下學(xué)習(xí)。起床的第一件事是復(fù)習(xí)昨天的數(shù)學(xué)題，燒柴做飯時(shí)，會(huì)拿著語文摘抄本一遍一遍地看。

我不知道這樣的生活什么時(shí)候是個(gè)頭，但每當(dāng)我快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，我會(huì)默默地抽泣，然后想起報(bào)到時(shí)老師對(duì)別人給予笑臉，卻留給了我冷漠的背影，那一刻我就知道自己不能放棄。

在那一年里，我的性格也變得有些孤僻，不喜言談，哪怕是家人，也很少看到我笑。

我唯一的樂趣就是用家里的DVD播放碟片音樂，那時(shí)候SHE剛走紅沒多久，碟片里有許多她們的歌，幾乎每一首我都會(huì)唱。她們陪伴我走過孤獨(dú)的時(shí)光，但只有一首會(huì)讓我聽了之后潸然淚下——《天灰》，雖然它描述的是學(xué)生時(shí)代的愛情故事，但遺憾與失去是整首歌的主題。

當(dāng)我第一次聽到這首歌時(shí)，眼淚不停地往下掉?？赡?，僅是因?yàn)槲液凸适吕锏闹魅斯粯?，都曾失去過。他失去了愛情，而我失去的是時(shí)間，還有成為優(yōu)秀的自己的機(jī)會(huì)。

好在一切都沒有太晚，及時(shí)回頭，就算不能止住眼淚，也讓心里好受些。

我就像一只沉默的蝸牛，將這一年的路重新走過。好在那時(shí)候的我足夠單純與堅(jiān)定，迎來第二次小升初的考試時(shí)，我覺得我仿佛看到了希望，我渴望著去證明自己，即使從頭來過，也可以很好。

05

第一場(chǎng)考試是語文，出考場(chǎng)的那一刻，我的自我感覺沒有那么差，也就什么也沒多想，準(zhǔn)備回家邊做飯，邊復(fù)習(xí)。

回到家沒多久，我聽到遠(yuǎn)處有摩托車的聲音傳來，當(dāng)聽到摩托車聲在我家門口停止時(shí)，我忐忑地放下手中的復(fù)習(xí)題，向門口走去。

打開門的那一刻，我看到了陌生又熟悉的一張臉，班主任正想把車一停，但看到我走了出來，直接從口袋里掏出一張紙，遞給了我，淡淡地說了一句：“準(zhǔn)考證要收好，加油。”

然后，還未等我說聲謝謝，他就在摩托車的轟隆聲里離去了。

我說不出接到準(zhǔn)考證的那一刻是什么心情，可能比起去埋怨自己的丟三落四，我更多的是被那個(gè)曾對(duì)我冷眼相待的人此刻的暖心舉動(dòng)所觸動(dòng)。

在參加小升初考試前，我的成績幾乎也從CF等級(jí)提高到了B級(jí)以上，大概他也吃驚于我的轉(zhuǎn)變吧。那個(gè)曾讓他覺得像爛泥扶不上墻的壞女孩，有一天也成為了他課堂上的勵(lì)志故事，雖然只是輕描淡寫，但至少他看到了我的努力。至少這個(gè)故事可以說服其他同學(xué)，一切皆有可能。

小升初的考試，在夏天的第六聲蟬鳴的扯嗓里，慢慢地畫上了句點(diǎn)。

那時(shí)候，還不知道什么是聚會(huì)，分別的儀式也只有以班級(jí)為單位，集體站在校門口拍一張畢業(yè)照，然后就此告別。

成績出來的那個(gè)夜晚，全家人好像都很隨意，可能是因?yàn)樗麄冇X得我這段時(shí)間以來的確努力了許多，只要成績比過往好，就值得高興。只有我一個(gè)人在等待成績出來的那一刻，用自己慣有的沉默掩蓋了所有緊張。

成績是我姐幫我查的：BAAA。

得知成績的那一刻，全家人都在為我高興，只有我情不自禁地流下眼淚。壓抑了這一年的所有心酸與艱辛，在這一刻全都像決了堤的洪水，噴涌而出……

06

除了你自己，沒有人真正明白你這一年以來，所付出的努力到底是什么。

好在，我真的做到了，沒有讓我爸失望，也讓那個(gè)曾不太敢收我的老師刮目相看。

后來，我去了僑中。再后來，靠著努力加運(yùn)氣，我上了一中。后來的后來，我考上了一所普通的大學(xué)。如今，大學(xué)即將畢業(yè)。

前一段時(shí)間，回家時(shí)去了一趟小學(xué)，經(jīng)過小時(shí)候經(jīng)常玩耍的大榕樹時(shí)，我想起了這個(gè)不長不短的故事。

很奇怪，明明已經(jīng)過去了很多年，但故事的情節(jié)依舊讓我記憶猶新。

可能，當(dāng)一件真正能影響你的事出現(xiàn)在你的生命里時(shí)，它的存在會(huì)讓你刻骨銘心，甚至能指引著你走更長更遠(yuǎn)的路。

這一路上，我很感激我爸，如果不是他的堅(jiān)持，就沒有現(xiàn)在普通卻快樂的我。也很感激我六年級(jí)時(shí)的班主任，謝謝他沒有執(zhí)意放棄我。

最后，我最應(yīng)該感謝的是自己：倔強(qiáng)的你，努力的你，謝謝你不曾放棄。

其實(shí)，小時(shí)候很反感自己曾是一名留級(jí)生，也曾害怕被別人知道我是留級(jí)生后，投來異樣的目光。

大抵是真的長大了，許多事就算鄭重其事地提起，都變得沒那么重要，不再像曾經(jīng)一樣害怕躲閃。而當(dāng)別人問起與之相關(guān)的事情時(shí)，我會(huì)落落大方地告訴他：沒錯(cuò)，我曾是一個(gè)留級(jí)生。

沒錯(cuò)，我曾是個(gè)留級(jí)的末等生，可我相信，有一天我終會(huì)成為一等兵！