春聯(lián)里的流年

王宏志

今年春節(jié)我家不貼春聯(lián)。

就在這個(gè)寒冬，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。根據(jù)老家習(xí)俗，晚輩們因?yàn)榇餍?，我家從?dāng)年起三年不貼紅春聯(lián)，而要貼三年“孝春聯(lián)”。第一年是白色春聯(lián)，第二年是黃色春聯(lián)，第三年是深藍(lán)色春聯(lián)，顏色一年比一年深，第四年恢復(fù)貼紅春聯(lián)。也可以三年都不貼春聯(lián)。寫了大半輩子春聯(lián)的父親去了，我們以不貼春聯(lián)的方式來(lái)紀(jì)念他。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，為鄰里鄉(xiāng)親書寫春聯(lián)，成了父親每年除夕的必修課。就像提前約定好似的，鄰里鄉(xiāng)親都是在除夕這天才來(lái)讓父親寫春聯(lián)。這天，父親一早吃過(guò)飯，收拾好桌子，展開(kāi)筆簾，取出一大一小兩支“生活”（老家人把毛筆叫“生活”），擺好墨汁瓶、硯臺(tái)、鎮(zhèn)紙等，從不吸煙的父親還拿出盒紙煙，燒一壺鄉(xiāng)親們喜歡喝的磚茶，等候大家上門。

鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，胳肢窩里夾著從大隊(duì)供銷社買來(lái)的紅紙，大多是整張紙。父親先詢問(wèn)對(duì)方家里什么地方需要貼春聯(lián)，比如大門口、堂屋、廂房，甚至后門灶房、牛棚豬圈，都有不同規(guī)格;自己有沒(méi)有要寫的內(nèi)容，如果沒(méi)有就由父親自由發(fā)揮。問(wèn)清楚了，父親便幫著把整張紅紙裁成上下聯(lián)、腦（方言：橫批）、斗方，剩余的邊角料也不浪費(fèi)，裁切成春條，寫上五谷豐登、年年有余、四季平安之類的吉祥話。

鄉(xiāng)親們一邊抽著父親遞過(guò)來(lái)的紙煙、喝著茶，一邊有一句沒(méi)一句地扯著閑話，間或夾雜著一些鄉(xiāng)村里特有的笑話。也有的人因?yàn)橐依锏幕钣?jì)，放下紅紙的同時(shí)也放下一句話：“王老師，你看著弄吧，一會(huì)兒我來(lái)取?！饼堬w鳳舞間，父親便寫完了一家，又開(kāi)始寫下一家。寫完的春聯(lián)要晾干后才能拿走，這便成了娃娃們的活計(jì)，我和其他看熱鬧的孩子便來(lái)回穿梭著把父親剛寫好的春聯(lián)擺到院子里，用石頭瓦塊壓好，既防止墨汁漫流，也防止被風(fēng)吹壞。慢慢地，院子里就一片紅哇哇中夾雜著黑色的字，濃濃的墨香便在院子中氤氳。在孩子們的眼中，這便有了年的味道。不知不覺(jué)，父親就忙到了天黑。總有鄉(xiāng)親顧不上來(lái)取，父親就差遣我打著手電筒，給人家送去。

父親給鄰里鄉(xiāng)親寫了大半輩子春聯(lián)，都是義務(wù)幫忙，不僅要貼上除夕一整天的時(shí)間，還要貼上筆墨、香煙和茶水，有時(shí)還要貼上紙張，但父親一直樂(lè)此不疲。

為他人作嫁衣裳的同時(shí)，我們自己家的春聯(lián)，父親也要細(xì)細(xì)思慮后才動(dòng)筆。20世紀(jì)80年代中期，老百姓的生活漸漸有了起色，父母親也憑借勤勞的雙手，建起了讓旁人羨慕的磚瓦房，日子也日漸滋潤(rùn)起來(lái)。1987年春節(jié)，父親為我家寫了這樣一副春聯(lián)：辭舊歲不忘昔日創(chuàng)業(yè)苦，迎新春喜看今朝生活甜。橫批是：勤儉持家。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村孩子考上大學(xué)很不容易，考上大學(xué)就意味著跳出了“農(nóng)門”成了“公家人”，是件很有面子的事情。這一年，我考上了重點(diǎn)大學(xué)，姐姐也將于春節(jié)期間完婚，1988年春節(jié)父親的春聯(lián)是這樣寫的：喜去歲鯉躍龍門國(guó)添英才家添彩，樂(lè)今春鳳攀梧桐喜慶恰如福慶多。橫批是：雙喜臨門。父親內(nèi)心的喜悅之情躍然紙上。

我參加工作結(jié)婚生子之后，父母的牽掛又多了一分。那年春節(jié)，因有事，我正月初三才攜妻帶子回到老家，見(jiàn)到門上張貼著父親寫的兩米多長(zhǎng)的春聯(lián)：日日盼團(tuán)聚，臘盡除夕不見(jiàn)親;夜夜夢(mèng)兒孫，望穿秋水何時(shí)歸。橫批是：朝思暮想。霎時(shí)淚流滿面。

多年后我喬遷新居，住上高層樓房，兒子也將踏入高等院校大門，父親高興地為我寫下春聯(lián)：喜去歲遷新居登高望遠(yuǎn)，盼來(lái)年逢甘霖春華秋實(shí)。橫批是：馬到成功。

父親不善言辭，便把對(duì)生活的感悟寄托在了春聯(lián)中：思去歲遍嘗酸甜苦辣各樣味，想未來(lái)必有喜怒哀樂(lè)諸般情;待人真誠(chéng)常禮讓心平氣和，處世厚道多寬容海闊天空。

在父親的眼里，那些印刷的春聯(lián)，雖然視覺(jué)效果好，但工業(yè)化的東西，總是千篇一律，寡淡得沒(méi)有個(gè)性。

在鋪天蓋地的印刷春聯(lián)中，我們家的春聯(lián)一直是由父親來(lái)書寫的。雖然少了花里胡哨的視覺(jué)效果，但樸素中飽含著濃濃的年味和父親對(duì)家庭深深的愛(ài)。

（常朔摘自《山西日?qǐng)?bào)》2021年2月24日/圖 沐陽(yáng)）