客中客

這件事之后，升平肚子里多長(zhǎng)了一個(gè)心眼。他這人是這樣，說(shuō)封建不封建，說(shuō)開(kāi)放又不開(kāi)放。在這個(gè)州立大學(xué)里邊，他平時(shí)也和美國(guó)的同學(xué)嘻嘻哈哈，拍肩打背地招呼，但是美國(guó)式的聚會(huì)他就懶怠去。頭幾次去，和不少人哈啰哈啰地招呼了一圈，操著他那幾句口音澀重的英文告訴人家自己是物理系的學(xué)生，來(lái)這兒有多久了，住在哪兒，這的天熱和西安的有多少不一樣。再往下去就沒(méi)什么別的好說(shuō)似的，幾個(gè)鐘頭一晃就過(guò)去了，翻來(lái)覆去就那么一套話。站著喝了不少啤酒，好像一下子認(rèn)識(shí)了好多人，又好像誰(shuí)也沒(méi)認(rèn)識(shí)。四周還是一堵高高的墻，上面影影綽綽晃著無(wú)數(shù)陌生的頭。

外籍的同學(xué)，他也覺(jué)得交不成什么好朋友。女孩子?jì)傻蔚蔚?，說(shuō)不上幾句話，就咯咯地抿著嘴沖你笑，自己檢點(diǎn)一下，也沒(méi)什么現(xiàn)眼丟人的笑話，或者莫測(cè)高深的哲言，只好沒(méi)頭沒(méi)腦地陪著干笑兩聲。再要談別的，人家臺(tái)灣長(zhǎng)大的小姐，自有一套全然不同的教育，自己那段“文革”中下煤礦長(zhǎng)大的舊事，總像梗在嗓子里的一塊東西，吐又吐不出來(lái)，咽又咽不下去，幾下里湊到一起，到底與大陸出來(lái)留學(xué)的人最談得攏。說(shuō)話不用作注解，聊上幾句就能入港，打官腔，撐面子都免了。碰上老郝這樣對(duì)脾氣的主兒，有時(shí)候一下子就坐上幾個(gè)鐘頭，呷著冰鎮(zhèn)的啤酒，舒服，解氣。

三天之后，薛小奇接到老郝一個(gè)電話，要請(qǐng)她周末過(guò)來(lái)吃便飯，嘗幾個(gè)家常菜，帶便認(rèn)識(shí)幾個(gè)本校大陸來(lái)的留學(xué)生。過(guò)了一天，老郝又打過(guò)來(lái)個(gè)電話，說(shuō)自己住的地方擠著四個(gè)人，轉(zhuǎn)不開(kāi)身，改去他的好朋友胡升平那里了。小胡不僅人好，且是燒菜的好手，小薛你也算有口福了。

薛小奇一連接到這么兩個(gè)電話，心里不免有一點(diǎn)納罕。要說(shuō)姑媽與老郝愛(ài)人也算熟人了?？勺约簛?lái)此之后，和老郝并沒(méi)什么來(lái)往。大陸來(lái)的公費(fèi)生與自費(fèi)生，在此地不知怎的，各奔各的，儼然就是井水不犯河水的陣勢(shì)。也有那一起觀察家分析道：這是兩幫人互相看不起的后果。公費(fèi)生覺(jué)得自己有公家政府撐腰，經(jīng)濟(jì)政治方面都比自費(fèi)生保險(xiǎn)，況且有些自費(fèi)生跑出來(lái)就打算永不回去的。公費(fèi)生們每想到這一點(diǎn)就感到一股愛(ài)國(guó)的熱忱填膺之感。在自費(fèi)生一方面呢，又看不上公費(fèi)生，覺(jué)得他們拿著國(guó)家的錢(qián)，又不認(rèn)認(rèn)真真讀學(xué)位，名為進(jìn)修，實(shí)在是來(lái)鍍金的。整天琢磨著攢錢(qián)買(mǎi)回國(guó)的“八大件”，哪里比得上自費(fèi)生獨(dú)立奮斗打天下的精神？這種分析雖然是有夸大偏頗成分在里面。但是一般人心里雖各有主意，大家面子上是過(guò)得去的，誰(shuí)肯對(duì)這種看得見(jiàn)摸不著的心理對(duì)立下結(jié)論？所以不少公費(fèi)生自費(fèi)生，相互敬而遠(yuǎn)之是事實(shí)，實(shí)在原因卻是玄妙不可言的。大家都是經(jīng)了一遭“文化大革命”過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在又都在國(guó)外，打小報(bào)告早不時(shí)興了，誰(shuí)愿意捅這種沒(méi)有好結(jié)果的馬蜂窩。

所以薛小奇雖然和老郝拐彎抹角，卻和他一向不打交道，所以這次老郝請(qǐng)吃飯之舉，就顯得有那么一丁點(diǎn)兒突兀。而第二次電話說(shuō)到改在升平家請(qǐng)客，更使細(xì)心眼的小奇心里又添了一個(gè)問(wèn)號(hào)了。

胡升平，不就是常在化驗(yàn)室門(mén)外碰見(jiàn)的那個(gè)男生嗎？人倒還中看，話可是不會(huì)講幾句，挺老大個(gè)子，倒像羞得怕人。每次都是話朝自己講，眼睛往別處看，他是老郝的好朋友？聽(tīng)老郝電話里把他夸得那股熱心勁兒，簡(jiǎn)直像義務(wù)解說(shuō)員，捧著這么一塊亮晶晶的寶石，就欠伸到你鼻尖前頭來(lái)了。保不準(zhǔn)老郝是個(gè)愛(ài)搭橋管閑事的，他們串通好了。小奇細(xì)長(zhǎng)的眉毛擰到一塊，腮幫微微地紅了。

小奇到底是小奇，十分鐘后，她就給自己最要好的朋友林潔茵打了個(gè)電話。聽(tīng)說(shuō)要請(qǐng)自己吃飯，潔茵咯咯地笑起來(lái)：“哎呀，你這個(gè)小書(shū)呆子，終于也搞起社交來(lái)了？好嘛，我還能卻這個(gè)情？不過(guò)有一條，我在加州的老朋友這個(gè)星期六早晨到，人家大老遠(yuǎn)地奔來(lái)了，總不能叫吃閉門(mén)羹吧。他要是當(dāng)晚另有計(jì)劃才好，否則咱們?cè)倬鄄怀桑俊?/p>

小奇發(fā)怒道：“這事改不成喲！不僅有老郝，還有一個(gè)叫胡升平的，而且在胡家請(qǐng)客。你要不來(lái)，我一個(gè)人才不去！怪別扭的?！?/p>

潔茵那邊大笑起來(lái)：“鬼頭！鬧半天是拉我作陪綁的呀？我才不干哩！瞧不出你這家伙，心計(jì)蠻多！人家想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你，這又不是什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，就痛痛快快去唄，還怕吃了你不成？”

小奇也笑得止不住，趁機(jī)耍賴：“你嘴巴厲害是出了名的，有你在，我也不怕給欺負(fù)了?！?/p>

又逗了一會(huì)兒嘴，畢竟?jié)嵰鸫罅藥讱q，經(jīng)不住小奇軟磨硬泡，最后商定干脆邀上亨利，大家一塊去湊熱鬧。

這個(gè)星期六，老郝就和升平鉆了一下午廚房。

敲四點(diǎn)的時(shí)候，青菜鮮肉都分切在了盤(pán)子里，蔥絲蒜泥姜片排列得齊齊整整，鮮菇豆腐湯咕嘟嘟地用文火在鋼精鍋里燉著，一條鯉魚(yú)燒得黃酥酥的，糖醋汁也打好了。升平一把汗還沒(méi)擦完，就聽(tīng)著門(mén)鈴響。他走去開(kāi)門(mén)，心里有點(diǎn)緊張。

薛小奇今天穿著黑裙子，長(zhǎng)長(zhǎng)地飄著，一條紅腰帶把一條寬寬松松的白綢衫齊齊地束在了裙子里，輕輕巧巧踏一雙白色的鞋，除了腳背上一條帶子，就看不見(jiàn)鞋幫兒。升平覺(jué)著它說(shuō)拖鞋不像拖鞋，說(shuō)涼鞋不像涼鞋。嘴里說(shuō)了句：“薛小……”下面就不知該怎么稱(chēng)呼。叫小姐吧，國(guó)內(nèi)不興這樣叫的，雖然在美國(guó)待了這兩年，還是挺拗口。叫薛小奇吧，也不好，顯得又平又硬，像在注冊(cè)辦公室里念名單似的；叫小奇當(dāng)然更不行，黏乎乎地，多那個(gè)。急里無(wú)計(jì)，就含含糊糊拖著聲音道：“薛小……嗯，小薛，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)?！笨囱π∑婧稽c(diǎn)笑走進(jìn)來(lái)，這才如釋重負(fù)。心里還忍不住納悶小奇腳上那雙“拖鞋”，怎么走起路來(lái)輕飄飄地一點(diǎn)都不拖泥帶水？

這邊老郝也過(guò)來(lái)了，嘴里咋咋呼呼地：“貴客來(lái)啦！還不快給小姐讓座！”

升平就說(shuō)：“隨便坐吧?！?/p>

小奇先遞過(guò)手里一個(gè)包：“冰淇淋，得趕快進(jìn)冰箱?！?升平謝著，忙往廚房去了。

小奇略一四顧，便落座在桌邊一張木椅上，其實(shí)這也是這屋子里唯一的椅子。屋子不大，東西順墻各放了一張單人床，夾著一張長(zhǎng)方桌，桌頭幾個(gè)鐵籠箱高高地疊起來(lái)，里面黑洞洞地塞滿了書(shū)籍，正好堵死了壁爐。一個(gè)幾寸的小電視墊在上邊，顯得多少有點(diǎn)古怪。一只半舊的長(zhǎng)沙發(fā)倚著北墻，上面鋪了一張軟涼席。這涼席有雙重功能，一是夏天圖涼快，二是遮住了沙發(fā)肚子里一團(tuán)團(tuán)爆出來(lái)的破棉絮。

升平告訴她們，這架小電視還是由住在這房子里的老中國(guó)留學(xué)生傳下來(lái)的老古董。這房子又破又舊離學(xué)校又遠(yuǎn)，房東是個(gè)甩手大爺，你只要交房租，他別的什么都不問(wèn)。窗玻璃碎了，下水道堵了，你撥上十個(gè)電話，也不一定找得著這房東，就是找著了，還不見(jiàn)得派人來(lái)給你修。但是別的上頭也一樣的寬松，一間臥室的公寓常擠上兩三個(gè)人，換了房客也不漲房錢(qián)，有時(shí)新房客住到第三個(gè)月了還沒(méi)簽新租約。房錢(qián)是出奇的低，每月一共一百美金。三人一分?jǐn)偯吭虏沤蝗嘣?。因了這些好處，這所房子就成了幾年來(lái)本城中國(guó)留學(xué)生的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。一般都是公費(fèi)生住，還是介紹進(jìn)來(lái)的。所以這架電視機(jī)也說(shuō)不清是第幾代了，破歸破，留著它練英語(yǔ)聽(tīng)力是蠻好的。

吃罷飯，大家都散坐著喝茶、吃冰淇淋。

老郝一邊撤盤(pán)子，一邊對(duì)升平說(shuō)：“到底小姐們吃飯秀氣，菜剩得不少，夠你們一屋人對(duì)付兩三個(gè)晚上的。”

潔茵就問(wèn)：“對(duì)了，你兩個(gè)同屋呢？”

升平說(shuō)：“灰狗最近賣(mài)大減價(jià)票，連跑上五六個(gè)州才五十多美元，我同屋老陳一個(gè)人帶上包子、照相機(jī)去了。小劉每天圖書(shū)館關(guān)門(mén)以前是不回來(lái)的?！?/p>

潔茵說(shuō)：“這么熱的天，還帶著蒸好的包子旅行？”

升平說(shuō)：“不僅包子，連西裝領(lǐng)帶都穿齊了。老陳說(shuō)了：吃的住的都省了，要緊的是把相片照齊了。將來(lái)回國(guó)，給親戚看著，也算沒(méi)白來(lái)美國(guó)一趟?！?p>

幾個(gè)人七嘴八舌地，議論了一陣美國(guó)的犯罪問(wèn)題。老郝的結(jié)論是在小地方比大城市好，小鎮(zhèn)風(fēng)味，做事也踏心，走路也清靜。小奇基本同意這個(gè)觀點(diǎn)，她是個(gè)把書(shū)本實(shí)驗(yàn)室放在第一位的人，不在乎城市大小。只有一點(diǎn)不滿意：這里中國(guó)人太少，媽媽卻老從上海來(lái)信問(wèn)找對(duì)象的事，自己也是束手無(wú)策。媽媽是中學(xué)教語(yǔ)文課的，一向就有“吾女非華夏佳男不嫁”的諄諄教誨。這“華夏佳男”一般來(lái)講是把臺(tái)灣港澳都排斥在外的，更不要提金發(fā)藍(lán)眼睛滿胸膛毛的美國(guó)人了。小奇來(lái)美以后是開(kāi)放了一點(diǎn)，不似在上海上大學(xué)時(shí)，以為談戀愛(ài)的同學(xué)俗不可耐，可對(duì)媽媽的意思還是又笑又為難地矛盾著。但后面這話自然是說(shuō)不出來(lái)的，連潔茵都瞞著。升平是無(wú)可不可的，他總覺(jué)得自己各方面都平庸，放到哪里也是那么塊料，換個(gè)好點(diǎn)兒的學(xué)校，大點(diǎn)兒的城市，也不會(huì)出人頭地。只有潔茵，公開(kāi)表示明年就去北部，說(shuō)是生活里越有挑戰(zhàn)的成分，越有意思。

老郝不禁感慨萬(wàn)端：“你們年紀(jì)輕輕，無(wú)牽無(wú)掛地跑出來(lái)闖世界，自然是酸甜苦辣什么都想嘗一點(diǎn)兒?；靷€(gè)五六年，功課學(xué)了，學(xué)位拿了，也對(duì)這里的歷史現(xiàn)狀，文化人情有個(gè)理解，這才叫真的翻山過(guò)海，不虛此行。像我們，晚上五六點(diǎn)鐘的太陽(yáng)了，來(lái)進(jìn)修上一兩年，人一半在這邊，一半還拴在家里那堆老婆孩子身上，和你們的心思可是兩樣嘍！”

大家聽(tīng)這話調(diào)門(mén)就低八度，加上老郝說(shuō)話向來(lái)是慢八拍，一個(gè)字一個(gè)字，沉咚咚地直敲進(jìn)人心里去。

潔茵打岔道：“瞧說(shuō)的。老話說(shuō)，五十五，下山虎。老郝你也不過(guò)四十六七?！?/p>

潔茵送小奇回家，汽車(chē)穿過(guò)住宅區(qū)空蕩蕩的街道，兩排寂寞的路燈雕像似的往后退去，頎長(zhǎng)的投影溶在黃幽幽的光暈里。道旁草坪背后閃過(guò)一幢幢形狀各異的房子，影影綽綽可以辨出涼臺(tái)上的秋千搖椅，隱隱約約可以聽(tīng)見(jiàn)門(mén)檐下的叮當(dāng)風(fēng)鈴。夜，隨著花香和微風(fēng)悄悄地流進(jìn)車(chē)窗，拂著兩個(gè)女孩子光溜溜的胳膊。兩人都不做聲，各自想心事。

小奇在想媽媽?zhuān)亲永锞幹鴮?xiě)家信的形容詞兒，也許要輕描淡寫(xiě)地把今天的晚會(huì)帶上兩筆？高中畢業(yè)以后，有一次撞上媽媽翻看自己的日記，氣得眼淚都出來(lái)了。可是現(xiàn)在都這么大了，寫(xiě)家信還總是厚厚密密地弄上四五張紙，好像匯報(bào)成了習(xí)慣。

潔茵一手勾著方向盤(pán)，另一只胳膊支在車(chē)窗檔上。明年這個(gè)時(shí)候，自己也許在紐約了，或者在芝加哥。這里雖好，可是冬天沒(méi)有雪。來(lái)的第二個(gè)冬天好容易下了場(chǎng)薄雪，全城恐慌得不行，連學(xué)校里都停了課。自己和漢特他們?cè)诤笤捍蜓┱?，直把眼鏡打落到灌木叢里去?？墒潜绕鸨本﹣?lái)，那也算雪嗎？北大校園里的雪景才是奇麗，那些古老的飛檐就像雪白的大鳥(niǎo)似的，直要飛到那北方清冷的天空中去。紐約的冬天是什么樣呢？

紅燈之后，車(chē)子拐上市區(qū)的主要公路。一滴水珠涼颼颼地掉在潔茵的胳膊上，接著就灑了一車(chē)窗。潔茵扭頭看了一眼小奇，小奇也正朝她微笑。兩人不約而同地吸了一口氣說(shuō)：“下雨了。”

賞析

作家、記者、文化評(píng)論家查建英本人是20世紀(jì)80年代出國(guó)的留學(xué)生，是那代人中較為少見(jiàn)的用中英雙語(yǔ)發(fā)表作品的作家。除了作家的身份之外，她較為人熟知的或許是曾經(jīng)擔(dān)任《鏘鏘三人行》的嘉賓。從1978年到1987年，查建英先后求學(xué)于北大、南卡羅來(lái)納大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。在那個(gè)年代做留學(xué)生，跟如今比代表了極為不同的成長(zhǎng)背景和人生選擇，但當(dāng)年的留學(xué)生們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)所過(guò)的生活，跟新世紀(jì)的留學(xué)生們比起來(lái)，或許細(xì)節(jié)上有出入，整體的思路差別卻不大：相同的人以群分，相同的縮衣節(jié)食，相同的抱負(fù)，相同的困境。

全文仿佛是在細(xì)細(xì)描寫(xiě)一場(chǎng)帶有相親性質(zhì)的同學(xué)聚會(huì)，但作者卻以此為主要線索，以聚會(huì)上的人作為代表，向讀者展現(xiàn)出一幅留學(xué)生的群像，同時(shí)借由背景各異的幾位同學(xué)交代了不同小團(tuán)體之間的暗潮洶涌。許多人往往忽略的一點(diǎn)便是，哪怕是在異國(guó)的少數(shù)人群，人與人之間的關(guān)系也無(wú)法打上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。我們所來(lái)自的方向，以后想到達(dá)的位置，愿意采用的方法……無(wú)一不影響著我們的言談舉止。

但除了在異國(guó)，又還有什么樣的機(jī)緣才會(huì)把這樣一群人聚在一起？他們的年齡和理想都相去甚遠(yuǎn)，興趣愛(ài)好也不盡相同，卻能擠在條件欠佳的小公寓里，圍坐在餐桌邊，說(shuō)一些各自的心里話。他們跟世界上大多數(shù)人相比都是幸運(yùn)的，能在和平的環(huán)境里做學(xué)問(wèn)，能在安全的前提下考慮未來(lái)的方向，但他們也迷茫，也懷念，在心里默默覺(jué)得四周都是高墻。作者對(duì)不同留學(xué)生群體的心理活動(dòng)把握得極好，同時(shí)巧妙地切換視角，仿佛電影一般利用不同視角對(duì)同一件事進(jìn)行詮釋?zhuān)屓巳炭〔唤?/p>

作者也十分擅長(zhǎng)利用不同的意象來(lái)塑造人物性格。內(nèi)向的男學(xué)生會(huì)覺(jué)得四周有高墻，墻上有陌生的人頭，年紀(jì)最大的老郝說(shuō)話沉咚咚地直擊人心，在描寫(xiě)兩個(gè)女孩子的時(shí)候言語(yǔ)則會(huì)更柔美，向往大城市的女生看到古老的飛檐會(huì)想起雪白的大鳥(niǎo)，對(duì)應(yīng)了她想要繼續(xù)體驗(yàn)人生的計(jì)劃。

文/ Vicky