一個醉賭鬼而已

[美]克雷格·諾瓦

我曉得的秘密比我見過的任何人都多。我的鄰居哈羅·皮爾遜以前是個賭鬼——不過這樁事兒從來不是啥秘密，很多人都知道，就連他后來做議員那陣子，都有不少人知道。他是新英格蘭人，高高瘦瘦、胸寬肩闊。我現(xiàn)在也老了，坐在自己家里，聽著百葉窗在冬風(fēng)中乒乒乓乓地響，回憶著遙遠(yuǎn)的往事，比如，哈羅還年輕的時候在馬來西亞怡保的那陣子。去怡保之前，他在歐洲賭場賭博，尤其喜歡去掛著枝形吊燈的賭場，那兒的樂師身著晚裝，演奏室內(nèi)樂，有人站在輪盤賭桌旁邊，用小本子記下每一輪的分?jǐn)?shù)。賭博讓哈羅覺得自己仿佛是世界的一分子，他討厭置身局外。他曾經(jīng)這樣定義賭博：賭博與不賭博，區(qū)別就是帶著獵槍和狗在廢園子找松雞，還是光在那兒閑溜達(dá)。

哈羅有個家仆，名叫夏丘，在美國別人喊他夏尼。夏尼的父母來自亞洲的某個部落。一九五〇年，夏尼在怡保的賽馬場當(dāng)馬夫。他夜里也住馬場，就睡在馬棚后面。床是一摞摞干草壘的。他躺在床上，舒展身子，聽著干草沙沙作響，透過薄薄的毛氈感覺有些刺癢，四周彌漫著塵土和青草混雜的氣味。他通常單獨(dú)吃飯，就斜靠馬廄門蹲著，或者回到他睡覺的地方。還有其他馬夫，他們都睡在馬棚里，人人有個小包，裝些私人零碎——書，相片，梳子，換洗的白襯衫，黑褲子。

夏尼最常效勞的客人是一位法國和緬甸的混血兒。他身材滯重，頭發(fā)全禿了，長了一雙淺綠色的眼睛，皮膚是光溜溜的深橄欖褐色。他的西服是倫敦產(chǎn)的，手上還戴著一塊碩大的金表，能顯示世界上任何角落的時間。這人名叫皮埃爾·布泰耶。他有時睡不著，便過來把夏尼喊醒。

“你睡著沒？”皮埃爾問。

“沒。”夏尼回答道。

“你看到小偷沒？”皮埃爾又問。

“沒?！毕哪嵴f。

然后，皮埃爾說：“出來吧?！毕哪岣鋈ィぐ栠f給他一支美國煙，駱駝牌的。他們一塊兒抽起來。馬來西亞的夜空濕氣襲人，城里的燈光病懨懨的，映射著空中游蕩的云彩。

皮埃爾給夏尼講他去過的地方。他說巴黎女人——還有荷蘭女人也一樣——為了錢什么都肯做，紐約擠滿了瘋子，南斯拉夫有個沙漠，美國的食物特多，富足得難以想象。在美國，有的馬來人和緬甸人靠賭博或靠在餐館跑堂掙錢，有的當(dāng)了醫(yī)生，有的成了大學(xué)教授，芝加哥還有個馬來西亞兒科醫(yī)生……夏尼吸了根煙，想著堆成堆的食物：他眼前出現(xiàn)了成垛的大米，跟火山一樣高。他的煙都燒到煙蒂了，手指給燙了一下。

皮埃爾有匹馬，是他在菲律賓買的。這是一匹好馬，血統(tǒng)純正，原產(chǎn)肯塔基州的列克星敦。皮埃爾很擔(dān)心這馬，老是怕哪天給偷了。他整夜整夜地盯著馬廄，說，到處都是賊，得時刻小心提防著。有一回，皮埃爾在城里喝醉了，睡倒在小巷子里，結(jié)果一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己那雙白色的鞋被偷了。皮埃爾站著，睜大了眼盯著馬廄，夏尼陪著他，想聽聽巴黎女人、荷蘭女人和美國食物的故事，但皮埃爾只是盯著黑漆漆的馬廄，聽著馬躁動的聲音。等皮埃爾安下心來，他便說：“咱去抽個煙?！?/p>

這匹馬按部就班地訓(xùn)練著。一天晚上，馴馬師馴得比平時稍稍激烈了些。皮埃爾跑到夏尼睡覺的房間，搖搖他的腿把他弄醒，讓他打車去城里找獸醫(yī)。那時已是凌晨一點(diǎn)多了，皮埃爾囑咐夏尼，只能告訴獸醫(yī)說是他的狗病了。皮埃爾給了夏尼一包駱駝煙，夏尼打了輛車，外面電閃雷鳴，他把車窗搖起來，點(diǎn)上煙，抽起來。夏尼找到一個法國獸醫(yī)，他往出租車?yán)镱^聞了半晌，等煙味散盡才上車。他們返回馬場，獸醫(yī)跑去看馬，夏尼獨(dú)自留在馬棚前面放哨。

早上，那匹馬不見了，第二天半夜一點(diǎn)左右，它又被帶回來了。獸醫(yī)把馬帶到診所，那邊配有專門檢查馬匹的X光機(jī)和大桌子，不一會兒，醫(yī)生就拿著馬踝骨的黑白膠片來找皮埃爾。片子上有一處問題：腳骨上有條長而清晰的裂縫。獸醫(yī)告訴皮埃爾，它要是再狠狠地跑一次，那骨頭鐵定斷。獸醫(yī)的原話是骨頭會“爆裂”。他交代一句，最好立刻把它賣了，說完就走了。

那兩天，夏尼沒聽到什么消息，結(jié)果有天半夜，皮埃爾忽然來到他的臥房，問他睡著沒，看到小偷沒。夏尼發(fā)現(xiàn)皮埃爾這次說到“小偷”時，沒有了往常的那般惶恐，而是有些溫和，甚至流露出幾分期待的語氣。夏尼說，沒看到，完了他們就出去抽煙了。皮埃爾喝得醉醺醺的，手在空中一頓亂揮：“你知道不，那個混蛋獸醫(yī)是個大嘴巴！現(xiàn)在人人都曉得那馬了。我還咋賣錢啊？”

皮埃爾沒給夏尼遞煙，夏尼看著城市的點(diǎn)點(diǎn)燈光。皮埃爾一邊說話，一邊揮舞著捏香煙的手，橘紅色的煙頭在暗夜中閃閃爍爍，劃下一道道亮線，好似霓虹燈管。夏尼望著那亮晶晶的弧線，聽著皮埃爾沉重的呼吸聲。

“那匹馬上過保險嗎？”夏尼問。

“嗯。”皮埃爾說。

他們一起望著那座城市的燈火，望著城市上空灰黃色的云彩。

“包括失竊嗎？”夏尼問。

“嗯?！逼ぐ栒f。

“誰要是偷個瘸馬，那真是腦子有問題?！毕哪嵴f。

“不是人人都知道底細(xì)的，”皮埃爾說，“我也犯不著操心竊馬賊的腦子好使不好使。你知道，他們時不時也會搞砸的。你看?！?/p>

他指著遠(yuǎn)方的一盞燈，正是怡保監(jiān)獄的方向。他倆的身后是那座巨大的木頭馬棚，地上鋪著木屑，能感到牲口在里面躁動不安。

“可以想法子安排一下。”夏尼說。

“我什么都不想知道?！逼ぐ栒f。

他們并排站著。過了一會兒，夏尼說：“六百美元吧，要十美元和二十美元的鈔票?！?/p>

“三百，”皮埃爾說，“我又不是大款?！?/p>

“好吧，”夏尼說，“三百五外加一套其他血統(tǒng)的證明文件。次等血統(tǒng)，其他顏色，但是年齡和公母一樣?！?/p>

皮埃爾嘆了口氣，說 ：“好吧，抽根煙吧。駱駝？”

夏尼接過煙，點(diǎn)著火，大口抽著。他站在那兒，望著城市的點(diǎn)點(diǎn)燈火，望著大片大片臃腫的云彩，聽著馬廄里面的踢踢踏踏，想著巴黎和荷蘭的女人，想著美國堆成山的大米。

第二天，馬和夏尼都不見了。

一九五〇年，哈羅在海軍服役，他在馬來西亞的時候就駐扎在怡保。這城市擁擠得很，而且一到雨季天天大雨瓢潑，讓人覺得像裹著衣服沖澡，這時候連天空都會變成紫色，像難看的淤痕一樣黑乎乎的?？傊?，有天哈羅溜達(dá)到街上，兩邊盡是關(guān)著門的商店和倉庫。商店都用金屬卷簾門鎖著，倉庫也都扣著大大的掛鎖，有的鎖像書那么大。每個樓頂前前后后，都安著一排排鐵絲網(wǎng)。倉庫供臨時使用，最短可以租二十四小時。哈羅沿街走著，在一個自行車倉庫門口站住了。城市里擠滿了行人、汽車、摩托車、自行車，可哈羅從來沒見著哪兒有馬。這兒沒多少地盤能放得下馬。他在自行車倉庫門口站住，是因為他險些踩著一堆馬糞。

倉庫門沒鎖，哈羅推開門，借著昏暗的街燈，看見自行車有堆在地上的，有掛在墻上和房椽上的。街上的亮光打到自行車輪上，顯得它們特別脆，簡直一碰就要散架，跟缺了傘布只剩傘骨的雨傘一樣。過了一會，哈羅聽見有人說：“把門關(guān)上?！?/p>

哈羅閉上門，門軸慢吞吞地發(fā)出一陣吱扭聲，像小蟲子啾啾唧唧似的。他沒把門關(guān)嚴(yán)。哈羅轉(zhuǎn)過身，一束手電光射過來，照亮了掛在空中的自行車。屋子的后邊狹窄極了，站著一個亞洲男人，穿的是黑褲子白襯衫，牽著一匹馬的籠頭。盡管燈光昏暗微黃，還是能明顯看出那是一匹純種馬。

哈羅走近些，跨過自行車堆，又四下看看倉庫，再沒別人了。只有那匹馬很遭罪地圈著，那個亞洲男人，灰烏烏的墻，自行車亮閃閃的輪輻，一堆堆黑色橡膠內(nèi)外胎，其中有些輪胎反反復(fù)復(fù)補(bǔ)來補(bǔ)去，看上去稀奇古怪的，活像盤著的黑紅相間的巨蛇。哈羅和這個亞洲男人站得不怎么近，但他們相互坦率地對視了一陣，就這么站著的一會兒，起初看似貿(mào)然擅闖甚至入室行竊的行為都已經(jīng)前嫌盡釋。甚至有那么一會兒，他們活脫脫像一對有限合伙人。

哈羅介紹了自己。那人說他叫夏丘。哈羅從馬的面龐、結(jié)實彎曲的脖頸一路摸到它的胸脯。

“你從哪兒弄的這馬？”哈羅問。

夏尼沖他眨巴眨巴眼。

“偷的？”哈羅問。

“不，”夏尼說，“不是那樣的。但是，講實在的，我得說這里面是有點(diǎn)兒名堂?！?/p>

“嗯，”哈羅說，“什么名堂？”

夏尼又眨眨眼睛。

“這么說吧，”哈羅問，“在這兒的賽馬場跑的話，會不會被人認(rèn)出來？”

“萬事皆有可能。”夏尼說。

哈羅又瞅了那匹馬兩眼。他再看夏尼時，發(fā)現(xiàn)他胳膊肘旁邊的箱子里有張報紙。剛才還沒有呢。哈羅拿起來，發(fā)現(xiàn)是一張兩個月前的賽馬成績榜，來自馬尼拉的一個賽馬場。報紙折得整整齊齊，不過仍然有些水漬，也有些泛黃，中間有鉛筆畫的圈，那兒印著一張表格，說的是一匹三歲的馬在十五場比賽中三次取得了第三名，三次第二名，九次頭名。哈羅認(rèn)出了馬的品種。

“你說，”哈羅問，“咱們干嗎不讓這馬在這兒比賽呢？”

“怕被認(rèn)出來唄。”夏尼說。

“這好辦，”哈羅說，“咱給它染個色?！?/p>

“對噢，”夏尼看著馬，說，“咱給它染個色?！?/p>

“在這兒，偷馬會咋罰？”哈羅問。

夏尼說，那得看是誰的馬了。有些人無法無天，那可是盡人皆知哩。哈羅和夏尼都在這座城市見過文身的匪徒，有的沒有手指，只落個殘肢，因為手指頭已經(jīng)獻(xiàn)給某個匪徒首領(lǐng)表忠心了。哈羅重新瞧了半天馬，看了看成績榜，又坦率地望了夏尼一眼。

“我不想惹麻煩事兒。”哈羅說。

“那是，”夏尼說，“給馬染色不是個好法子嗎？”

哈羅嘆口氣，說，應(yīng)該是吧。他走出倉庫，沿街走到大路上，叫了輛出租車，開到雜貨店，車在店門口等著，他進(jìn)去買了十包黑色立特牌染料，兩塊天然海綿，一疊毛巾，買完就回車上。車快到倉庫的時候，哈羅讓司機(jī)停在街角，他下了車沿著街走，不時地扭頭看看。

夏尼和哈羅找到一個鍍鋅桶，裝滿水，開始一點(diǎn)一點(diǎn)地化開染料。攪拌時，他們互相盯著對方的眼睛看，各自琢磨著這匹馬參賽會不會出什么岔子。接著，他們繼續(xù)干活，誰都沒提一句顏色的事兒，因為他們都已默認(rèn)選用灰色了。

哈羅把海綿在桶里蘸蘸，抹在馬肩隆上，接著夏尼用毛巾擦干。他倆后退幾步，打量一番這病懨懨的灰黑色。然后，夏尼又拿起海綿，倆人繼續(xù)干活，把顏料揉到皮毛上，揩一揩，再退后幾步看看效果。等他們完工時，這馬渾身的顏色令人疑竇叢生，因為一眼即能看出這是一匹冥頑不靈的劣種馬。最糟糕不過的是，那顏色活脫脫一副新英格蘭墳地里風(fēng)蝕斑駁的墓碑樣。

夏尼和哈羅看上去像戴著緊身手臂套。他們抻著手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開自己的衣服，讓染料在皮膚上一點(diǎn)一點(diǎn)地晾干，感受著它變成粉狀。

“那個，”夏尼伸出沾滿污漬的手，指著馬說，“我就指著它幫我離開這里了。謝天謝地。我早就聽說美國有成堆成堆的大米，芝加哥還有個馬來西亞的兒科醫(yī)生。那是真的嗎？”

“可能吧，”哈羅說，“我也不認(rèn)得幾個醫(yī)生。有可能吧。哪兒能洗手？”

夏尼指指倉庫后邊，哈羅走到冷水龍頭跟前，擰開，夏尼問：“那荷蘭女人和巴黎女人呢？給她們錢，她們肯干嗎？”可哈羅已經(jīng)打開了水龍頭，沒聽見他說什么。他洗了洗手和胳膊，看著白汪汪、冷冰冰的肥皂泡變成灰色，打著漩兒流下石制的水池。

哈羅回來時，在底朝天的盒子里又發(fā)現(xiàn)一張文件，紙質(zhì)更厚重，印刷也更清晰，側(cè)面還有一圈精美的卷軸，看上去有點(diǎn)像股權(quán)證明，文件頂上的描述為：灰色，三歲，純種。還具體寫了品種，不過不是那種很頂級的。

“你從哪弄到的？”哈羅問。

夏尼眨巴眨巴眼睛。

“它們從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方來的，”夏尼說，“咱們在這兒用，安全得很?！?/p>

他們拿出哈羅采購時用的大袋子，把空染料盒放回去。夏尼說，他會去小巷子把這些都燒了。天色還早，哈羅要去馬場找個賽馬師。他走回到街角，叫了輛出租車。

晚上，最后一場比賽結(jié)束后過了兩個鐘頭，哈羅帶著亨利·勞厄回來了。他皮膚黧黑，作為一名賽馬師來說未免胖了些，還有點(diǎn)醉醺醺的。哈羅推開倉庫門，勞厄走進(jìn)來。夏尼正從桶里拿吃的喂馬。夏尼舉起桶里的胡蘿卜，一個一個地塞到馬嘴里。馬嘴張著，齊整的牙齒有點(diǎn)彎曲，不時咀嚼著食物。勞厄走到牲口跟前，仔細(xì)檢查著，一邊摸著馬的肌肉、脖頸和腿，一邊自言自語 ：“不錯，不錯，不錯……”

“你看怎樣？”哈羅問。

“我銀行有兩千存款，”勞厄說，“我這就去取?！眲诙蚧氐今R跟前，用他小小的、起繭的雙手來回?fù)崦R。哈羅和夏尼聽到勞厄在他彎腰查看的昏暗處自言自語，半是癡癲半是清醒?！澳莾汕墙o我出城用的。你明白困在這兒是啥滋味不？”他又咯咯地笑起來，這會兒在用雙手細(xì)致地檢查馬腿了。

兩天后，這馬出現(xiàn)在怡保的第八場比賽現(xiàn)場。哈羅和夏尼繞著跑道走著，感受著空氣中興奮的情緒。他們拿高腳杯喝了些蘇格蘭威士忌和蘇打水。夏尼從口袋里面取出墨鏡，戴上左右瞧瞧，又摘下來，一邊擺弄著，一邊大口喝著酒。夏尼有三百美元，哈羅有九百。他們找了兩把椅子，坐在賭金計算表前面，一臉的空洞和厭倦。第一輪賭金賠率上漲時，這匹馬列在五十比一，等到比賽臨開始前，賠率飆升到九十九比一。哈羅和夏尼又買了兩杯酒走到窗戶旁邊，那兒有一排一排的人，有馬來西亞人、中國人，還有英國人和美國人，更不消說還有不少法國人呢，他們都帶著一截子鉛筆在表格上計算著，不時扭頭望著霧蒙蒙的背后，期待著有什么人或者至少有什么消息會從背后過來。

哈羅和夏尼分別在兩行隊列等著。哈羅穿一身白禮服，站在其他賭徒中間顯得又干凈又年輕。窗戶那邊，有人躺在地上，有人倚在柵欄的木板上。不少人只有一條腿，他們坐在那兒，拐杖斜靠身后，頂上搭塊布條，其中有個女人的一條腿太壯了，光那條腿估計就有另外大半個身子那么重。還有一群小孩，有兩個小孩眼睛瞎了。他倆坐在一塊兒，笑嘻嘻地摩挲著對方的臉。有幾個沒牙的男人，還有個人有道長長的、白色的疤，從他的發(fā)際一直長到襯衫上方，看上去活像有人要拿劈柴斧頭把他劈成兩半似的。他和其他人一塊兒坐在柵欄那兒，盯著那些收集中獎賭票的人們。

夏尼走到窗戶跟前，站在經(jīng)紀(jì)人對面。他從口袋里掏出那三百美元，站了一陣。經(jīng)紀(jì)人催他快點(diǎn)。夏尼一開始只往柜臺上放了十美元，又猶猶豫豫的，心想保不準(zhǔn)馬的那條腿能撐完整場比賽哩。這可真難講：那個獸醫(yī)看馬技術(shù)一流，這種情況一般不會弄錯，但的確，那條腿有可能一直撐過終點(diǎn)線。那該咋辦？夏尼在柜臺前面站了一陣，然后把那三百美元一分兩半，在這匹馬上押了一百五，又把剩下的錢塞回口袋，拍了拍，一邊還看著那些斜倚著柵欄的男男女女。

比賽開始前，所有的馬都被領(lǐng)去起跑門，那匹灰馬被引到第一道，夏尼說：“那匹馬要是贏了呢？我們怎么把錢取出來？”

哈羅拉開白禮服的上衣，里面揣著一個家伙。點(diǎn)45口徑自動手槍裝在斜挎著的皮套里。哈羅沒把上衣的扣子扣上，這倒不是他有意炫耀武器，而是想拔槍的時候能利索些。

這匹灰馬似乎在出起跑門的時候就領(lǐng)先了一個身位。遠(yuǎn)處，當(dāng)所有的馬從大門跑過長達(dá)六弗隆的非終點(diǎn)直道時，哈羅和夏尼看到這匹馬奇特的、像海潮一樣健雅的身姿。它似乎甩開了步子，稍稍有點(diǎn)偏離跑道，速度比他們預(yù)期的還快。快到轉(zhuǎn)彎處，它已經(jīng)領(lǐng)先其他的賽馬五個身位，而且差距還在不斷加大。馬尾在空中飛舞，馬鬃像旗子一樣飄展，勞厄試圖收緊這匹灰馬的韁繩，因為就算在怡保，也有規(guī)矩，總得悠著點(diǎn)兒。

在彎道，這匹馬好像跑太快了，沒辦法轉(zhuǎn)彎。最糟的是，似乎有一會兒它跑得太直，如果按著這個切角沖過去，一準(zhǔn)兒要撞上圍柵。看臺上的人們早就站起來了，尖聲吶喊著，可是，就在這匹馬偏離跑道的一瞬間，吶喊聲變成了一聲長長的、低沉的呻吟。這匹馬直沖出去沒幾秒，它的一側(cè)肩膀一歪，登時高高地側(cè)摔出去。那一刻，勞厄、鞍轡、馬鬃、馬尾滾作一團(tuán)。馬的翻滾、它的顏色，一霎時，仿佛是爆炸后的一縷硝煙，閃亮了一瞬，混為一團(tuán)灰霾；馬靴、馬鐙、一只手或是一節(jié)絲綢碎片、尖銳的馬蹄鐵，在明澈的空中一閃而過，重新消隱成一片狼藉。這匹馬頂著地面，翻過來，還想站起來，但失敗了。

哈羅穿過人群，夏尼緊緊抓著他的夾克，他就這樣一路拖拽著，一直走到欄桿那兒。哈羅一躍而過，跑過賽馬場松軟的細(xì)沙壤土，這土深極了，一路長跑過去仿佛夢境一般，步步難行。哈羅穿過內(nèi)場草地。他一路前行，看臺上的人們一路跟著，人群走成一個巨大的V字形。

哈羅過去的時候，勞厄正站在那兒盯著馬看。有那么一會兒，馬用蹄子扒著地面，試圖站起來，結(jié)果每次試著用傷腿承重都會重新跌倒。它痛苦地掙扎著，馬頭隨之一顛一伏。哈羅和勞厄?qū)ν?，直到勞厄說：“這馬只能宰了?！比巳撼彼愦┻^內(nèi)場，夏尼跑在最前頭，馬場管理員開著雪佛蘭卡車從大看臺那邊來了。這時，哈羅從他衣服里掏出點(diǎn)45口徑手槍，站在馬的前面，朝著馬的眼睛之間扣動扳機(jī)，一槍，又一槍。那匹馬緩緩地把鼻子抵入馬場松軟的壤土里不動了。人群涌來了，夏尼在最前頭。

夏尼站在馬的另一邊，毫不顧忌地號啕大哭，雙臂在空中亂揮。哈羅立在那兒，一身白禮服濺著血跡，手里還握著那把手槍。人們把他圍在中間，看著馬，你推我搡，連珠炮一樣議論著，一邊還厲聲尖叫、手舞足蹈地比畫著那馬怎么跑的直線，又怎么一頭栽倒。夏尼朝哈羅聲嘶力竭地喊叫，這會兒他不講英語了，不知是中國話還是馬來西亞方言，反正哈羅壓根聽不懂。一個穿藍(lán)色工裝、打領(lǐng)帶的年輕人和哈羅說：“他要槍?！?/p>

“干嗎？”哈羅問。

“他想開槍自殺。”穿工裝的小伙子答道。他說話飛快，整個臉頰都在抖動。

夏尼站在馬的另一邊，一只手伸出來，手掌張開，另一只手指著它比畫著。人群圍著馬，咕咕噥噥的聲音交相混雜不絕如縷，雖然音量不大，卻像海浪一般此起彼伏。哈羅把手槍放回皮套，說：“不行。叫他過來?！?/p>

夏尼站在馬的另一邊，仍然伸著手掌，淚流滿面。

“好吧，”哈羅說，“告訴他，我會帶他去美國?！?/p>

穿工裝的小伙子大聲地喊了兩句，他的嘴張得老大，整個臉盤子就像一張網(wǎng)。夏尼盯著哈羅，又用哈羅不懂的話應(yīng)了兩句。

“又怎么說？”哈羅問。

“他想知道是搭船還是坐飛機(jī)?！贝┕ぱb的小伙子說。

夏尼和哈羅互相盯著，人群把他們團(tuán)團(tuán)圍在當(dāng)中，這時，下雨了。天色暗得發(fā)紫，空中亂云飛渡，涌在一起，條條雨絲，就像絕妙的銀線，勾描出云的輪廓。哈羅和夏尼都瞅著那匹馬，大雨滂沱，他們眼睜睜看見落到馬身上的雨水漸漸變黑，落到馬場紅土上，滲下黑印子，這讓哈羅想起女人睫毛膏掉染時的臉頰。馬場管理員轉(zhuǎn)過來盯著馬。這時，夏尼爬過馬背，用他輕快而又帶著口音的英語說：“好吧，我搭船就成?！?/p>

他們轉(zhuǎn)過身擠出人群，踩著馬場泥濘的黏土往外走，泥巴粘在鞋上，使他們的腳看起來畸形般地肥大。他倆走向建有網(wǎng)狀支柱的灰色看臺，手指和膝蓋仍然不住地顫抖，經(jīng)過欄桿時，有個人正斜倚著站在那兒，頭發(fā)禿了，身材滯重，穿著一套英國產(chǎn)的黑色西服，皮膚呈深橄欖褐色，眼珠子是淺綠的。他有些醉醺醺的，一直在哭，但這時他只是看著夏尼，口齒不利索，唾沫四濺地噴著法語：“小羊排，烤鱒魚，奶油龍蝦，給女人的錢?！?/p>

他們繼續(xù)走著，人群圍攏上來，遮住了跑道，遮住了跑道的草坪，遮住了白色的欄桿，發(fā)出自來水一樣的聲音。他們就這么走著，人群的嘈雜聲中，時不時傳來皮埃爾一成不變的、半是醉酒的聲音。他繼續(xù)用法語大喊：“澆糖的巴黎式大馬哈魚！”

“稍等?！毕哪嵴f。他走到皮埃爾站的欄桿那邊，說：“我會告訴你芝加哥有沒有馬來西亞兒科醫(yī)生的?！?/p>

皮埃爾點(diǎn)點(diǎn)頭，一把摟過夏尼，和他擁抱一下，又吻了他兩邊臉頰，是禮貌的法式親吻。

“他是誰？”哈羅問。

“一個醉賭鬼而已?！毕哪嵴f。

接著，他們經(jīng)過跑道，經(jīng)過高大的、黑壓壓的看臺和支柱，經(jīng)過柱頂雨傘一樣的角撐板，經(jīng)過頂棚下近乎昏暗的空地。人們坐在那兒，戴著墨鏡，等著下場比賽開始。他們也經(jīng)過了那兩個相互摩挲著臉的盲童。

（原載《巴黎評論》第九十九期，一九八六年）

賞析

克雷格·諾瓦是一名相當(dāng)高產(chǎn)的美國小說家，他的作品曾發(fā)表于《巴黎評論》《紐約客》等著名的文學(xué)類刊物，并且發(fā)表了14部長篇小說。作為土生土長的加州人，諾瓦近年來開始逐漸往犯罪和懸疑類小說轉(zhuǎn)型，故事的背景也大多設(shè)置在加州。雖然本期我們選登的《一個醉賭鬼而已》發(fā)生在馬來西亞，但從這篇1986年便發(fā)表的作品中，我們可以感覺到作者的轉(zhuǎn)型。全文篇幅不長，作者卻成功地塑造了三個復(fù)雜鮮明的人物，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個陌生的東南亞賽馬的世界，嫻熟地鋪開了一個計中計，在做到這一切的同時，還不忘為讀者奉上切合主題的景色描寫……讓人不由得為他的深厚功力而感嘆。全文細(xì)節(jié)豐富，卻都給在刀刃上，非但不顯得堆砌，反而因為語言風(fēng)格內(nèi)斂顯得干凈，像是一部剪輯優(yōu)秀的電影，牢牢抓住讀者的視線。病懨懨的城市燈光，像淤青的紫色天空，最后那場像銀線般的雨和糊掉的睫毛膏一般的染料，都恰到好處地烘托了氣氛，放大主角們或壓抑或驚恐的情緒。作者善用的小短句更是巧妙地模仿了電影鏡頭的轉(zhuǎn)場，干脆利落。在文章的高潮，每起一句話便切換一次鏡頭，讓節(jié)奏更顯緊湊：鏡頭一次劃過人群，夏尼，馬場管理員，槍口，馬頭，人群，夏尼。作者并不刻意銜接句子，也不做什么心理描寫，只是忠實地交代環(huán)境、動作、人物，這種獨(dú)特的風(fēng)格又給人留下許多想象的空間。觀眾得到的是幾個畫面，幾個交會的眼神，雙方究竟達(dá)成了什么共識，又分別有什么動機(jī)，則留給讀者自己判斷。

本文與電影相似的另一點(diǎn)，十分明顯地體現(xiàn)在結(jié)尾處對皮埃爾的處理上。此處作者描寫到兩人離開馬場時碰到了皮埃爾，作者卻沒有直接用他的名字，而是先給了一句話描寫他的外表，仿佛是給了他一個模糊的遠(yuǎn)景，然后慢慢拉近鏡頭。夏尼此時說他不過是個醉賭鬼，點(diǎn)了題，但文章的主人公并不是這位醉醺醺的酒鬼。雖然他的馬是故事發(fā)生的原因，但幸運(yùn)的事不會降臨到?jīng)]有準(zhǔn)備的人身上。夏尼并不是機(jī)緣巧合遇到了哈羅，最后得以離開馬來西亞。如同哈羅曾說過的，賭博是提著搶尋找獵物，不管賭什么都是如此，對于夏尼來說，離開馬來西亞這場賭局，他可是一直耐心地提著槍。

文/ Vicky