在詩(shī)歌中行走

周笛寫了一本新書《半醉半醒是一生》，我開始以為是詩(shī)歌，她說是散文。直到親見新書，方知是關(guān)于詩(shī)歌的散文——學(xué)術(shù)隨筆。寫一本讀者喜愛的讀物不容易，何況是關(guān)于新詩(shī)，而且是學(xué)術(shù)性的。但這本小書，好看耐讀，行云流水，扣人心弦，如沐春風(fēng)，文史交織，獨(dú)到的審美感悟與深刻的歷史理性融匯，顯示現(xiàn)代詩(shī)學(xué)之醇美和樂趣。潛心寫這樣一本雅俗共賞的好書，不僅要花時(shí)間、耗精力，而且需要功力和才情。

周笛碩士就讀于武漢大學(xué)。江城多山，珞珈獨(dú)秀;山上有黌，武漢大學(xué)。武大不僅擁有風(fēng)景如畫的珞珈校園，而且有馳名的櫻花詩(shī)歌節(jié)和珞珈詩(shī)派;既是詩(shī)歌創(chuàng)作的園地，也是新詩(shī)研究的重鎮(zhèn)。從聞一多、沈從文到陸耀東、龍泉明，詩(shī)意珞珈，詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，新詩(shī)研究自成一派。周笛在珞珈山學(xué)詩(shī)、寫詩(shī)、論詩(shī)，碩士畢業(yè)攻讀博士學(xué)位，繼續(xù)從事新詩(shī)研究。

當(dāng)然，我們讀詩(shī)、寫詩(shī)和論詩(shī)，不是出于功利之心，獲取學(xué)位或名利，而是由衷的喜愛。愛是一種無私的付出，也是無窮的回報(bào)。確實(shí)，從詩(shī)歌中我們獲益良多。詩(shī)歌是生命之花，好的詩(shī)歌能讓你在幽暗中看到跳動(dòng)的光澤，在孤獨(dú)中聽到奇妙的聲音。黑格爾曾說：“藝術(shù)的真正職責(zé)就在于幫助人認(rèn)識(shí)到心靈的最高旨趣”。反過來說，如果沒有詩(shī)歌的滋潤(rùn)和支撐，我們的生命黯淡無光，會(huì)變得干涸而脆弱，沉悶而易折，缺乏生機(jī)活力。

分享新詩(shī)之美，感受詩(shī)歌之趣，首先不是將詩(shī)歌視為一種專業(yè)和技能，而是作為一種人生修養(yǎng)和藝術(shù)追求。從審美角度看，詩(shī)歌訴諸的是一種感受和想象，是一種期望和情懷，而不是知識(shí)或?qū)W問。正如北島《關(guān)鍵詞》所寫：“我的影子很危險(xiǎn)，這受雇于太陽的藝人，帶來的最后的知識(shí)，是空的”。

學(xué)詩(shī)或?qū)懺?shī)，主要不是學(xué)問和知識(shí)的探求，而是才情和妙悟的體現(xiàn)。但學(xué)問對(duì)創(chuàng)作其實(shí)是有助益，二者并不是水火不容，互相排斥，而是如同火種與燃料，彼此關(guān)聯(lián)，互相成全。唐代杜甫有言“讀書破萬卷，下筆自有神”。學(xué)問不是創(chuàng)作表現(xiàn)的對(duì)象，而是創(chuàng)作的基礎(chǔ)和動(dòng)力。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話·詩(shī)辯》曰：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書也;詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然而非多讀書、多窮理，則不能極其至，所謂不涉理路、不落言荃者，上也?！贝苏f于詩(shī)歌創(chuàng)作的特殊藝術(shù)規(guī)律很有會(huì)心與識(shí)見，但后人誤解其意，多強(qiáng)調(diào)“非關(guān)”二字，明清以來易“書”為“學(xué)”。其實(shí)嚴(yán)羽并非舍學(xué)言詩(shī)，而是強(qiáng)調(diào)讀書窮理之重要，多讀書、多窮理，才能獲得“妙悟”。

寫詩(shī)本身有學(xué)問，那論詩(shī)就更是要學(xué)問。周笛這本論述新詩(shī)的書顯示的“學(xué)問”，并不是套用和征引書本或現(xiàn)成的知識(shí)和理論，而是“化用”詩(shī)學(xué)概念，描述時(shí)代語境，建造歷史平臺(tái)，知人論世，人本與文本結(jié)合，以人生際遇為主要線索，還原現(xiàn)代詩(shī)人與新詩(shī)的聚散離合，用靈敏和詩(shī)性的文字去解讀其中深藏的多重內(nèi)涵。

目前詩(shī)歌批評(píng)主要來自兩個(gè)陣營(yíng)，一是學(xué)院的論家寫作，一是詩(shī)人的相互閱讀與闡釋等。比較而言，很少有小說家對(duì)同行的寫作進(jìn)行評(píng)論，而詩(shī)人多身兼論者，熱衷寫詩(shī)歌批評(píng)文章。他們根據(jù)自己的閱讀趣味、詩(shī)學(xué)觀念以及交游范圍進(jìn)行批評(píng)與闡釋活動(dòng)，但有時(shí)流于空泛片面和主觀化，隨意性較強(qiáng)。而學(xué)院出身的批評(píng)家，有時(shí)局限學(xué)科壁壘和理論窠臼，缺乏創(chuàng)作體會(huì)，難免隔靴搔癢，論述不到位不深入。學(xué)院論者周笛有過詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷——也寫過散文、小說和劇本，因而深諳藝術(shù)甘苦，更能夠熟悉詩(shī)歌的語言、意象、肌理和表達(dá)，走進(jìn)研究對(duì)象的本質(zhì)深處。

周笛的《半醉半醒是一生》，屬于詩(shī)歌隨筆，講述新詩(shī)發(fā)生的生動(dòng)“故事”。讀來也如在詩(shī)中行走，頗具感染力的語體方式，長(zhǎng)于情境化的描述，言簡(jiǎn)意賅的解析，使得這本小書詩(shī)意盎然?！逗w過滄?！芬院m的白話詩(shī)嘗試來回溯新詩(shī)的發(fā)生，觸摸歷史，由人及文，立足本土現(xiàn)實(shí)語境，檢視西方文學(xué)資源?！鹅o穆的思索》論析沈尹默的《月夜》，展現(xiàn)“新詩(shī)的美德”。周笛主要從新舊詩(shī)歌主體與自然關(guān)系的差異來分析“我”的獨(dú)立性，這當(dāng)然不錯(cuò)，但我個(gè)人更看重這首詩(shī)以虛詞收尾、仄聲押韻，突破古典詩(shī)詞的格律限制，這種語言形式體現(xiàn)了新詩(shī)的特質(zhì)。《我的重生》《湖畔的小花》和《不僅僅有背影》分別介紹郭沫若、汪靜之和朱自清的詩(shī)歌創(chuàng)作，或浪漫、或純情、或?qū)憣?shí)，輔以愛情的離合，讀來思緒紛紜，感慨萬千。《在他鄉(xiāng)》《在雨巷》《當(dāng)愛已成往事》則是講解象征派代表李金發(fā)、現(xiàn)代派代表戴望舒、智性詩(shī)代表卞之琳的詩(shī)歌背后鮮為人知的故事，啟人深思。情因詩(shī)而高貴，詩(shī)因情而流傳。最后兩篇《為一滴水定型》《一塊碑石》，全景式論述馮至和穆旦的詩(shī)歌創(chuàng)作，重點(diǎn)解讀《十四行集》《詩(shī)八首》，頗有深度和新意。

周笛的這本書點(diǎn)燃人們親近新詩(shī)的熱情。內(nèi)容貫穿新詩(shī)的發(fā)生到發(fā)展，論及不同時(shí)期、不同流派、不同個(gè)性的代表性詩(shī)人詩(shī)作，以點(diǎn)帶面，生動(dòng)描繪歷史情境和基本脈絡(luò)，揭示新詩(shī)的特質(zhì)，交流探討一些詩(shī)學(xué)問題，分享新詩(shī)之美，引導(dǎo)讀者走進(jìn)詩(shī)人精神世界，提高詩(shī)歌藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞水平，喚起詩(shī)心，追尋詩(shī)意。這是一本別出心裁的新詩(shī)史和心靈導(dǎo)游圖。

新詩(shī)誕生已經(jīng)百年，成為現(xiàn)代人審美和抒情的藝術(shù)方式。經(jīng)過幾代詩(shī)人不懈努力和創(chuàng)造性探索，新詩(shī)產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的詩(shī)人和形質(zhì)雙佳的詩(shī)作，構(gòu)建并形成了自身的特質(zhì)和傳統(tǒng)。但不可否認(rèn)的是，新詩(shī)的地位和合法性至今仍是問題，經(jīng)常受到各種質(zhì)疑，尚未真正走進(jìn)公眾生活。人們背誦和引用的多為古典詩(shī)詞，中小學(xué)對(duì)新詩(shī)教育并不太重視，教材較少選新詩(shī)，央視“中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)”引爆的也是古典詩(shī)詞熱。

詩(shī)歌有新舊之分，但詩(shī)歌的藝術(shù)性無新舊之別。好詩(shī)都具有獨(dú)到的意象、巧妙的言辭、完美的結(jié)構(gòu)、新穎的表達(dá)，能動(dòng)人之情、啟人之思。當(dāng)下新詩(shī)確實(shí)旌旗紛飛，山頭眾多，令人眼花繚亂，但泥沙俱下，魚龍混雜，特別是缺少“言有盡而意無窮”的勝境佳作。

“似此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”。新詩(shī)介入現(xiàn)實(shí)，真切自然，句式自由，語言靈動(dòng)，這對(duì)于規(guī)矩嚴(yán)苛、疏闊蒼白、同質(zhì)化嚴(yán)重的古典詩(shī)詞創(chuàng)作來說是一種借鑒。長(zhǎng)期以來，佳作得不到褒揚(yáng)和流播，劣詩(shī)得不到否定和指正，好的專業(yè)評(píng)論處于缺席和失語狀態(tài)，導(dǎo)致新詩(shī)創(chuàng)作不景氣，有些方面越來越泛濫。期待能有更多的新詩(shī)評(píng)論和讀物出現(xiàn)，及時(shí)褒優(yōu)貶劣、引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美，讓新詩(shī)“飛入尋常百姓家”，帶來真正的藝術(shù)繁榮。

附：周笛文章片段

第十章：《一塊碑石——穆旦與<冥想（其二）>》

從殘缺的“我”，到“沒有人知道歷史從這里走過”，正所謂大象無形，大音希聲，穆旦尋覓到“我”完成生命的可能，在無解的死亡與循環(huán)里。那個(gè)寫出殘缺的“我”的少年，所想不明白的，現(xiàn)在這個(gè)完成了普通生活的老人終于明白了。生命是脆弱的，但生命是唯一的，一個(gè)變形了的、從本質(zhì)殘缺的生命個(gè)體，竭盡所能地體驗(yàn)普通的生活，這已經(jīng)完成了他生命里的一種可能?！拔摇钡臍埲蹦芊竦玫綇浹a(bǔ)，不僅僅在于“我”與世界， 與他人，與萬物之間建立了怎樣的聯(lián)系，而且在于在這孤獨(dú)痛苦的本源里，“我”能不能堅(jiān)持完成普通的生活。

如果說20年代的新詩(shī)是嬰孩的哭啼，用肆意的吶喊拼命展示生命未來的所有可能;那么30年代的新詩(shī)是少年的囈語。雨簾里曖昧的情思、深夜笨拙的思考、臨窗觀望稚嫩模樣的失落，——這些都像成長(zhǎng)的節(jié)奏帶來的憂郁， 莫名，卻不可回避;到了40年代，新詩(shī)于戰(zhàn)火和生死的洗濯間，用個(gè)體生命的血肉填補(bǔ)了詩(shī)意的肌理，使其終于擁有了青年的形體。新詩(shī)從嬰兒里飛翔的蝴蝶，孩子們手里的野花、星星、玫瑰，變?yōu)樯倌暾鋹鄣溺R子、百寶盒、魚化石，再變成青年觸目的鮮血、掙扎、旅途，現(xiàn)在，閱盡一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)華，它仍要回到普通人的普通生活。

陳希，湖北鄂州人，評(píng)論家，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與比較詩(shī)學(xué)研究。發(fā)表論文近百篇，主持并完成國(guó)家社科基金項(xiàng)目4項(xiàng)，出版《非常的建構(gòu)》《西方象征主義的中國(guó)化》等專著5部。