介紹家里又老又特別的東西

□文/彼得·卡納華斯 譯/王紫薇

班上所有的孩子在臺(tái)上站成一排，奧莉芙排到了隊(duì)尾。每個(gè)孩子都要輪流走上前，在聚光燈下介紹一件他們擁有的又老又特別的東西。

一個(gè)網(wǎng)球拍。

一塊昂貴的手表。

一塊樣子古怪的小滑板。

輪到亞瑟介紹的時(shí)候，他并沒(méi)有拿出那個(gè)手風(fēng)琴，而是捧著一本頁(yè)腳都翻起了毛邊的舊書(shū)。亞瑟說(shuō)了什么關(guān)于那本書(shū)的故事，逗得觀眾哈哈大笑，但是奧莉芙的耳朵里除了自己咚咚的心跳聲外，什么都聽(tīng)不到。

她緊張得渾身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)。

她都不知道自己的計(jì)劃能不能成功。

她看向自己的身側(cè)，發(fā)現(xiàn)一扇通向外面球場(chǎng)的門是開(kāi)著的。

現(xiàn)在跑還來(lái)得及。只要跑出那扇門、穿過(guò)球場(chǎng)，就能回到家和弗蘭迪待在一起了。

“奧莉芙?！庇腥嗽谛÷暯兴拿郑强s在舞臺(tái)下方的瑪琪老師，“輪到你了?！?/p>

奧莉芙走到聚光燈下的同時(shí)，禮堂里響起了一陣甜美的樂(lè)聲，音樂(lè)聲由弱到強(qiáng)。當(dāng)亞瑟的奶奶慢慢走上舞臺(tái)，站到孩子們的隊(duì)伍后時(shí)，大禮堂里所有人的目光都看向了舞臺(tái)邊。亞瑟的奶奶小心翼翼地抱著那臺(tái)老舊的手風(fēng)琴，臉上綻放出燦爛的笑容。她按著上面的琴鍵，來(lái)回拉著手風(fēng)琴，讓優(yōu)美的旋律充滿了整個(gè)禮堂。實(shí)在是很難相信，她手里的這件樂(lè)器和亞瑟幾周前在教室里拉得嘎吱亂響的是同一件。

奧莉芙握著麥克風(fēng)的手在發(fā)抖?！斑@是一首我外公教我唱的歌?！彼蛩腥私榻B道。

亞瑟的奶奶站在奧莉芙旁邊，在她說(shuō)完后，開(kāi)始用手風(fēng)琴拉出歌曲的旋律。

奧莉芙開(kāi)始唱了起來(lái)。

這是一首曲調(diào)古怪的小曲，一首對(duì)奧莉芙而言又老又特別的歌曲。

它就是《肩并肩》。

隨著一句又一句歌詞被唱出，奧莉芙的聲音變得越來(lái)越沉穩(wěn)響亮。她的手不再發(fā)抖，兩腿也不再打戰(zhàn)。她一邊唱一邊觀察臺(tái)下觀眾在享受音樂(lè)時(shí)的小細(xì)節(jié)：他們有的跟著音樂(lè)節(jié)拍拍手，有的身體跟著左右搖擺，他們的眼睛里閃著亮光，仿佛一顆顆亮晶晶的小雨滴落在黑漆漆的禮堂里。

唱到最后一段時(shí)，亞瑟站到了奧莉芙旁邊，跟著她的歌聲跳起了舞，就像古代時(shí)兩個(gè)在海邊吟唱的水手似的。亞瑟把胳膊搭在奧莉芙的肩上假裝自己會(huì)唱。但其實(shí)他只跟著唱了最后一句，臺(tái)下有些觀眾也跟著一起大聲唱了出來(lái)。

禮堂里響起了震耳欲聾的掌聲，聲音大得仿佛有飛機(jī)在屋頂降落。奧莉芙從沒(méi)聽(tīng)過(guò)比這更響的聲音。

奧莉芙看向禮堂邊坐在塑料椅里的外公，她在他臉上看到了引以為豪的燦爛笑容。他的眼睛里有淚光閃爍，小小的淚珠順著他臉上的皺紋滑過(guò)，仿佛久旱后的雨水流過(guò)干涸的河床，填滿了上面每一道溝壑。自從奧莉芙從樹(shù)上摔下來(lái)，這是外公看起來(lái)最高興的一次，奧莉芙簡(jiǎn)直無(wú)法想象，外公在這樣的時(shí)刻還會(huì)被那只跟在他身后的灰色烏龜影響——只有奧莉芙能看到它，它在人悲傷時(shí)出現(xiàn)在人身邊，不愿意走開(kāi)。

奧莉芙的計(jì)劃奏效了，但她的最終目標(biāo)還沒(méi)達(dá)到。她希望那只烏龜能徹底消失。

奧莉芙清了清嗓子。“謝謝，謝謝大家?！彼駛€(gè)馬戲團(tuán)領(lǐng)班似的說(shuō)，“在這里我要特別謝謝亞瑟的奶奶，還有亞瑟的幫助?！?/p>

觀眾的掌聲和歡呼聲變得更熱烈，奧莉芙等到禮堂里安靜下來(lái)后才再次開(kāi)口說(shuō)道：“這是我最喜歡的一首歌，它很老也很特別。因?yàn)橥夤臀铱傇谝黄鸪?，所以我很喜歡它。這首歌唱的是相互陪伴的故事，正是外公和我一直以來(lái)的生活寫(xiě)照?！?/p>

外公揉著眼睛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“但我還有另一件又老又特別的東西想向大家介紹?！?/p>

奧莉芙說(shuō)到這兒停了一下。

所有人的目光都集中到了她身上。

“那是什么？”前排有人輕輕地問(wèn)。

奧莉芙說(shuō)：“是我外公?！?/p>

所有人都轉(zhuǎn)頭看向那個(gè)坐在禮堂邊的老人。他坐在那兒，瞪大了眼睛，嘴巴微張。

奧莉芙招呼外公到舞臺(tái)上去。他從椅子里站出來(lái)，大步朝她走去。無(wú)數(shù)張專注的臉龐目送他踏上舞臺(tái)，看著他身姿挺拔地站在奧莉芙身邊。他摟著奧莉芙的肩膀，高高地挺起干瘦的胸膛，仿佛一只驕傲的鴿子把雛鴿護(hù)在自己溫暖的羽翼下。

“外公是所有又老又特別的東西里我最愛(ài)的那個(gè)?！眾W莉芙說(shuō)，“外公什么都會(huì)。他會(huì)給我做午餐和晚餐，他會(huì)送我上學(xué)，他會(huì)在我睡覺(jué)前和醒來(lái)后給我擁抱。他還教我唱歌，帶我去鎮(zhèn)子周圍探險(xiǎn)。他帶我認(rèn)識(shí)那些美麗的小鳥(niǎo)，帶我放紙飛機(jī)，帶我認(rèn)識(shí)那些很久以前的神奇東西，比如打字機(jī)和唱機(jī)。而且他還會(huì)跟我講我媽媽的故事?！?/p>

奧莉芙說(shuō)到這兒停了下來(lái)，從口袋里掏出一張紙。她花了很長(zhǎng)時(shí)間才把后面的話說(shuō)對(duì)，所以她特意把它們寫(xiě)下來(lái)以免自己忘記。

“是外公擦掉了我生活里的灰色部分，又在那些地方涂上顏色?！?/p>

就在這時(shí)，外公用干瘦的手臂抱住了奧莉芙。臺(tái)下的觀眾為他們歡呼雀躍，瑪琪老師悄悄眨掉了眼睛里的淚水，亞瑟的奶奶高興地拉了一聲手風(fēng)琴，把那些忘了她存在的孩子嚇了一跳。

奧莉芙靠在外公懷里，越過(guò)他的肩頭，看著那只灰色的老烏龜消失在門外。