◎徐秋明
(昆山市地方志辦公室,江蘇昆山 215300)
昆曲,發(fā)源于昆山。600 多年前唱響昆山腔的顧堅、創(chuàng)辦冠絕一時“玉山雅集”的顧阿瑛、研制“水磨調(diào)”的曲圣魏良輔[1]、昆劇創(chuàng)始人梁辰魚都是昆山人。從昆山腔演變至成熟的昆曲,有完整的創(chuàng)立、研制、編劇、傳唱全過程。600 歲的昆曲,是中華民族的藝術(shù)瑰寶,不僅屬于中國,也屬于世界。2001年5 月18日,聯(lián)合國教科文組織宣布第一批“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”,中國昆曲藝術(shù)全票通過,并在19個入選項中名列榜首。
昆山,地處江蘇省東南端,屬于太湖東部岡身地帶。秦置疁(婁)縣,幅員袤廣四百里,西出蘇州婁門,東則面向大海,東北與海門隔長江相望,東南與浙江海鹽接壤,形似一把大蒲扇。自唐以來,一分為華亭,再分為嘉定,三分為太倉,境域由此穩(wěn)定在931平方公里。
整個太湖地區(qū),是個碟形盆地。太湖西部諸水以洮、滆二湖為中心,經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)狀的水道由高向低注入太湖;南部和北部也基本如此。水流以涌漲的方式東流,眾水出海先要從低洼地區(qū)逐漸抬高水位進(jìn)入?yún)卿两?,由吳淞江再入岡身。正是太湖與岡身的構(gòu)成,塑造出獨特的水流格局。岡身像整個太湖流域田地保護(hù)堰,“橫亙百里殆若天,所以限截湖海二水,使不相通耳”。[2]吳淞江南北地區(qū)的水流以一種外漲的方式溢流,在漲溢與溢流過程中,支河水流充足,外潮與這種水流相頂托,看似排水困難,卻充分滋潤了太湖東部,使之成為中國最著名的“魚米之鄉(xiāng)”。千百年來,勤勞智慧的先民們歷經(jīng)了東西疏三江(婁江、吳淞江、東江),南北開縱浦(五里一橫塘、七里一縱浦),置大圩、筑小圩,到唐代形成了以吳淞江流域為主的塘、浦、湖、河、港、浜、溇、蕩、漾的塘浦圩田體系。
千百年來承泄太湖水的婁江、吳淞江、東江橫貫昆山東西,沖刷出稠密的河道,湖蕩星羅棋布,并形成了成千上萬個大圩、小圩。前來開墾的先民們在小圩高地上建起了一個個自然村落,村落四面環(huán)水,一條或兩條小河穿村而過,戶戶相鄰或隔小河守望而居,形成了典型的小河、小橋、小戶人家的格局。境內(nèi)地勢西南高、東北低,落差僅3 米多,水流平穩(wěn)。先民們每天聆聽著盤繞小圩緩緩向東的水流聲,水的流速快慢產(chǎn)生了不同的音質(zhì)、不同的旋律,那種慢悠悠的水流聲感染著日出而作、日落而息的開墾先民,日復(fù)一日,年復(fù)一年,消磨著開墾者烈火轟雷的脾氣,久而久之被大自然馴服的先民們說著吳儂軟語,形成了溫軟爾雅的民性。
一方水土養(yǎng)一方人。正如陜西的黃土高原溝壑縱橫,人們習(xí)慣站在坡上、溝底遠(yuǎn)距離地大聲呼叫或交談,當(dāng)?shù)厝朔Q“掙破頭”,因此形成的秦腔以吼為主,聲音嘹亮;又如有第二國劇之稱的越劇,發(fā)源于紹興嵊州,嵊州四面環(huán)山、五江匯聚,中為盆地,地貌呈“七山一水二分田”,人們對外交往要么繞山盤行、要么水路舟行,青山綠水滋養(yǎng)了越劇的柔和婉轉(zhuǎn),所形成的聲腔既清悠婉麗又音調(diào)高昂。而昆曲水磨調(diào)的形成離不開這方特殊的塘浦圩田體系的千年滋養(yǎng)。明代戲曲家潘之恒在《亙史》卷二“敘曲”中稱:“長洲、昆山、太倉,中原音也,名曰昆腔,以長洲、太倉皆昆所分而旁出者也。無錫媚而繁,吳江柔而淆,上海勁而疏,三方者猶或鄙之?!币馑颊f只有用中原音(官話)演唱的昆曲,才是正牌的昆腔,尤其昆山。長洲(今甪直一帶)、太倉都是從昆山析出。無錫、吳江、上海三方不同的地形地貌養(yǎng)育了性格不同、語言有異的人。
昆山雖是江南交通要道,但不是軍事重地,歷史上沒有遭受過重大的戰(zhàn)爭災(zāi)害。隋唐300年間,江南一帶戰(zhàn)禍較少。陶淵明的第九代裔孫陶峴,生性嗜好音樂,通八音,是位有成就的音樂家,他于唐開元二年(714)從江西九江遷居昆山千燈陶家橋,家備“女樂”一部,善奏清商曲,撰《樂錄》八章,定其得失,將宮廷里的“絲竹之戲”在昆山傳播,被后世稱為江南絲竹奠基人,昆山腔的曲牌音樂與江南絲竹有割不斷的聯(lián)系。安史之亂后,擅演參軍戲的宮廷樂師黃幡綽也來到了昆山正儀,向當(dāng)?shù)厝藗魇凇芭獏④姟薄八堋保篮笤峋b墩山。盛唐宮廷藝術(shù)的精華與當(dāng)?shù)氐拿耖g文藝接觸、融合,迸發(fā)出火花,確立了吳地(昆山)民歌的“腔”和“調(diào)”,埋下了昆山腔“正聲”的種子。
五代時,北方戰(zhàn)亂紛紛,而蘇州地區(qū)屬吳越王錢镠所踞,由其兒子廣陵王錢元瓘鎮(zhèn)守,比較太平,經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。宋末元初,蒙古兵南下,昆山雖遭到破壞,但不久就得到了恢復(fù)。蒙元入主中原后,漢人所受壓迫深重,知識分子地位倍受歧視,朝廷曾下令禁止?jié)h人集會,包括聚眾演戲劇,害怕宣揚抗元思想。以儒家學(xué)說為支撐的貴族精神同樣遭到整體摧殘,在如此政治高壓之下,只能關(guān)起門來舉行家宴家樂,自娛自樂。
昆山在元初升為州以后,迅速發(fā)展成為一座商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮的新興城市,元末顧阿瑛治理產(chǎn)業(yè),以經(jīng)商成為吳中巨富。他筑“玉山草堂”于茜澤西(今昆山正儀東亭),其豪華的建筑群總稱為“玉山佳處”,又輕財結(jié)客,以聲伎廣交四方賓客,以會海內(nèi)文士為樂,使玉山草堂成為文人雅士的聚集地,而這些聚會被稱為“玉山雅集”。天下文人名士會聚在此詩酒唱和,弦樂歌舞,十多年間先后舉辦180 多次雅集,吸引著四方的文人、碩儒、畫家、樂師、僧人、道士聯(lián)袂而至,有的就干脆住下來。熱情好客的主人,日夜與客人置酒吟詠,聽歌觀舞。他把自己與文人們唱和的詩,編成《玉山名勝集》9卷,又把楊維楨等40 多人的作品編成《草堂雅集》13卷,刻版行世。參加雅集的人很多,有劇作家、詞曲作家柯九思,著南曲《琵琶記》的高明,著詞曲集的張翥和張羽。還有演奏家、歌手、舞蹈家楊維楨,大畫家、酷愛古琴、善吹簫的倪瓚,善吹簫的吳國良,善吹簫、號笛王的熊夢祥,著名歌手顧堅,錢塘著名藝伎桂天香等。這批人中不乏滿腹經(jīng)綸之士,在盛唐宮廷正聲調(diào)的基礎(chǔ)上,完成了昆山腔的“聲藝融合”[3]。
明朝建立后,社會逐漸安定下來。江南地區(qū)工商業(yè)進(jìn)一步發(fā)展,形成了糧食、絲綢、棉紡織的主產(chǎn)區(qū)和集散地,漕運漸興,源源不斷經(jīng)大運河運往京城,促進(jìn)了南北經(jīng)濟(jì)文化的密切交流,經(jīng)濟(jì)得到了迅速發(fā)展。不久,昆山瀏家港[4]又成為鄭和下西洋的起錨地。交通的發(fā)達(dá)、財富的匯聚,使得這一地區(qū)人口激增,城鎮(zhèn)增加,昔日繁華再現(xiàn),生活奢靡,成了富人揮金灑銀的樂土。隨著工商業(yè)經(jīng)濟(jì)逐漸發(fā)展,市民階層對物質(zhì)生活的要求日益提高,娛樂活動更加繁盛。當(dāng)時的蘇州集聚了大批研習(xí)昆曲、編寫傳奇的曲家、劇作家,培養(yǎng)了一大批喜好讀書習(xí)文的學(xué)子,出現(xiàn)了“家家收拾起,戶戶不提防”這樣家傳戶唱的繁榮景象。昆山乃至整個蘇南,遠(yuǎn)離戰(zhàn)事,經(jīng)濟(jì)繁榮,晴耕雨讀是生活常態(tài),擁有良好的物質(zhì)基礎(chǔ)和人文環(huán)境也是培育昆曲的必要條件之一。
昆山腔從一出生就具有盛唐宮廷的“正聲調(diào)”。雖然比其他聲腔(弋陽、余姚、海鹽)好聽,但僅流傳于吳中,徐渭《南詞敘錄》中說:“惟昆山腔止行于吳中,流麗悠遠(yuǎn),出乎三腔之上,聽之最足蕩人?!泵骷尉改觊g,吳儂軟語的對話聲和傳唱正聲調(diào)的吳歌,觸動了魏良輔內(nèi)心世界最敏感、最柔美之處。他喜愛昆山腔,但又不滿意其中的“訛陋”和“平直無意致”。一天,他偶然聽到一個叫張野塘[5]的年輕人操作弦索唱了幾句北曲,聲腔跌宕起伏、穿云裂石,被其唱腔深深吸引。魏、張二人遂成莫逆之交。兩人秉承昆山腔的正聲調(diào),“十年不下樓”潛心研究五聲音律,力求洗盡乖聲,轉(zhuǎn)喉押調(diào);吸收北曲元素,并得到謝林泉[6]的幫助,使用弦索、簫管、鼓板伴奏,度為新聲。經(jīng)改革的昆山新腔更是柔美委婉、清俊溫潤,時人謂之“水磨調(diào)”,即昆曲,魏良輔被后世尊稱為昆曲的“曲圣”“鼻祖”。
魏良輔改革昆山腔并規(guī)范“水磨調(diào)”的唱腔,取得了很大的成就。同時代文采一流的劇作家梁辰魚師承魏良輔,編寫了適合昆曲格律的劇本《浣紗記》。他借春秋時期吳、越兩個諸侯國爭霸的故事,表達(dá)對封建國家興盛和衰亡歷史規(guī)律的深沉思考,突破了明代傳奇以生旦為主的狹窄的愛情主題范圍,把具有政治性和現(xiàn)實意義的歷史故事引入戲劇,從而擴(kuò)大了傳奇的表現(xiàn)領(lǐng)域。一經(jīng)舞臺演出,便轟動了整個蘇州城,文人呂天成、徐復(fù)祚、王世貞、朱彝尊等都紛紛點贊,從此昆曲告別廳堂清唱,走上了舞臺演出。《漁磯漫鈔》載:“昆山有魏良輔者,始造新律為昆腔,梁伯龍獨得其傳,著《浣紗記》傳奇,盛行于時。”
梁辰魚為昆曲和昆劇的確立、傳播作出了杰出貢獻(xiàn)。1999年,當(dāng)新世紀(jì)來臨之際,北京雄偉的“中華世紀(jì)壇”青銅甬道上鐫刻著:公元1593 年,癸巳,明神宗萬歷二十一年,戲曲家梁辰魚約本年卒,作《浣紗記》。在如此莊嚴(yán)的場合,為昆曲的先賢樹碑立傳,這是昆山的光榮,也是昆曲藝術(shù)的光榮!
第一個200年,自元末明初昆山腔的產(chǎn)生,到明代嘉靖、隆慶時期。從昆山腔到水磨調(diào),是昆山腔告別清唱,轉(zhuǎn)入清曲與劇曲并重的新階段,也是昆曲的形成期。
經(jīng)魏良輔的改革,昆曲作為一種全新的戲曲形式,很快成為蘇州地區(qū)的流行樂曲,在繁華富庶、文化積淀深厚的蘇州地區(qū),包括昆山在內(nèi),刺激了社會對觀看昆曲戲劇的強烈需要。大批文人參與創(chuàng)作、編劇、傳唱,如隆慶年間蘇州長洲人張鳳翼的《紅拂記》、安徽休寧人汪廷訥的《獅吼記》、浙江杭州人高濂的《玉簪記》和昆山人梁辰魚的《浣紗記》等,被認(rèn)為是將魏良輔推出的昆曲與傳奇創(chuàng)作相融合的第一批作品。其中梁辰魚創(chuàng)作的《浣紗記》,一掃明朝前期戲曲舞臺的平淡和沉悶,給觀眾帶來清新的享受,開創(chuàng)了戲曲史上的昆劇時代。
第二個200 年,是明代隆慶末年、萬歷初年至清代乾隆中葉,是昆曲的繁盛期。昆曲以蘇州為中心向全國流傳,海鹽腔、余姚腔基本淘汰,文人的傳奇創(chuàng)作均用昆曲格律,題材和作品豐富多彩,構(gòu)成了戲曲史上一段獨特的風(fēng)光;昆曲的演出隊伍有家庭戲班、職業(yè)戲班,還有宮廷演劇和女班等特殊的演出組織;傳播地域也日益擴(kuò)大,昆曲獨步天下,形成南京與北京兩大昆曲演出中心。明末清初戰(zhàn)亂結(jié)束后,蘇州很快恢復(fù)平穩(wěn),清朝新貴效仿前朝,昆曲職業(yè)演出很快得到恢復(fù),并再次向四方流傳??滴踔衅?,洪昇創(chuàng)作的《長生殿》和孔尚任創(chuàng)作的《桃花扇》,將自身對社會歷史的深刻感悟融入紛繁的歷史現(xiàn)實,使昆曲的文人創(chuàng)作達(dá)到新的高峰。一經(jīng)問世即引起轟動,迅速傳唱至大江南北。
第三個200 年,清乾隆中葉至1921年蘇州創(chuàng)建昆曲傳習(xí)所之前,是昆曲的衰落期。康熙時,作為“花部”的地方聲腔已有了發(fā)展勢頭,到乾隆中葉,已經(jīng)強盛起來的秦腔流布全國,各地秦腔藝術(shù)集結(jié)北京,“大開蜀伶之風(fēng)”,作為“正音”和雅部的昆曲在“花雅之爭”中失去獨尊的地位。乾隆八十壽慶,由官商鹽務(wù)推舉徽班進(jìn)京,數(shù)年間四大徽班先后云集京城,聽?wèi)T了昆曲靡靡之音的觀眾,被鏗鏘有力、高亢跌宕的京劇刺激得滿血復(fù)活,昆曲受到了強烈沖擊。其次,朝代更迭的馬蹄踏碎了知識分子追夢的幻覺,動輒發(fā)動文字獄的強權(quán)政治刺破了封建文人天真的理想,對戲曲劇本的審查更是變本加厲,大大沖淡了知識分子對昆曲的創(chuàng)作熱情,迫使他們轉(zhuǎn)向京劇領(lǐng)域謀求發(fā)展。道光二十年(1840)后,列強的炮火轟開了閉關(guān)自守的國門,異域的思潮沖擊了穩(wěn)居統(tǒng)治地位達(dá)千年的儒家思想,才子佳人、帝王將相的昆曲日漸敗落。進(jìn)入咸豐年間后,由于太平軍興,連年戰(zhàn)爭,昆曲在京城慘淡經(jīng)營中瀕于絕跡。太平天國以后,昆曲戲班紛紛轉(zhuǎn)向上海發(fā)展,上海成了同治、光緒年間近代昆曲中心。隨著徽班、京班相繼南下,又掀起了“昆亂競爭”,上海和蘇州的昆曲被分化瓦解,處于無力挽救的頹勢。
乾隆年間,隨著“四大徽班”進(jìn)京,昆曲失去了昔日唯我獨尊的地位。盡管皇帝下令崇“雅”禁“花”,但是依然挽救不了昆曲的衰頹之勢?;ú縼y彈(花部為京腔、秦腔、弋陽腔、梆子腔、羅羅腔、二簧調(diào),統(tǒng)謂之“亂彈”)逐步占領(lǐng)了舞臺。到民國初年,掛著“全?!闭信频奈陌嗬⊙輪T總共只剩下30多人,而且日見敗落,岌岌可危。
蘇州是昆劇的發(fā)祥地,保存昆劇的種子對于吳中文人、士紳、儒商來說責(zé)無旁貸。1921年8月,由貝晉眉、張紫東、徐鏡清等人發(fā)起,包括昆山巴城籍教育家吳粹倫在內(nèi)的12 人集資1000 銀兩,作為開辦費,創(chuàng)辦了“蘇州昆劇傳習(xí)所”,訂定學(xué)習(xí)3年、幫演2 年、5 年滿師的規(guī)定,招收50 余名學(xué)生,得“傳”字輩學(xué)生37人,為古老昆劇藝術(shù)保存了后世生根發(fā)芽的種子??谷諔?zhàn)爭開始,中國飽受戰(zhàn)火摧殘,民生凋敝,社會千瘡百孔,生活極不安定,戲班演出景況逐年江河日下,演員生計窘迫。到中華人民共和國成立前夕,昆劇已經(jīng)奄奄一息,僅剩的草臺班子國風(fēng)蘇劇團(tuán)在蘇嘉杭一帶“跑碼頭”,演蘇劇(蘇灘),也演昆曲,“一天不演戲就一天沒飯吃”。昆曲班社解體、曲社銷聲匿跡,再次到了“滅亡”邊緣。1956 年,浙昆《十五貫》進(jìn)京演出,引起轟動,毛主席看了說好,《人民日報》發(fā)表《從“一出戲救活一個劇種”談起》。此后,全國相繼恢復(fù)了7個昆劇院團(tuán)。
為了培養(yǎng)昆曲接班人,1987年,昆山第一中心小學(xué)成立第一個小昆班,至今昆山成立了15 個小昆班,先后培養(yǎng)昆曲學(xué)員3000 余人,并整合成小梅花藝術(shù)團(tuán)。小學(xué)員們多次在海內(nèi)外演出、獲獎,并有上百人考入專業(yè)藝術(shù)院校,進(jìn)入專業(yè)昆劇院團(tuán)及其他藝術(shù)機構(gòu),其中眾多學(xué)生也成為昆曲界的佼佼者。昆山人柯軍(工文武老生)、李鴻良(工丑行)、俞玖林(工小生)、周雪峰(工小生)、顧衛(wèi)英(工閨門旦兼正旦)等昆曲演員先后榮獲全國戲曲最高獎“梅花獎”。
2000年昆山舉辦中國第一屆昆劇節(jié),2001年昆曲被聯(lián)合國教科文組織列入“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”名錄,昆曲從此開啟了新時代的新征程。2015年10月,昆山當(dāng)代昆劇院成立,填補了昆曲故鄉(xiāng)沒有專業(yè)昆劇表演團(tuán)體的空白,列為全國第八個昆劇專業(yè)院團(tuán),也是全國首個由政府支持、市場化運作的昆劇院。昆劇院隨即創(chuàng)作昆曲《顧炎武》,改編昆劇《梧桐雨》等大戲。2018年,首屆戲曲百戲(昆山)盛典以“戲曲的盛會,百姓的節(jié)日”為宗旨,以“匯中國百戲,展戲曲新顏”為主題,在“百戲之祖”昆曲的故鄉(xiāng)昆山拉開序幕。戲曲百戲(昆山)盛典連續(xù)舉辦3屆,全國30個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市)348個戲曲劇種的經(jīng)典劇目(折子戲)受邀到昆山進(jìn)行展演。
2020 年戲曲百戲(昆山)盛典
在昆山,保護(hù)與傳承昆曲的步伐早已開啟,從民國時代昆曲衰落開始,雖然歷經(jīng)戰(zhàn)亂與“文化大革命”,昆曲始終像“野火燒不盡”的小草一樣,只要有合適的時機、環(huán)境,昆曲總能復(fù)燃。從吳粹倫、殷震賢的身上,從王業(yè)、顧鶴沖的身上,從年過八秩依舊熱情不減致力于昆曲傳承、保護(hù)的程振旅、陳兆弘、黃國杰身上,從舍棄功利十年磨一劍出版《大美昆曲》《昆曲大觀》等昆曲著作的楊守松身上,從處處綻放并屢獲“小梅花獎”的學(xué)生身上,從昆山市委、市政府投巨資創(chuàng)辦當(dāng)代昆劇院以及昆曲博物館等,我們堅信昆曲在昆山有永續(xù)發(fā)展的希望和力量,那是優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的力量,那是昆曲生生不息的強大生命力,也是昆山人的情懷。
昆曲是昆山這座城市的靈魂,永遠(yuǎn)伴隨昆山成長的昆曲之夢。千年萬年,昆曲不絕。
參考文獻(xiàn)與注釋
[1]關(guān)于魏良輔的籍貫,多作豫章新建(今江西南昌)人,而部分文獻(xiàn)徑稱昆山魏良輔。沈?qū)櫧棧???645)《度曲須知》(《昆曲藝術(shù)大典》總001 冊《歷史理論典》,安徽文藝出版社,2016 年第1 版第323、324 頁)“嘉隆間,有豫章魏良輔者,流寓于婁東、鹿城之間,生而審音,憤南曲之訛陋也,盡洗乖聲,別開堂奧,調(diào)用水磨,拍捱冷板,聲則平上去入之婉協(xié),字則頭腹尾音之畢勻,功深熔琢,氣無煙火,啟口輕圓,收音純細(xì)……要皆別有唱法,絕非戲場聲口。腔曰‘昆腔’,曲名‘時曲’,聲場稟為曲圣,后世依為鼻祖。蓋自有良輔,而南詞音理,已極抽秘逞妍矣?!庇鄳眩?616—1696)《寄暢園聞歌記》(轉(zhuǎn)錄自胡忌、劉致中著《昆劇發(fā)展史》,中國戲劇出版社,1989 年第1 版第42 頁)載:“南曲蓋始于昆山魏良輔云。良輔初習(xí)北音,絀于北人王友山;退而鏤心南曲,足跡不下樓十年。當(dāng)時,南曲率平直無意致,良輔轉(zhuǎn)喉押調(diào),度為新聲 ;疾徐高下清濁之?dāng)?shù),一依本宮 ;取字齒唇間,跌換巧掇,恒以深邈助其凄唳。吳中老曲師如袁髯、尤駝?wù)?,皆瞠乎自以為不及也……而同時婁東人張小泉、海虞人周夢山競相附和,惟梁溪人潘荊南獨精其技,至今云仍不絕于梁溪矣。”
[2]《王圻土岡堰閘考》,見《吳中水利全書》卷十九。
[3]吳新雷.論玉山雅集在昆山腔形成中的聲藝融合作用[J].文學(xué)遺產(chǎn),2012(01).
[4]瀏家港在明弘治十年前原屬昆山,弘治十年從昆山縣析置太倉。今瀏家港屬太倉市。
[5]張野塘,原是北曲弦索名家,時因犯罪被發(fā)配到太倉衛(wèi)。
[6]謝林泉,昆山人,善擫管,以管從曲。