王倩

“生活是一棵長(zhǎng)滿各種可能的樹?！痹诋?dāng)下，“各種可能”是不斷浮現(xiàn)于世相中的人生奇觀，讓人目眩神迷，心旌搖動(dòng)。我們產(chǎn)生一種幻覺(jué)，以為能隨手摘下樹上各色果實(shí)，但很快發(fā)現(xiàn)，“各種可能”卻只有“一種現(xiàn)實(shí)”。個(gè)體的局限迫使人做出選擇，于是我們被“選擇的焦慮”捕獲，即使手里握著一枚堅(jiān)實(shí)的果實(shí)，也總覺(jué)得沒(méi)被摘取的更好，過(guò)剩的欲望攪動(dòng)起的騷動(dòng)總不停歇，直至葉葉凋零，樹木枯萎，至死方休。

存在主義哲學(xué)家認(rèn)為自由的根柢在于“選擇”。而現(xiàn)實(shí)人生的困境在于，一旦我們做出選擇，恰恰意味著“可能性”與自由的部分喪失?！傲硪环N生活”與“生活在別處”都是很難抗拒的誘惑，人心常常因此自悔并生出“逃離”的沖動(dòng)，仿佛不嘗試掇拾另一枚果子，就是浪費(fèi)了現(xiàn)代人應(yīng)有的自由意志。

我也曾想離開所謂三尺講臺(tái)，過(guò)一種自由支配時(shí)間的生活。那一簇微火一樣的念頭，總引著我與那些想象另一種美好生活的詩(shī)人相遇。古代詩(shī)人當(dāng)然沒(méi)受過(guò)西方哲學(xué)的熏陶，但囿于身份地位的他們，依然會(huì)憧憬與自身處境不同的人生，那種存在于文字間的逍遙，可以是落魄士子的英雄夢(mèng)想，也可以是帝王貴胄的心靈渴望。

作為“cosplay狂人”的四爺，在《雍正帝行樂(lè)圖》里化身為彈琴高士、乘槎仙人、東籬采菊的淵明、寒江獨(dú)釣的漁翁……卷軸上鋪陳著心靈遨游的自在。相比雍正帝繁復(fù)多樣的精神扮演，南唐后主關(guān)于自由的想象則簡(jiǎn)樸單純——垂釣春江，做一個(gè)乘舟逐浪的漁父。有趣的是，雍正帝讓自己變作畫中人以達(dá)成夙愿，李煜觀衛(wèi)賢《春江釣叟圖》而有《漁父》詞二首，畫成為“夢(mèng)”的載體與媒介。古人稱觀畫為“臥游”，以此“澄懷觀道”，李煜觀覽圖卷而神游物外，也在情理中。

《南唐書·后主紀(jì)》載：“文獻(xiàn)太子（李煜長(zhǎng)兄李弘冀）惡其（李煜）有奇表，后主避禍，惟覃思經(jīng)籍。”有學(xué)者據(jù)此推測(cè)《漁父》詞當(dāng)作于南唐“奪位之爭(zhēng)”、李煜遭猜忌之時(shí)，“后主為情勢(shì)所迫，沈潛避禍，隱遁世塵并寫詞表露自己的遁世之心，以釋文獻(xiàn)太子的疑嫉”（蒲仁、梅龍《南唐二主詞全集》輯注）。其實(shí)，作《漁父》詞的時(shí)間、背景已不可考，今人涵泳兩首詞作，未必能感受到強(qiáng)烈的“避禍”之意，字句間分明有對(duì)逍遙境界強(qiáng)烈的神往，那應(yīng)是一個(gè)身心在“繭房”里的人對(duì)自由的念想。

是的，李煜華麗又悲愴的一生就是“繭房”：“生于深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，整日所見不過(guò)皇宮苑囿，無(wú)緣飽覽江南佳麗地;南唐國(guó)弱，強(qiáng)宋窺伺，李煜守國(guó)十余年，小心翼翼，仍終不免一朝巢覆卵破，這個(gè)“喜肆儒學(xué)，工詩(shī)，能屬文，曉悟音律。姿儀風(fēng)雅，舉止儒措，宛若士人”（龍袞《江南野史》）的江南國(guó)主，短暫地嘗過(guò)權(quán)力的甜頭，卻長(zhǎng)久地承受皇冠之重，及至兵敗被俘，他帶著屈辱的“違命侯”頭銜走完人生最后路程，身心困于不見天日的黑暗中?！稘O父》詞不似他后期詞作那般悲苦凄惻，《漁父》詞當(dāng)作于前期，“繭”殼還沒(méi)有厚硬到令人絕望，李煜的心靈還有超越現(xiàn)實(shí)的閑暇余裕，擁有安寧、歡愉、自在。

《漁父》詞始于唐時(shí)張志和。張志和在經(jīng)歷宦海沉浮又深感人生無(wú)常之后，棄官拋家，浪跡江湖，他那廣為人知的5首《漁父》詞中，應(yīng)當(dāng)有其真實(shí)的生活體驗(yàn)，這5首詞筆涉“西塞山”“釣臺(tái)”“雪谿灣”“松江”“青草湖”，顯示“漁父”行跡頗廣，且寫出四季風(fēng)物。李煜這兩首《漁父》詞，繼承張志和的“漁父家風(fēng)”，但只扣住“春江釣叟”畫題來(lái)寫，讀來(lái)只覺(jué)春江漫漫，春色如潮。而釣叟是視線焦點(diǎn)，他存在于江天里，既不被自然中的浩蕩春色湮沒(méi)，也不像獨(dú)釣寒江者那般突兀蹇傲，他完全與周遭世界和諧相融。

兩首詞意趣相類，寫法略有不同：第一首《漁父·浪花有意千里雪》先著筆于寥廓之境，再聚墨于一人;第二首《漁父·一棹春風(fēng)一葉舟》先從漁父落筆，最后將視野引向浩渺的煙波。

李煜是“情熱”之人，而此種才子對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物懷有熱烈的愛(ài)，總會(huì)更喜歡春天。起首第一句“浪花有意千里雪”便是寫春江的有情之景語(yǔ)。但見紙上春潮涌動(dòng)，春風(fēng)鼓蕩起層層浪花，輕舟分浪，浪花如雪，一直鋪展到天際。這一句連用擬人、比喻寫浪，修辭用得很繁，但“千里”二字化去了擁塞之感，柔綺浪花，也有了綿綿不絕之勢(shì)，而“雪”色使畫面更明秀。秋江澄澈，冬江寒荒，春江則浮泛著無(wú)限生意，而沿江村村桃花明媚鮮艷，更點(diǎn)染出濃濃春色。我讀到“桃花無(wú)言一隊(duì)春”時(shí)，仿佛看見天光與水光在桃花林上流動(dòng)，明滅閃爍間，夭夭紅桃更顯雅艷沉靜。樹樹桃花麗如輕云，由近及遠(yuǎn)，排列成隊(duì)，小舟隨水，桃林迤邐不斷，直將人帶向遠(yuǎn)離塵俗、清幽的水村山塢。此句有版本作“桃李無(wú)言”，原畫既已失傳，是“桃花”還是“桃李”原不可考，只是“桃李無(wú)言”自不免讓人想起“下自成蹊”，而“桃花無(wú)言”讓人想起春日駘蕩，想起“芳草鮮美，落英繽紛”，想起關(guān)于“桃花源”的傳說(shuō)。

春江之上，安享春色的漁父內(nèi)心定然恬靜而舒暢。詞的后三句，似以漁父口吻自訴：一壺酒隨身，暢襟豁懷，自飲自醉，免去俗人應(yīng)酬，醒醉無(wú)時(shí)，不必為生計(jì)掛懷，更無(wú)紛擾世事縈心，哪管他歷史興亡、朝代更迭，壺中天長(zhǎng)，自有乾坤;一根釣竿，不釣巨鰲，不釣名利，只釣江中游魚以果腹，更可釣一江好風(fēng)月;如此想來(lái)，世間人多有負(fù)累，哪如我這般簡(jiǎn)單而快樂(lè)！這幾句意在勾畫漁父形象，沒(méi)有描寫“蓑衣”“箬笠”“褐裘”“荷衣”等典型外在衣著形貌，只以“酒”呈現(xiàn)其精神，以“竿”寫其生活，用筆極簡(jiǎn)凈，而漁父不倚仗外物豐足、擺脫羈絆的快活正從這簡(jiǎn)凈處得來(lái)，著實(shí)讓人羨慕。

第一首《漁父》寫“快活”，第二首則寫其“自由”?！翱旎睢敝赶蚯榫w，“自由”則顯其精神;“快活”源自對(duì)萬(wàn)物有情而身無(wú)負(fù)累，“自由”則因?yàn)樯硐蚩臻煻鴥?nèi)心充盈。第二首詞寫漁父“釣”與“不釣”兩種狀態(tài)，寫“釣”連用四個(gè)“一”字，細(xì)小輕靈;寫“不釣”則用兩個(gè)“滿”字，寫漁父飲酒觀花時(shí)自得之樂(lè)，最后以“萬(wàn)頃”煙波結(jié)束全詞，意境邈遠(yuǎn)。

我們知道，畫攝取一剎那的空間意趣，是靜態(tài)的，李煜題畫詞作，賦予原畫以動(dòng)態(tài)感和時(shí)間性?！耙昏猴L(fēng)一葉舟”當(dāng)真是妙語(yǔ)、雋語(yǔ)，這七個(gè)字呈現(xiàn)的畫面只是輕舟長(zhǎng)槳，有了“春風(fēng)”二字，便讓人想到，江流宛轉(zhuǎn)間，春風(fēng)拂動(dòng)，風(fēng)送一葉扁舟前行，小舟輕快，出沒(méi)于波濤里。春風(fēng)、舟棹、劃船的漁父都是動(dòng)的，這“動(dòng)”又毫不費(fèi)力，無(wú)奮發(fā)搏擊之姿，有順意適情之態(tài)?！耙痪]繭縷一輕鉤”則偏于靜態(tài)，漁父手持釣竿，放下釣線，輕鉤入水，遲遲不見動(dòng)靜。漁父的神情未必很專注，因?yàn)樗獠辉谑斋@的多寡——如果在意魚獲，他用網(wǎng)才更便利，用輕鉤可見他并沒(méi)有超過(guò)生活所需的欲求，他心閑而意弛，故釣鉤也輕。

詞中釣叟不是現(xiàn)實(shí)中生計(jì)艱難的打漁人，應(yīng)是具有象征意義的隱者，故此不甚在意口腹之欲，更在意游目騁懷，在意心靈的滿足。洲渚之上，花樹開得酣滿，悅?cè)搜垌?杯中酒滿，怡人心情。酒也不必是佳釀，只求醉人，飲到飄飄然時(shí)，隨意臥倒，任小舟隨江水飄蕩，更不管得魚幾何，確是志逞意得，可傲王侯。至此，最后一句“萬(wàn)頃波中得自由”的感嘆油然生發(fā)，從胸臆間流瀉而出，絕無(wú)刻意做作之嫌。讀到此處，人恨不能也逃脫現(xiàn)實(shí)牢籠，做一個(gè)不懼風(fēng)浪、悠然隨性的煙波釣客。

“快活”“自由”是李煜觀畫時(shí)的執(zhí)念，貴為帝王，他卻全然不掩飾對(duì)漁父釣客的歆羨。對(duì)比蘇軾《書王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》一詩(shī)，便知李煜此想殊為難得：蘇軾在詩(shī)中寫“江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙”的幽絕風(fēng)景，寫畫中“川平山開林麓斷，小橋野店依山前。行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天”生活情態(tài)，卻不自禁地希望“不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田”，詩(shī)著“欲買”二字終究落了塵俗;李煜《漁父》詞設(shè)色秾艷，格調(diào)卻很雅，他沒(méi)有權(quán)力欲膨脹，他并不想占有好風(fēng)景，只想享受快樂(lè)的同時(shí)擁有安閑。

說(shuō)來(lái)這兩首《漁父》詞實(shí)是李煜詩(shī)詞中的“異數(shù)”。李煜才情卓異，性情風(fēng)雅之至，他將“伶工之詞”，一變?yōu)椤笆看蠓蛑~”?！盎ㄩg派”多寫相思艷情，詞句雖婉妙秾麗，但淺薄浮艷，而南唐詞抒寫人生體驗(yàn)與生命感悟，情思真摯。詞出于李煜之手，又多了幾分疏宕奔放，葉嘉瑩論其詞曰：“李后主的詞是他對(duì)生活的敏銳而真切的體驗(yàn)，無(wú)論是享樂(lè)的歡愉，還是悲哀的痛苦，他都全身心地投入其間?！鼻捌谠~作“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去”（《菩薩蠻》）、“曉?shī)y初過(guò)，沉檀輕注些兒個(gè)”（《一斛珠》）這類寫男女歡愛(ài)之詞，以及“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”（《玉樓春》）此種極寫宴飲聲色之樂(lè)的詞作，恣肆狂浪，全不遮掩;及至國(guó)力日蹙，他深感回天乏術(shù)，便寫“別來(lái)春半，觸目柔腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿”（《清平樂(lè)》）、“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規(guī)啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂”（臨江仙）此類悵恨憂悒之作，“新愁往恨”，纏綿不絕;亡國(guó)后，他淪為階下囚，更有“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”（《破陣子》）、“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”（《浪淘沙令·簾外雨潺潺》）這般字字血淚之詞，正如王國(guó)維所言，“后主之詞，真所謂以血書者也”。李煜絕大多數(shù)詞作書寫個(gè)人經(jīng)歷與生命經(jīng)驗(yàn)，抒情不加節(jié)制，情切意濃，浩蕩如一江春水。而這兩首《漁父》詞清曠明凈，所寫內(nèi)容在他人生體驗(yàn)之外。楚辭以來(lái)，前人關(guān)于漁父的詩(shī)文作品層層積累，“漁父”早已演化為一種人生隱喻，這些作品里脫卻世俗一切桎梏而求得“快活”“自由”的價(jià)值意義，對(duì)深受情愛(ài)、家國(guó)羈絆的李后主而言，是一種引誘。只是李煜太容易沉溺于“當(dāng)下”，這種招引難以持久，這兩首《漁父》詞只留下淺淡的印痕，他偶爾會(huì)在身倦心灰之時(shí)，想起這點(diǎn)心思，嘆息一聲“誰(shuí)能役役塵中累，貪合魚龍構(gòu)強(qiáng)名”（《病起題山舍壁》）。他拂袖離開畫卷書案，便可以放下短暫的夢(mèng)一樣的誘惑，投身熾烈的真實(shí)人生，卻又無(wú)法擺脫命運(yùn)的羅網(wǎng)。

當(dāng)然，李煜清楚自己皇帝、國(guó)主的身份，他不會(huì)癡想另一種生活的可能，一剎那的動(dòng)念，只是讓疲憊喘一口氣，但這一剎那對(duì)無(wú)拘無(wú)束“快活”“自由”的念想也是真實(shí)存在的。我們也能由李煜生平了悟，權(quán)力給人的“快活”和“自由”是虛妄的，他最大的“快活”“自由”保存在不朽的文學(xué)藝術(shù)里。

就本質(zhì)而言，“另一種生活”不過(guò)是不可能兌現(xiàn)的理想?！安豢蓛冬F(xiàn)”引發(fā)的痛苦，存在于所有不能被時(shí)間撫平的不甘里，在某些難以入夢(mèng)的暗夜，那些幽微的念頭蠢蠢欲動(dòng)，咬嚙人心。但我也知道，因?yàn)橛羞@誘惑帶來(lái)的痛苦，人的生命才不會(huì)停止生長(zhǎng)，這又何嘗不是一種福祉？