拜年

張建忠

臨近年關(guān)，生病的老娘又在我面前念叨：“二旦，德福來(lái)拜年了嗎？記得要還他兩個(gè)蘋(píng)果……”

二旦是我的乳名。

娘生病這幾年，總是念念不忘許多年前的那兩個(gè)蘋(píng)果。

娘到底咋啦？

這還得從三十年前說(shuō)起——

那時(shí)，從大年初一直到初三，我們小孩子總是要到鄰居家拜年。哪家來(lái)拜年的孩子多，哪家就覺(jué)得臉上有光。為了表示心意，主人家往往傾盡全力準(zhǔn)備零食，可是由于窮，一般只能準(zhǔn)備些瓜子花生。

我們小孩子吃膩了瓜子花生，就打聽(tīng)著哪家有更好吃的，就集中到哪家。分到好吃的東西不舍得吃就拿回家，一是顯擺，二是告訴大人不能失禮。幾天下來(lái)，全村都知道了今年哪家又有什么好東西了。在一起敘話的時(shí)候，有好東西的人家，就會(huì)獲得一片恭維：“你家今年不錯(cuò)！”說(shuō)的人滿臉虔誠(chéng)，聽(tīng)的人嘴上說(shuō)“不行、不行”，臉上卻堆滿了笑。

我們的伙伴德福家條件好點(diǎn)兒，他爸爸是一名工人，平常吃穿都比我們強(qiáng)。因此，他家門(mén)口就擠滿了我們這群孩子，雖然，德福娘和我娘吵過(guò)架，但是我們小孩子不記仇，繼續(xù)來(lái)往。我們像小燕子一樣在德福家門(mén)口嘰嘰喳喳，很是熱鬧。娘有時(shí)探出頭來(lái)看，德福娘見(jiàn)了，發(fā)糖的聲音就格外響亮。雖然一人只能分一塊，大家還是很高興的。

那兩天，德福娘說(shuō)話的嗓門(mén)很大，大到在村尾都能聽(tīng)得到?；氐郊遥镒е液偷艿艿亩湔f(shuō)，長(zhǎng)點(diǎn)兒記性，明天別去德福家拜年了。我們嘴上答應(yīng)著，可是第二天又去了，誰(shuí)叫他家有好東西吃呢？那一年，數(shù)來(lái)德福家拜年的孩子多。

“我一定要讓來(lái)我家拜年的孩子不比德福家少！”娘經(jīng)常念叨著?？梢坏┑侥瓿跻?，家中拿不出像樣的食品給來(lái)拜年的伙伴們吃，不僅掃他們的興，還影響下一年來(lái)拜年的人數(shù)。我們都替娘擔(dān)心?？赡锼坪跤修k法，她讓我提前告訴小伙伴，到時(shí)候，她會(huì)弄出他們沒(méi)吃過(guò)的東西。話放出去了，小伙伴都急切地問(wèn)我到底有啥好吃的呢。我說(shuō)，你們?nèi)チ瞬痪椭懒藛?？說(shuō)著，我故意挺了挺胸膛，一副胸有成竹的樣子。

年初一到了，小伙伴們第一個(gè)聚集在我家門(mén)口，娘變戲法一樣端出油炸的年糕來(lái)，圓圓的焦黃油嫩的年糕，讓小伙伴們祝福聲一浪高過(guò)一浪。娘滿臉堆笑，說(shuō)趁熱吃吧。我們可舍不得吃呢，我和小伙伴一人拿著一塊年糕，就急忙向德福家去了。德福家是一人一個(gè)蘋(píng)果。蘋(píng)果當(dāng)時(shí)可是稀罕物了。小伙伴們拿著蘋(píng)果，祝福聲比在我家喊得都響。小伙伴們都夸德福家的蘋(píng)果好，拿著蘋(píng)果吆喝著“紅蘋(píng)果、紅蘋(píng)果”往家跑。我看看紅紅的圓圓的蘋(píng)果和因冷卻而軟不拉耷的年糕，心里很難過(guò)，覺(jué)得讓小伙伴失望了，于是，我拉著弟弟回到家了。

弟弟到家就舉著蘋(píng)果向娘炫耀：“娘！德福家給的蘋(píng)果?！?/p>

娘看了看蘋(píng)果，沒(méi)有吱聲，伸頭往外看了看，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你們是好孩子，蘋(píng)果給娘吧?！?/p>

我爽快地把蘋(píng)果遞給了娘，弟弟拿著蘋(píng)果往身后藏。

“拿出來(lái)！”娘呵斥。

弟弟噙著眼淚，把蘋(píng)果攥得緊緊的，把拳頭擂過(guò)去，娘一把奪過(guò)蘋(píng)果。之后，娘附在我耳邊交代了一番，我心領(lǐng)神會(huì)地出去了。

第二天，第一個(gè)到我家拜年的狗蛋得到了兩個(gè)蘋(píng)果。他拿著蘋(píng)果，樂(lè)顛顛地喊著“二旦家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”往回跑。我拉著弟弟的手緊隨其后，一會(huì)兒，我和弟弟一人拿著一個(gè)蘋(píng)果，喊著“狗蛋家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”跑回家。不大會(huì)兒，李勝?gòu)奈壹液爸岸┘野l(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”跑出，我和弟弟又緊隨其后。又一會(huì)兒，我和弟弟一人拿著一個(gè)蘋(píng)果，喊著“李勝家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”跑回家。一整天，“二旦家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”的聲音響了十多遍，其他家“××家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”的聲音各響了一遍。

年初三，拜年的最后一天，兩個(gè)蔫蔫的蘋(píng)果回到了我們手中。弟弟準(zhǔn)備啃一口，娘急忙攔住，摩挲著弟弟的頭說(shuō)：“乖孩子，等到晚上沒(méi)人來(lái)拜年了再吃，好嗎？”弟弟盯著蘋(píng)果，不情愿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天黑了，正當(dāng)我們準(zhǔn)備關(guān)門(mén)時(shí)，德福來(lái)拜年了：“大娘！恭喜發(fā)財(cái)！”德福拱了拱手。

娘看看我和弟弟，又看看蘋(píng)果，趕忙把那兩個(gè)蘋(píng)果塞進(jìn)了德福的口袋里，德福喊著“二旦家發(fā)兩個(gè)蘋(píng)果”跑回家。

那一夜，弟弟沒(méi)能吃上蘋(píng)果，睡夢(mèng)中還哽咽著。

娘嘆了一夜的氣。

第二天，娘一打開(kāi)門(mén)，就見(jiàn)兩個(gè)新鮮的蘋(píng)果放在門(mén)邊，陽(yáng)光照著紅光閃閃。

第二年，德福家搬到城里去了。我們小伙伴拜年再也吃不到蘋(píng)果了。多年以后，我們生活好轉(zhuǎn)了，每家每戶都準(zhǔn)備了豐富的食品，等著前來(lái)拜年的人，可是來(lái)拜年的人越來(lái)越少了，娘年年都瞎記著還少德福家兩個(gè)蘋(píng)果呢。漸漸地，網(wǎng)絡(luò)拜年已成為了一種趨勢(shì)。

有一年，德福通過(guò)視頻來(lái)給娘拜年。

娘說(shuō)，德福，大娘還欠你家兩個(gè)蘋(píng)果呢！

德福說(shuō)，大娘，別提了，俺娘知道你用俺家的兩個(gè)蘋(píng)果重復(fù)送人的事，就裝作不知道讓我到你家拜年，可你卻把俺娘給的蘋(píng)果又給了我，二旦哥他們沒(méi)有蘋(píng)果吃了，娘就讓我悄悄地在你家門(mén)邊放兩個(gè)新鮮蘋(píng)果。

孩子，你娘還好嗎？娘問(wèn)德福。

我娘因病去世了幾個(gè)月了。德福哽咽著說(shuō)。

娘一聽(tīng)，哭著說(shuō)，大妹子，我還欠你兩個(gè)蘋(píng)果呢……

今天，患阿爾茲海默病的老娘又在念叨著那兩個(gè)蘋(píng)果。