自我救贖的一道光

高良連

史鐵生的文字，總是經(jīng)過深思熟慮，有著思想上的專注與深度。他的《我與地壇》精神內(nèi)涵豐富，值得細細品讀。教材節(jié)選了原作第一節(jié)和第二節(jié)，第一節(jié)尤為重要，可以把它作為全文的導(dǎo)讀。這一節(jié)里出現(xiàn)了三次景物描寫，在“逃避——為什么活——怎樣活”的思考中逐漸展開，其中大有文章。我們要在反復(fù)閱讀的基礎(chǔ)上，理解景物描寫背后的作者心語，從而走近作者，體悟作者及其文字的思想光輝，深入探究文本的精神價值。

景中之理

地壇是封建時代皇帝祭祀土地神的地方，可是在史鐵生眼前，卻是“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻，又散落了玉砌雕欄”。四百多年了，地壇如一位歷盡滄桑的老者，用自己的盛衰際遇啟示人們：人活于世，有起必有伏，有輝煌必會有痛苦和落寞；不必去怨恨，也無可怨恨；唯一能做的就是如地壇中“茂盛得自在坦蕩”的老柏樹、野草荒藤，在時間的窄縫里，活出自己最原始、最野蠻的姿態(tài)。那一輪越來越大、越來越紅的太陽，不正暗示著作者開始愿意停下來，將思維轉(zhuǎn)向另一端，去發(fā)現(xiàn)落日正在“爬上山巔布散烈烈朝暉”嗎？

當史鐵生在園子里百無聊賴地驅(qū)趕那些“不明白為什么要來這世上”的小昆蟲時，地壇賦予這些小生命啟示意義：蜂兒如一朵小霧，努力扇動著翅膀，非常努力、非常認真的樣子，直到可以穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦，好像一個智者在思考人生，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去，果斷決絕；瓢蟲爬累了歇一歇，用“升空”的方式更有高度地繼續(xù)前行；就連那個空無一物的蟬蛻，也訴說著這只已經(jīng)飛升的蟲子蟄伏地底的艱苦過程。甚至是沒有生命的露水，也“滾動，聚集，壓彎了草葉”，就算“轟然墜地”，也能“摔開萬道金光”。“園子荒蕪但并不衰敗”，地壇里的這些生命，都在世間活出了自己的模樣，努力、積極、淡然、不悔……每一個生命個體都有自己生存的方式和價值。正是這種生命之美，指引作者走出困境。

最后就是解決“怎樣活”了。作者發(fā)現(xiàn)時間改變不了生命的永恒：落日下，坎坷是燦爛的；最落寞時，有雨燕的高歌；最寒冷的冬天雪地，有孩子的腳印，無畏且美好；古柏在時間的侵蝕下變得蒼黑，卻依舊鎮(zhèn)靜；暴雨驟臨時有灼烈而清純的草木和泥土的氣味；秋風忽至、早霜來臨，落葉飄搖，卻給人一種“熨帖而微苦”的味道，讓人愿意去接受、回味。生命中最消沉、痛苦的地方，也存在著最動人的顏色、最嘹亮的聲音與最醇厚的味道。地壇里的“他們”用時間證明了苦難之美，讓作者明白：有黑暗，才會有光明；有缺陷，才凸顯健康的美好。

景中之憶

進一步，我們還要思考一個問題：地壇是否真的那么神奇，可以拯救一個如此不幸的人？如果可以，那么天底下的苦難眾生豈不是皆可到地壇尋找希望，獲得新生？

作者對地壇有著不同于常人的特殊情感。這也是標題不擬為“我的地壇之旅”的原因。地壇之于作者，更多的是扮演著知音、親人、朋友的角色。

首先來看看地壇的姿態(tài)。地壇在迎接作者來臨時“等待……等待……”，中間還“剝蝕了……淡褪了……”，非如此無法讓那個“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的史鐵生靜下心來接受他。地壇是如此小心翼翼，如此想去呵護這個可憐人。這讓我想起了作者在《秋天的懷念》里描寫的那個“她”：

母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。

“看完菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

母親此時的小心翼翼、呵護備至，不就是那個地壇的原型嗎？

再來看看地壇給予作者的啟發(fā)、鼓舞?！肚锾斓膽涯睢分校赣H讓史鐵生去北?？淳栈?，某種程度上是想讓“我”通過菊花的意象去體悟生命的堅韌與高貴。母親得了肝病，?！罢拐顾涣擞X”，但她一直忍著，還鼓勵作者要“好好兒活”。一直到母親去世之后，史鐵生才對這些有了深刻的體會。

還有一個人，也用自己的樂觀堅強支撐著史鐵生，她就是陳希米。丈夫雙腿截癱，后又患尿毒癥，每周透析三四次。陳希米用自己樂觀的笑容鼓舞著丈夫。陳村在《去找史鐵生》中稱她的笑為“天使的笑，忘憂的笑，來去自由的笑”。她把愛情當作信仰，用盡全力來理解丈夫，讓史鐵生體會到“陌路之魂皆可以愛相期”，讓這個“職業(yè)是生病”的作家“沒有理由再裝殉道者”，用寫作的方式實現(xiàn)了自己思想上的站立。

有如地壇幾十年如一日的陪伴和感化，母親和妻子都在用生命理解、陪伴和感化作者。從這個意義上講，史鐵生也是幸運的。疾病和痛苦讓他體會到了人間最美好、最寶貴的感情。

其實不僅僅是母親與妻子，還有很多的“他們”，就像地壇的那些渺小的小昆蟲們一般，這些人卑微，甚至不幸，但他們都如史鐵生黑色生命里的一盞盞暖色明燈，讓他感受到了生命的不同形式與意義。比如那對從中年變成老年的夫妻；比如那個始終奔跑著，總是沒辦法拿到名次，卻又不放棄的朋友；比如那位一直歌唱著的年輕人；還有那個漂亮的智障女孩……

景中之志

看到這里，我們也許會繼續(xù)思考：地壇之景甚多，史鐵生為何獨獨選擇文中那些尋常之物？

這就涉及一個景物描寫的“公理”——一切景語皆情語。文中的景物自然是有所選擇的，而這選擇的依據(jù)便是記憶。用史鐵生在《記憶與印象》中的話來說，就是“印象”。這種印象“根據(jù)著記憶，又改變著記憶。這改變既由于今天與往日的距離，又由于今天與往日的相遇”。可見，是先有了距離、相遇和改變，才產(chǎn)生這印象。地壇中的景語，是史鐵生內(nèi)心已經(jīng)具有的求生意志的觀照。這種意志在《我與地壇》后文中，作者稱之為“欲望”。大自然奧秘無窮，需要一顆堅韌的心靈主動去讀取其中的積極密碼。史鐵生是先看到了自己，才有了這心中的地壇。

在這個精神家園中，有一個“園神”。就像命中注定的，史鐵生不幸殘廢了，可他偏要在這種非人力可改的宿命之中做點什么。他找到了地壇，想清楚了“殘疾無非是一種局限。健全人也有局限，這些局限也送給他們困苦與磨難……生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程”。

人在反抗宿命的過程中，才能最深刻地表現(xiàn)出生命的堅韌與偉大。就如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中談到“浮士德式文化模式”時所言，生命的意義在于阻礙的克服。阻礙越強大，用來克服這阻礙的創(chuàng)造力便更要強大，生命力也因之越強，生活的意義也因之越大。

因此，史鐵生便是一個解剖自己的苦痛，拯救自己也給予讀者力量的人?！皩懽髋c他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂。他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”（華語文學傳媒大獎2002年度給史鐵生的頒獎辭）地壇之旅其實就是史鐵生自我救贖的心路歷程。這自我救贖的文字，如一道道金色的光，指引著世間眾多的苦命人。

（作者單位：福建省廈門大學附屬實驗中學）